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O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Ay n  R A n d
A nAscente 

v o l u m e  I



A Frank O’Connor

Sou profundamente grata à arquitetura e a seus heróis, 
que nos deram algumas das mais elevadas expressões do gê-
nio do Homem mas permaneceram desconhecidos, nunca 
descobertos pela maioria das pessoas. E aos arquitetos que me 
deram assistência generosa nos aspectos técnicos deste livro. 

Nenhum personagem ou evento neste livro refere-se a 
pessoas ou fatos reais. Os títulos das colunas de jornais foram 
inventados e usados por mim no primeiro manuscrito deste 
romance. Não foram copiados e não se referem a nenhuma 
coluna publicada em veículos de comunicação reais. 

AYN RAND 
10 de março de 1943 
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INTRODUÇÃO

Muitas pessoas me perguntam como me sinto com o fato de A Nascente 
vir sen do publicado há 25 anos. Não posso dizer que eu sinta algo em particular, 
exceto um tipo de serena satisfação. Nesse aspecto, minha atitude com relação ao 
que escrevo é mais bem explicada por uma declaração de Victor Hugo: “Se um 
autor escrevesse ape nas para a sua época, eu teria que quebrar minha caneta e 
jogá-la fora.”

Certos escritores, entre os quais eu me incluo, não vivem, pensam ou escrevem 
impulsivamente. Romances, no sentido apropriado da palavra, não são escritos 
para desvanecerem em um mês ou um ano. O fato de que a maioria deles desvane-
ce hoje em dia, e o fato de que são escritos e publicados como se fossem revistas, 
para desaparecer tão rapidamente quanto elas, é um dos aspectos mais tristes da 
literatura atual e uma das indicações mais claras da filosofia estética que a domina: 
o naturalismo jornalístico e concreto que agora chegou ao fim da linha nos seus 
inarticulados sons de pânico. 

A longevidade – predominantemente, mas não de modo exclusivo – é a prerrogati-
va de uma escola literária praticamente inexistente hoje em dia: o romantis mo. Este 
não é o lugar para uma dissertação sobre a natureza da ficção romântica, portanto 
deixe-me apenas dizer – no intuito de que fique registrado e para benefício dos estu-
dantes universitários a quem nunca foi permitido descobrir – que o romantis mo é a  
escola conceitual de arte. Ele trata não das banalidades do dia a dia, mas das ques-
tões e dos valores eternos, fundamentais e universais da existência humana. Não 
registra ou fotografa; cria e projeta. Preocupa-se – nas palavras de Aristóteles – não 
com as coisas como são, mas com as coisas como poderiam e deveriam ser. 

E, para aqueles que dão importância crucial à relevância para a sua própria épo-
ca, acrescentarei que, em relação ao presente, nunca houve uma época em que os 
homens precisaram tão desesperadamente de uma perspectiva das coisas como 
elas deveriam ser. 

Não quero dizer que eu já sabia, quando o escrevi, que A Nascente continua ria 
a ser publicado e vendido por 25 anos. Não pensei em nenhum período espe cífico 
de tempo. Eu sabia apenas que era um livro que deveria viver. E viveu. 

Mas saber disso há mais de 25 anos – saber ao mesmo tempo que A Nascente 
estava sendo rejeitado por doze editoras, algumas das quais declararam que ele era 
“intelectual demais”, “controverso demais” e que não venderia porque não havia pú-
blico para ele –, essa foi a parte difícil de sua história; difícil de suportar. Menciono 
isso aqui para proveito de qualquer outro escritor do meu tipo que talvez tenha que 
enfrentar a mesma batalha – como um lembrete de que isso pode ser feito. 

Não vou recontar aqui a história da publicação de A Nascente. Mas me seria  
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impossível discutir esta obra ou qualquer parte de sua história sem men cionar 
o nome do homem que tornou possível que eu a escrevesse: meu marido, Frank 
O’Connor. 

Em Ideal, uma peça que escrevi pouco depois dos 30 anos, a heroína, uma es-
trela de cinema, fala por mim quando diz: “Eu quero ver, real, viva, e durante as 
horas dos meus próprios dias, a glória que crio como ilusão. Eu quero que seja real. 
Quero saber que existe alguém, em algum lugar, que também quer. Do contrário, 
qual é a utilidade de ver e trabalhar e se desgastar por uma visão impos sível? O 
espírito também precisa de combustível. Ele pode secar.” 

Frank foi o combustível. Ele me deu, nas horas dos meus próprios dias, a rea-
lidade desse sentido de vida que criou A Nascente – e me ajudou a mantê-lo durante 
muitos anos, quando não havia nada à nossa volta a não ser um deserto cinza de 
pessoas e acontecimentos que evocavam somente desprezo e desgosto. A essência 
da ligação entre mim e ele é o fato de que nenhum de nós jamais quis ou se sen-
tiu tentado a aceitar qualquer coisa que fosse inferior ao mundo apresentado em  
A Nascente. Nós jamais aceitaremos. 

Se há em mim qualquer elemento do escritor naturalista que registra diálo-
gos da vida real para uso em um romance, ele foi exercido apenas em relação a 
Frank. Por exemplo, uma das falas mais memoráveis de A Nascente está no final 
da Parte II, quando, em respos ta à pergunta de Toohey “Por que não me diz o 
que pensa de mim?”, Roark responde: “Mas eu não penso em você.” Essa fala foi 
a resposta de Frank a um tipo diferente de pes soa, em um contexto semelhante. 
“Você está distribuindo pérolas sem receber em troca ao menos uma costeleta de 
porco”, foi o que ele me disse, em relação à minha situação profissional. Eu dei 
essa fala a Dominique, no julgamento de Roark. 

Não me senti desencorajada com frequência, e, quando isso aconteceu, não 
durou mais que uma noite. Mas houve uma noite, enquanto eu escrevia este livro, 
em que senti uma indignação tão profunda com o estado das “coisas como são” 
que parecia que eu jamais recuperaria a energia para dar mais um único passo na 
direção das “coisas como deveriam ser”. Frank conversou comigo por horas naquela 
noite. Ele me convenceu de que não podemos abandonar o mundo para aqueles 
que desprezamos. Quando terminou, meu desânimo havia sumido e nunca mais 
retornou de forma tão intensa. 

Eu era contra a prática de dedicar livros a alguém; acreditava que um livro é 
endereçado a qualquer leitor que se prove digno dele. Mas, naquela noite, disse  
a Frank que dedicaria A Nascente a ele porque ele o havia salvado. E um de meus 
momentos mais felizes, mais ou menos dois anos depois, me foi dado pela expres-
são no rosto dele quando chegou em casa, um dia, e viu o manuscrito do livro, em 
cujo topo estava a página que declarava em letras frias, claras e objetivas: A Frank 
O’Connor. 
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Perguntam–me se mudei nesses últimos 25 anos. Não, eu sou a mesma – ain da 
mais do que antes. Minhas ideias mudaram? Não, minhas convicções funda mentais, 
minha visão da vida e do Homem nunca mudaram, em todo o tempo que posso 
recordar, mas meu conhecimento de suas aplicações aumentou, em abrangência 
e precisão. Qual é a minha avaliação atual de A Nascente? Eu tenho tanto orgulho 
dele como no dia em que terminei de escrevê-lo. 

A Nascente foi escrito com o propósito de apresentar minha filosofia? Vou citar 
a seguir uma passagem de “The goal of my writing”, um discurso que fiz no Lewis 
and Clark College em 1º de outubro de 1963: 

“Este é o propósito e o motivo pelo qual escrevo: a projeção de um homem 
ideal. A representação de um ideal ético, como meu objetivo literário final, 
como um fim em si mesmo – para o qual quaisquer valores didáticos, intelectu-
ais ou filosóficos do romance são apenas os meios. 

Deixem-me enfatizar o seguinte: meu propósito não é a educação filosófica 
dos meus leitores... Meu propósito, causa inicial e motivação principal, é a re-
presentação de Howard Roark [ou de cada herói de A revolta de Atlas] como um 
fim em si mesmo... 

Eu escrevo – e leio – por causa da história. Meu teste básico para qualquer his-
tória é: será que eu gostaria de conhecer esses personagens e observar esses even-
tos na vida real? Essa narrativa é uma experiência que vale a pena ser vivida por 
si própria? O prazer de contemplar esses personagens é um fim em si mesmo? 

Como meu propósito é a apresentação de um homem ideal, tive que definir e 
mostrar as condições que o tornam possível e que sua existência requer. Uma vez 
que o caráter de um homem é o produto de suas premissas, precisei definir e apre-
sentar os tipos de premissas e valores que criam o caráter de um homem ideal e que 
motivam suas ações. Isso significa que tive que definir e apresentar um código ético 
racional. Como o Homem atua entre outros homens e lida com eles, precisei 
apresentar o tipo de sistema social que torna possível a existência e o funciona-
mento do homem ideal – um sistema livre, produtivo e racional que exige e recom-
pensa o melhor de cada homem, e que é, obviamente, o capitalismo laissez-faire. 

Mas nem a política nem a moralidade nem a filosofia são fins em si mesmas, 
nem na vida nem na literatura. Só o Homem é um fim em si mesmo.” 

Há alguma mudança substancial que eu gostaria de fazer em A Nascente? Não, 
e, portanto, deixei seu texto intocado. Quero que permaneça como foi escrito. Mas 
há um pequeno erro e uma frase que podem dar uma impressão errada e que eu 
gostaria de esclarecer, de forma que vou mencioná-los aqui. 

O erro é de semântica: o uso da palavra “egotista” no discurso de Roark no tri-
bunal, quando a palavra deveria ter sido “egoísta”. O erro foi causado por minha 
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confiança em um dicionário que dava definições tão enganosas dessas duas pala-
vras que “egotista” parecia se aproximar mais do significado que eu tinha em mente 
(Webster’s Daily Use Dictionary, 1933). (Os filósofos modernos, porém, são mais 
culpa dos que os dicionaristas, no que diz respeito a esses dois termos.) 

A frase faz parte do discurso de Roark: “Da mais simples necessidade até a mais 
complexa abstração religiosa, da roda ao arranha-céu, tudo o que somos e tudo o 
que temos vem de um único atributo do homem – a capacidade de sua mente ra-
cional.” Isso poderia ser mal interpretado como um endosso à religião ou a ideias 
religiosas. Lembro-me de haver hesitado sobre essa frase quando a escrevi e de 
haver decidido que o meu ateísmo e o de Roark, assim como o espírito geral do 
livro, estavam estabelecidos tão clara mente que ninguém poderia interpretar mal, 
em especial porque eu disse que abstrações religiosas são produto da mente do 
Homem, não de uma revelação sobrenatural. 

Mas uma questão desse tipo não pode ser deixada sem esclarecimento. Eu não 
me referia à religião em particular, mas à categoria especial de abstrações, das 
quais a mais exaltada, durante séculos, havia sido um monopólio quase absoluto 
da religião: a ética – não o conteúdo específico da ética religiosa, mas a “ética” 
como abstração, o universo dos valores, o código do bem e do mal do Homem, 
com as conotações emocionais de elevação, enaltecimento, nobreza, reverência, 
grandiosidade que per tencem ao universo dos valores do Homem, mas dos quais 
a religião se apropriou. 

O mesmo significado e as mesmas considerações estão intencionalmente pre-
sentes e são aplicáveis a outro trecho do livro, um diálogo curto entre Roark e 
Hopton Stod dard, que pode ser mal compreendido se isolado de seu contexto: 

“– Você é um homem profundamente religioso, Sr. Roark... à sua própria manei-
ra. Eu posso ver isso em seus prédios. 

– É verdade – disse Roark.” 
No contexto dessa cena, porém, o significado é claro: Stoddard está se referindo 

à dedicação profunda de Roark a valores, ao mais elevado e ao melhor, ao ideal (veja 
a sua explicação sobre a natureza do templo proposto). A construção do Tem plo 
Stoddard e o subsequente julgamento tratam da questão explicitamente. 

Isso me leva a uma questão mais ampla que está presente em cada linha de  
A Nascente e que tem de ser entendida por quem quiser compreender as causas  
do interes se duradouro que ele desperta. 

O monopólio da religião no campo da ética torna extremamente difícil comu-
nicar o significado emocional e as conotações de uma visão de vida racional. Assim 
como a religião tomou conta do campo da ética, voltando a moralidade contra o 
Homem, ela também usurpou os conceitos morais mais elevados de nossa lingua-
gem, posicionando-os fora da Terra e fora do alcance do Homem. A “exalta ção” é 
normalmente entendida como um estado emocional evocado pela contem plação 
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do sobrenatural. “Veneração” significa a experiência emocional de lealdade e dedi-
cação a algo mais elevado que o Homem. “Reverência” significa a emoção de um 
respeito sagrado, que deve ser sentida de joelhos. “Sagrado” significa superior e 
separado de qualquer interesse do Homem nesta Terra. E assim por diante. 

Mas esses conceitos realmente dão nome a emoções reais, mesmo que não 
exista nenhuma dimensão sobrenatural; e essas emoções são vivenciadas como 
enaltece doras ou enobrecedoras, sem a autodegradação exigida pelas definições 
religiosas. Qual é, então, a fonte ou a referência desses conceitos na realidade? É 
todo o universo das emoções que provêm da dedicação do Homem a um ideal 
ético. Mas, separado dos aspectos de degradação do Homem introduzidos pela 
religião, esse universo das emoções é deixado sem identificação, sem conceitos, 
palavras ou reconhecimento. 

É esse nível mais alto das emoções do Homem que precisa ser resgatado das 
trevas do misticismo e redirecionado ao seu objeto apropriado: o Homem. 

É nesse sentido, com esse significado e essa intenção, que eu identificaria o sen-
tido de vida dramatizado em A Nascente como veneração pelo Homem. 

É uma emoção que poucos – muito poucos – homens sentem constantemen te; 
alguns a vivenciam em raras fagulhas que brilham e morrem sem consequências; 
outros não sabem do que estou falando; alguns poucos sabem e passam a vida 
como extin tores de fagulhas frenéticos e virulentos. 

Não confundam “veneração pelo Homem” com as várias tentativas não de res-
gatar a moralidade da religião e trazê-la para o campo da razão, mas de substituir 
os elemen tos mais profundamente irracionais da religião por um significado se-
cular. Como exem plo, há todas as variantes do coletivismo moderno (comunista, 
fascista, nazista, etc.) que preservam a ética religiosa-altruísta na sua totalidade 
e apenas colocam a socie dade no lugar de Deus como beneficiária da autoimo-
lação do Homem. Há as várias escolas modernas de filosofia que, rejeitando a lei 
da identidade, proclamam que a rea lidade é um fluxo indeterminado regido por 
milagres e modelado por caprichos – não os de Deus, mas os do Homem ou os 
“da sociedade”. Esses neomísticos não têm veneração pelo Homem; eles são me-
ramente os que secularizaram um ódio tão profundo pelo Homem quanto o ódio 
dos místicos assumidos que os precederam. 

Uma variante mais crua do mesmo ódio é representada pelas mentalidades “es-
tatísticas” e focadas em coisas concretas que – incapazes de entender o significado 
da vontade do Homem – declaram que o Homem não pode ser um objeto de vene-
ração, pois nunca encontraram um espécime humano que a merecesse. 

Aqueles que veneram o Homem, no meu sentido do termo, são os que veem 
potencial mais elevado no Homem e esforçam-se para realizá-lo. Os que o odeiam 
são aqueles que o veem como uma criatura desamparada, de pravada e desprezível 
– e lutam para jamais deixá-lo descobrir que não é assim. É importante lembrar 
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aqui que o único conhecimento direto e introspectivo do Homem que qualquer 
um possui é o de si próprio. 

Mais especificamente, a divisão essencial entre esses dois campos é: os de dicados 
à exaltação da autoestima do Homem e à santidade de sua felicidade na Terra – e 
aqueles determinados a não permitir que qualquer uma das duas possa existir. A 
maior parte da humanidade passa a vida e gasta a sua energia psicológica no meio, 
balançando entre esses dois campos, lutando para não permitir que a questão re-
ceba um nome. Isso não muda a natureza da questão. 

Talvez a melhor maneira de comunicar o sentido de vida de A Nascente seja 
por meio da citação que encabeçou meu manuscrito, mas que removi da versão 
final do livro que foi publicada. Com esta oportunidade de explicar esse fato, fico 
contente de trazê-la de volta. 

Eu a removi por causa da minha profunda discordância com a filosofia do 
seu autor, Friedrich Nietzsche. Filosoficamente, Nietzsche é um místico e um 
irraciona lista. Sua metafísica consiste de um universo “byroniano” e misticamente 
malévolo; sua epistemologia subordina a razão à “vontade”, ou ao sentimento, ou 
ao sangue, ou às virtudes de caráter inatas. Mas, como poeta, ele projeta às vezes 
(não con sistentemente) um sentimento magnífico pela grandeza do Homem, ex-
presso em termos emocionais, não intelectuais. 

Isso é especialmente verdadeiro no caso da citação que escolhi. Eu não poderia 
endossar seu significado literal – ela proclama um princípio indefensável: o do 
determinismo psicológico. Mas, se a considerarmos uma projeção poética de uma 
experiência emocional (e se, intelectualmente, substituirmos o conceito de uma 
“certeza fundamental” inata pelo de uma “premissa básica” adquirida), a citação 
comunica um estado interior de autoestima exaltada – e sintetiza as consequências 
emocionais para as quais A Nascente fornece a base racional e filosófica:

Não são as obras mas a crença que é aqui decisiva e determina a ordem de 
hierarquia – para empregar uma vez mais uma fórmula religiosa antiga com 
um significado novo e mais profundo –, é uma certeza fundamental que a alma 
nobre tem sobre si mesma, algo que não é para ser procurado, não é para ser 
encontrado, e talvez, também, não seja para ser perdido. – A alma nobre tem 
reverência por si mesma. (Friedrich Nietzsche, Além do bem e do mal) 

Raras vezes essa visão do Homem foi expressa na história da humanidade. Hoje, 
ela é praticamente inexistente. Entretanto, essa é a visão com que – em vários graus 
de desejo, avidez, paixão e confusão agonizante – os melhores da juventude da hu-
manidade começam a vida. Não chega nem a ser uma visão para a maioria deles, 
mas uma percepção indefinida, nebulosa, tateante, composta por uma dor crua e 
uma felicidade incomunicável. É um senso de enorme expectativa, a percepção de 
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que a nossa própria vida é importante, que grandes conquistas estão ao alcance da 
nossa própria capacidade, e que grandes coisas estão por vir. 

Não é da natureza do Homem – nem de nenhuma entidade viva – começar 
já desistindo, cuspindo na própria cara e amaldiçoando a existência; isso requer 
um processo de corrupção cuja rapidez varia de homem para homem. Alguns de-
sistem ao primeiro toque de pressão; se vendem; outros mais definham através 
de graus imperceptíveis e perdem sua chama, jamais sabendo quando ou como a 
perderam. E então todos eles desaparecem no vasto pântano dos mais velhos, que 
lhes dizem persistentemente que a maturidade consiste em abandonar a própria 
mente; a se gurança, em abandonar os próprios valores; a praticidade, em perder a 
autoestima. No entanto, alguns poucos resistem e seguem adiante, sabendo que a 
sua chama não deve ser traída, aprendendo a dar-lhe forma, propósito e realidade. 
Mas qualquer que seja seu futuro, no nascer de suas vidas, as pessoas buscam uma 
visão nobre da natureza do Homem e do potencial da existência. 

É difícil encontrar as poucas placas que indicam o caminho. A Nas cente é uma 
delas. 

Essa é uma das principais razões por trás do duradouro interesse que este livro 
desperta: ele é uma confirmação do espírito da juventude, proclamando a glória do 
Homem, mostrando quanto é possível. 

Não importa que apenas alguns em cada geração entendam e alcancem a  
realidade total da estatura apropriada ao Homem – e que o resto a traia. São esses 
poucos que movem o mundo e dão à vida seu significado – e é a esses poucos que 
eu sempre procurei me dirigir. O restante não me diz respeito; não é a mim ou a  
A Nas cente que eles trairão: é às suas próprias almas. 

Ayn Rand 
Nova York, maio de 1968 



Parte I

Peter Keating
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1

Howard Roark riu. 
Ele estava nu, parado à beira do penhasco. O lago se estendia muito abaixo. Uma 

explosão congelada de granito se projetava rumo ao céu, sobre a superfície imó vel 
do lago. A água parecia imutável; a pedra, fluida. A pedra possuía a imobilidade de 
um breve instante na batalha, quando ímpetos opostos se confrontam e as forças 
mantêm-se suspensas em uma pausa mais dinâmica que o próprio movimento. E 
brilhava, úmida, com os raios de sol. 

O lago abaixo era apenas um fino anel de aço que cortava as rochas ao meio. 
Elas submergiam nas profundezas, imutáveis. Começavam e terminavam no céu, 
de modo que o mundo parecia suspenso no espaço, uma ilha flutuando no vazio, 
ancorada aos pés do homem no penhasco. 

Seu corpo apoiava-se contra o céu. Possuía linhas longas e ângulos retos, mas 
com curvas delineadas em uma série de planos. Ele estava em pé, rígido, as mãos 
so ltas ao lado do corpo, as palmas voltadas para a frente. Sentia seus ombros 
estendidos para trás, a curva de seu pescoço e o peso do sangue em suas mãos. 
Sentia o vento soprando em suas costas e balançando seus cabelos contra o céu. 
Ele não era louro nem ruivo; seus cabelos tinham exatamente a cor da casca de 
uma laranja madura. 

Ele ria do que lhe havia acontecido naquela manhã e do que estava por acontecer. 
Sabia que os dias por vir seriam difíceis. Havia questões a serem enfrentadas 

e um plano de ação a ser traçado. Ele sabia que deveria pensar a respeito. Sabia 
também que não iria pensar, porque tudo já estava claro para ele, porque o plano 
de ação fora traçado havia muito tempo e porque ele queria rir. 

Tentou pensar, mas esqueceu-se. Estava olhando para o granito. 
Parou de rir quando seus olhos se fixaram e perceberam a terra ao seu redor. 

Seu rosto era como uma lei da natureza, algo que não se pode questionar ou alte-
rar, indiferente a quaisquer súplicas. Possuía maçãs do rosto salientes em uma face 
magra; olhos cinzentos, frios e enérgicos; uma boca insolente, firmemente selada, 
como a de um executor ou de um santo. 

Ele olhou para o granito: para ser cortado, pensou, e transformado em paredes. 
Olhou para uma árvore: para ser serrada e transformada em tábuas. Olhou para 
um veio de ferrugem na rocha e pensou no minério de ferro no subsolo: para ser 
derretido e emergir como colunas contra o céu. 

Estas pedras, pensou, estão aqui para me servir. Elas esperam a broca, a dinamite 
e o meu comando. Esperam renascer, após serem cortadas, talhadas, malhadas. Es-
peram pela forma que minhas mãos lhes darão. 



18

Ele sacudiu a cabeça, porque se lembrou daquela manhã e de que havia muito a 
ser feito. Aproximou-se da beirada, ergueu os braços e mergulhou no espaço abaixo. 

Nadou em linha reta, cruzando o lago até a margem à sua frente, e alcançou as 
pedras nas quais havia deixado suas roupas. Olhou à sua volta com pesar. Ao longo 
de três anos, desde que se mudara para Stanton, ele viera a este lugar para desfru-
tar sua única forma de relaxamento, para nadar, descansar, pensar, estar só e vivo, 
sem pre que dispunha de uma hora livre, o que não acontecia com frequência. Em 
sua nova liberdade, a primeira coisa que quis fazer foi vir aqui, porque sabia que 
viria pela última vez. Naquela manhã ele havia sido expulso da Escola de Arquite-
tura do Instituto de Tecnologia de Stanton. 

Vestiu suas roupas: uma velha calça jeans, uma camisa de mangas curtas em que 
faltavam quase todos os botões e sandálias. Saltou para a trilha estreita entre os 
rochedos, que levava a um caminho através de uma encosta verdejante e acabava 
na estrada abaixo. 

Caminhava rapidamente, com uma destreza de movimentos livre e relaxa-
da. Andava pela estrada, sob o sol. Bem adiante, espalhada ao longo da costa de  
Mas sachusetts, ficava Stanton, cenário da sua joia: o grande instituto que jazia na 
colina a distância. 

A cidadezinha começava em um depósito de lixo. Da grama erguia-se um mon-
te de entulho cinza, do qual saía uma fumaça fina. Latas de alumínio brilhavam ao 
sol. Passando as primeiras casas, a estrada levava a uma igreja. Era um monumento 
gótico de ripas de madeira pintadas de azul. Possuía grossas escoras desse material 
que não sustentavam nada. As janelas eram de vitral com ornamentos pesados que 
imita vam pedra. A igreja abria o caminho para ruas compridas ladeadas de gra-
mados aus teros criados por exibicionistas. Atrás dos gramados erguiam-se pilhas 
de madeira cuja forma sugeria um processo de tortura: esmagadas sob enormes 
telhados inclinados, suas esquadrias e vigas deformadas, suas varandas protube-
rantes. Cortinas brancas flu tuavam nas janelas. Ao lado de uma porta lateral, uma 
lata de lixo transbordava. Um velho pequinês estava sentado numa almofada perto 
de uma porta, babando. Entre as colunas de uma varanda, um varal de fraldas 
balançava ao vento. 

Quando Howard Roark passava, as pessoas viravam-se para observá-lo. Al guns 
continuavam olhando, com um súbito ressentimento. Não podiam explicar por 
que isso acontecia, era um instinto que a presença dele despertava na maioria dos 
indivíduos. Howard Roark não via ninguém. Para ele, as ruas estavam desertas. 
Poderia andar nu, totalmente despreocupado. 

Ele atravessou o coração de Stanton, um vasto gramado cercado por vitrines de 
lojas, que anunciavam em placas novas: “BEM-VINDOS, CONVIDADOS DA TURMA DE 

1922! BOA SORTE, TURMA DE 1922!” A formatura da turma de 1922 do Instituto de 
Tecnologia de Stanton estava marcada para aquela tarde. 
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Roark entrou em uma rua lateral. À sua frente, ao final de uma longa fileira 
de casas, sobre uma colina verde, estava a residência da Sra. Keating. Ele havia se 
hospedado lá durante três anos. 

A mulher estava na varanda, alimentando um casal de canários em uma gaio la 
suspensa sobre o parapeito. Sua pequena mão rechonchuda parou no ar quando 
o viu. Ela olhou para ele com curiosidade. Tentou contrair os lábios para ex-
pressar a simpatia apropriada, mas só conseguiu revelar que estava fazendo um 
esforço. 

Ele estava atravessando a varanda sem notar a presença dela quando a Sra.  
Keating o deteve 

– Sr. Roark! 
– Sim? 
– Sr. Roark, sinto muito pelo... – ela hesitou, cautelosa – pelo que aconteceu hoje 

de manhã. 
– O quê? 
– O senhor ter sido expulso do Instituto. Não tenho palavras para descrever 

quanto eu lamento. Eu só queria que o senhor soubesse que sinto muito. 
Roark ficou olhando para ela. A mulher sabia que ele não a estava vendo. Não, 

pensou ela, não era bem isso. Ele sempre fitava diretamente as pessoas e seus 
maldi tos olhos não deixavam passar nada, só que ele as fazia sentir como se não 
existissem. Roark apenas continuou olhando e não respondeu nada. 

– Eu costumo dizer – continuou ela – que, se alguém sofre neste mundo, é por 
causa de um erro. É claro que agora você terá que desistir da profissão de arquiteto, 
não é mesmo? Mas um jovem sempre pode ganhar a vida trabalhando numa fun-
ção administrativa ou na área de vendas, ou algo assim. 

Ele virou-se para continuar andando. 
– Ah, Sr. Roark! – chamou ela. 
– Pois não? 
– O diretor lhe telefonou quando o senhor estava fora. 
Pelo menos desta vez, ela esperava que aquele homem demonstrasse algu-

ma emoção. Vê-lo revelar uma emoção seria o equivalente a vê-lo derrotado. A  
Sra. Keating não sabia o que ele tinha que sempre a fizera querer vê-lo subjugado. 

– Sim? – perguntou ele. 
– O diretor – repetiu ela, incerta, tentando recuperar o efeito. – O próprio dire-

tor, por intermédio de sua secretária. 
– E? 
– Ela mandou lhe avisar que o diretor queria vê-lo assim que você chegasse. 
– Obrigado. 
– O que o senhor acha que ele pode querer agora? 
– Não sei. 
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Roark disse:“Não sei”; a Sra. Keating ouviu nitidamente “Eu não estou nem aí”. 
A mulher olhou para ele, incrédula. 

– A propósito – disse ela, sem aparentar relevância –, Petey se forma hoje. 
– Hoje? Ah, sim. 
– É um grande dia para mim. Só de pensar em quanto tive que economizar e me 

sacrificar para pagar os estudos do meu menino. Não que eu esteja me queixando. 
Eu não reclamo. Petey é um rapaz brilhante. 

Ela estava empertigada. Seu corpo gordo e pequeno estava tão apertado pelo 
vestido de algodão engomado que a sua gordura parecia estar sendo espremida 
para os pulsos e os tornozelos. 

– É claro – continuou rapidamente, ansiosa por prosseguir em seu assunto fa-
vorito –, eu não sou de me gabar. Algumas mães têm sorte, outras não. Cada uma 
leva a vida que lhe cabe. Apenas observe Petey daqui para a frente. Eu não quero 
que meu filho se mate de trabalhar e agradecerei ao Senhor por qualquer pequeno 
sucesso que venha ao seu encontro. Mas, se esse menino não for o maior arquiteto 
dos Estados Unidos, a mãe dele aqui vai querer saber por quê! 

Ele já estava entrando. 
– Mas o que estou fazendo, tagarelando desta forma? – exclamou ela animada-

mente. – O senhor tem que trocar de roupa depressa e sair correndo. O diretor está 
esperando. 

Viu-o passar pela porta da varanda, observando a figura magra daquele homem 
atravessando sua sala de visitas austeramente arrumada. Ele sempre a fazia sentir-se 
pouco à vontade em casa, com uma vaga sensação de apreensão, como se ela espe-
rasse que ele fosse atacar subitamente e quebrar suas mesinhas, seus vasos chineses, 
seus porta-retratos. Ele nunca havia demonstrado nenhuma disposição para fazer 
tal coisa, mas ela continuava na expectativa de que fizesse, sem saber por quê. 

Roark subiu as escadas e foi para o seu quarto. Era um cômodo grande e quase 
vazio, iluminado pelo brilho límpido das paredes caiadas. A Sra. Keating nunca 
ti vera a sensação de que ele realmente morava ali. Não havia acrescentado um 
único objeto à mobília estritamente necessária fornecida por ela: nenhum quadro, 
nenhum pôster, nenhum toque humano animador. Roark não levara nada consigo, 
exceto suas poucas roupas e seus muitos desenhos, que estavam arrumados em 
uma pilha alta, num dos cantos. Às vezes ela pen sava que eram os desenhos que 
moravam ali, não o homem. 

Roark caminhou até os projetos que desenhara. Eram as primeiras coisas a se-
rem empacotadas. Pegou um deles, depois o próximo, em seguida mais um. Ficou 
parado, olhando as folhas de papel largas. 

Eram esboços de prédios que nunca haviam sido erguidos na face da Terra. 
Eram como as primeiras casas construídas pelo primeiro homem que nasceu, que 
nunca havia ouvido falar de outros que tivessem feito construções antes dele. Não 
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havia nada a dizer sobre eles, exceto que cada estrutura era, inevitavelmente, o 
que tinha que ser. Ficava evidente que não eram o resultado do trabalho de um 
desenhista que houves se se sentado diante delas, ponderando cuidadosamente, 
reunindo portas, janelas e colunas, de acordo com os ditames de seus caprichos 
e com as orientações dos livros. Os prédios pareciam ter brotado da terra e de 
alguma força viva, completos, inal teravelmente corretos. A mão que havia traçado 
a lápis as linhas precisas ainda tinha muito a aprender, mas nenhum traço parecia 
supérfluo, nenhum plano necessário estava faltando. As estruturas eram austeras 
e simples, até se olhar para elas e perceber o trabalho, a complexidade de método, 
a concentração mental que haviam alcançado tal simplicidade. Nenhuma lei tinha 
ditado um único detalhe. Os prédios não eram clássicos, não eram góticos, não 
eram renascentistas. Eram apenas Howard Roark. 

Deteve-se, fitando um esboço. Era um que nunca o satisfizera. Ele o havia de-
senhado como um exercício que propusera a si mesmo, além das tarefas do curso. 
Fazia isso com frequência, quando deparava com algum local em particular e ten-
tava determinar que tipo de construção deveria ocupá-lo. Passara noites obser-
vando esse esboço, perguntando-se o que tinha deixado passar. Ao olhar para ele 
agora, despreparado, percebeu o erro que cometera. 

Atirou o esboço na mesa e debruçou-se sobre ele, traçando linhas por cima de 
seu cuidadoso desenho. Parava de vez em quando para olhá-lo, as pontas dos dedos 
pressionando o papel, como se suas mãos sustentassem o prédio. Suas mãos tinham 
dedos longos, veias grossas, as articulações e os ossos dos pulsos salientes. 

Uma hora depois, ouviu uma batida em sua porta. 
– Entre! – disse bruscamente, sem interromper o trabalho. 
– Sr. Roark! – exclamou a Sra. Keating, olhando para ele da entrada do quarto. 

– Mas o que é que o senhor está fazendo? 
Ele se virou e fitou-a, tentando lembrar quem ela era. 
– E o reitor? – gemeu ela. – O reitor está esperando pelo senhor! 
– Ah – disse Roark. – Ah, sim. Eu esqueci. 
– O senhor... esqueceu? 
– Sim. – Havia um tom de surpresa em sua voz, atônito com o espanto dela. 
– Bem, só posso dizer que é bem feito para o senhor! – exclamou ela. – Bem 

feito. Com a formatura começando às quatro e meia, como espera que ele tenha 
tempo para recebê-lo? 

– Eu vou agora mesmo, Sra. Keating. 
Ela não havia agido somente por curiosidade, mas também por um temor se-

creto de que a sentença do Conselho pudesse ser revogada. Roark foi ao banheiro 
no final do corredor. Ela o observou lavando as mãos, atirando o cabelo rebelde e 
liso para trás, dando-lhe uma aparência mais arrumada. Saiu do banheiro e enca-
minhou-se para as escadas; então ela percebeu que ele já estava de saída. 
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– Sr. Roark! – chamou ela, ofegante, apontando para as roupas dele. – O senhor 
vai assim? 

– E por que não iria? 
– Mas é o seu reitor! 
– Não é mais, Sra. Keating. 
Ela pensou, horrorizada, que ele tinha dito isso como se estivesse, de fato, feliz. 
O Instituto de Tecnologia de Stanton ficava em uma colina. Suas muralhas altas 

e ornadas com ameias formavam uma coroa sobre a cidade que se estendia abaixo. 
Assemelhava-se a uma fortaleza medieval, com uma catedral gótica encravada em 
seu interior. A fortaleza era notavelmente adequada ao seu propósito, com pare-
des resistentes feitas de tijolos, algumas aberturas largas o suficiente para abrigar 
senti nelas, baluartes atrás dos quais poderiam esconder-se arqueiros defensores, 
e torres nos cantos, das quais óleo fervente poderia ser derramado sobre quem 
tentasse atacá-la – caso tal emergência surgisse em uma academia de ensino. A 
catedral erguia-se acima da fortaleza, esplendorosa, uma defesa frágil contra dois 
grandes inimigos: a luz e o ar. 

O gabinete do reitor parecia uma capela submersa em um crepúsculo tênue, que 
entrava por uma janela alta de vitrais. A luz do fim da tarde fluía através das vestes 
de santos rígidos, seus braços contorcidos na altura dos cotovelos. Um ponto de 
luz vermelha e outro de luz roxa incidiam, respectivamente, sobre duas gárgulas 
genuínas que flanqueavam uma lareira que nunca fora usada, sobre a qual estava 
pendurada, com um ponto de luz verde no meio, uma pintura do Partenon. 

Quando Roark entrou na sala, o contorno do vulto do reitor pairava indistin-
tamente atrás de sua escrivaninha, esculpida como um confessionário. Era um se-
nhor baixo e gorducho, cuja banha em expansão era contida por uma digni dade 
indomável. 

– Ah, sim, Roark – disse ele, sorrindo. – Sente-se, por favor. 
O homem sentou-se. O reitor cruzou os dedos sobre a barriga, pronto para ou-

vir a súplica esperada, que, porém, não se ouviu. O reitor pigarreou. 
– É desnecessário que eu expresse quanto sinto pelo acontecimento infeliz de 

hoje de manhã – começou ele –, pois tenho certeza de que você sempre soube  
de meu sincero interesse por seu bem-estar. 

– Totalmente desnecessário – disse Roark. 
O reitor olhou para ele, incerto, mas continuou: 
– Nem preciso dizer que eu não votei contra você. Eu me abstive completamente. 

Porém talvez você fique feliz ao saber que contou com alguns defensores muito 
obstinados na reunião. Um grupo pequeno, mas determinado. Seu professor de 
engenharia estrutural agiu como um guerreiro em sua defesa. O de matemática 
também. Infelizmente, aqueles que julgaram que deveriam votar pela sua expulsão 
estavam em número bem superior. O professor Peterkin, seu crítico de design, deu 
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importância especial à questão. Chegou a ponto de nos ameaçar com a própria 
demissão, caso você não fosse expulso. Você deve perceber que provocou excessi-
vamente o professor Peterkin. 

– Eu percebo. 
– Veja, esse foi o problema. Estou falando de sua atitude em relação à matéria 

de design arquitetônico. Você nunca lhe deu a atenção que merecia. Entretanto, 
tem sido excelente em todas as disciplinas de engenharia. É claro, ninguém nega 
a importância da engenharia estrutural para um futuro arquiteto, mas por que 
levar as coisas a tais extremos? Por que se descuidar do que pode ser considerado 
o lado artístico e inspirador de sua profissão e concentrar-se em todas aquelas 
matérias cruas, técnicas e matemáticas? Sua intenção era se tornar arquiteto, não 
engenheiro civil. 

– Isso não é irrelevante? – perguntou Roark. – É passado. Não há motivo para 
discutir minha escolha de matérias agora. 

– Estou me esforçando para ajudar, Roark. Você deve ser justo a respeito dessa 
ques tão. Não pode dizer que não recebeu muitos avisos antes de isso acontecer. 

– Recebi. 
O reitor se ajeitou na cadeira. Roark o deixava pouco à vontade. Os olhos do 

ex-aluno estavam fixados nele, educadamente. Não há nada de errado com a forma 
como ele está me olhando, pensou o reitor. Na verdade, é bastante correta, com uma 
atenção muito apropriada. Mas é como se eu não estivesse aqui. 

– Cada tarefa que lhe foi dada – prosseguiu o reitor –, cada projeto que teve de 
desenhar... O que foi que você fez? Cada um deles feito daquele... bem, não posso 
chamar aquilo de estilo... daquele seu jeito inacreditável. É contrário a todos os 
princípios que tentamos lhe ensinar, a todos os precedentes estabelecidos e a todas 
as tradições da arte. Talvez você pense que é um modernista, como costumam cha-
mar, mas não é nem isso. É... é pura insanidade, se você não se importa. 

– Eu não me importo. 
– Quando você recebia um projeto que deixava a escolha do estilo a seu critério 

e apresentava uma de suas surpresas selvagens... bem, francamente, seus professo-
res deixavam passar porque não sabiam como julgar seus projetos. Mas, quando 
recebia um exercício de estilos históricos, como projetar uma capela Tudor ou um 
teatro de ópera francês, e você apresentava algo parecido com um monte de caixas 
empilhadas, sem estilo ou razão, você diria que o seu projeto era a resolução de 
uma tarefa, ou pura insubordinação? 

– Era insubordinação – respondeu Roark. 
– Nós queríamos lhe dar uma chance, em razão de seu histórico brilhante em 

todas as outras matérias. Mas, quando você entregou isto – o reitor esmurrou uma 
folha aberta diante dele –, isto, representando uma vila renascentista, como seu 
projeto de final de ano, francamente, rapaz, você passou dos limites! 
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Na folha havia um desenho – uma casa de vidro e concreto. No canto, uma assi-
natura precisa e angular: Howard Roark. 

– Como você espera ser aprovado depois disso? 
– Eu não espero. 
– Você não nos deixou nenhuma escolha. Naturalmente, deve se sentir amargu-

rado conosco neste momento, mas... 
– Não sinto nada disso – retrucou Roark tranquilamente. – Eu lhe devo um pedi-

do de desculpas. Não costumo deixar que as coisas aconteçam comigo. Cometi um 
erro desta vez. Eu não deveria ter esperado que vocês me expulsassem, já deveria 
ter ido embora há muito tempo. 

– Vamos, vamos, não fique desanimado. Essa não é a atitude certa a tomar, es-
pecialmente diante do que vou lhe dizer. 

O reitor sorriu e inclinou-se para a frente amistosamente, desfrutando o prelú-
dio de uma boa ação. 

– Este é o verdadeiro propósito desta conversa. Eu estava ansioso para lhe contar 
quanto antes. Não queria deixá-lo desmotivado. Eu, pessoalmente, me arrisquei a 
enfrentar a ira do presidente quando mencionei isto para ele, mas... É bom você  
saber que ele não se comprometeu, mas... A situação é a seguinte: agora que per-
cebe como seu problema é sério, se você sair por um ano para descansar, para 
pensar... deveríamos dizer, para amadurecer?... pode haver uma chance de nós o 
aceitarmos de volta. Olhe, eu não posso prometer nada, isto é extraoficial, seria 
extremamente fora do comum, mas, diante das circunstâncias e de seu histórico 
brilhante, pode haver uma chance muito boa. 

Roark sorriu. Não era um sorriso feliz, nem agradecido. Era um sorriso simples, 
relaxado e entretido. 

– Eu acho que você não me entendeu – disse ele. – O que o fez supor que eu 
quero voltar? 

– Mas... 
– Eu não vou voltar. Não tenho mais nada a aprender aqui. 
– Eu não entendo você – retrucou o reitor, em tom severo. 
– Há alguma razão para explicar? Já não é de nenhum interesse para você. 
– Por favor, explique-se. 
– Se é isso que você quer... Eu quero ser arquiteto, não arqueólogo. Não vejo 

nenhum propósito em criar vilas renascentistas. Para que aprender a desenhá–las, 
se nunca vou construí-las? 

– Meu caro rapaz, o grande estilo renascentista está longe de ter morrido. Casas 
nesse estilo são construídas todos os dias. 

– São. E sempre serão. Mas não por mim. 
– Por favor, isso é infantil. 
– Eu vim aqui para aprender a construir. Quando me era dado um projeto, seu 
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único valor para mim era aprender a executá-lo tal como eu faria com um projeto 
real no futuro. Eu os fiz do jeito que irei construí-los. Aprendi tudo o que poderia 
aqui, nas matérias estruturais que você tanto desaprova. Mais um ano desenhando 
cartões-postais italianos não me serviria para nada. 

Uma hora antes, o reitor havia desejado que essa conversa corresse o mais calma-
mente possível. Agora ele desejava que Roark demonstrasse alguma emoção. Não 
pare cia normal que ele estivesse tão tranquilamente natural nessas circunstâncias. 

– Está querendo me dizer que pensa seriamente em construir dessa forma, quando 
e se você se tornar um arquiteto? 

– Sim. 
– Meu caro rapaz, quem vai deixá-lo fazer isso? 
– A questão não é essa. A questão é: quem vai me impedir? 
– Olhe, isso é sério. Eu lamento não ter tido uma conversa longa e honesta 

com você há mais tempo... Eu sei, eu sei, eu sei, não me interrompa. Você viu um  
ou dois prédios modernistas que lhe deram ideias. Mas não percebe que todo 
esse tal de movimento modernista não passa de um modismo? Você deve apren-
der a compreender, e já foi provado por todas as autoridades, que tudo o que é 
bonito em arquitetura já foi feito. Há uma mina de riquezas em todos os estilos 
do passado. Nós podemos apenas escolher entre os grandes mestres. Quem so-
mos nós para melhorar o que eles fizeram? Só nos resta tentar, respeitosamente, 
imitá-los. 

– Por quê? – perguntou Howard Roark. 
Não, pensou o reitor, não, ele não disse o que eu penso que disse. É uma frase 

perfeita mente inocente; ele não está me ameaçando. 
– Mas é óbvio! – exclamou o reitor. 
– Olhe – disse Roark calmamente, e apontou para a janela. – Está vendo o cam-

pus e a cidade? Vê quantos homens moram e andam por lá? Bem, eu não ligo a 
mínima para o que qualquer um deles pensa, ou para o que todos eles pensam 
sobre arquitetura... ou sobre qualquer outra coisa. Por que eu deveria ligar para o 
que os avós deles pensavam? 

– Essa é a nossa tradição sagrada. 
– Por quê? 
– Pelo amor de Deus, quer parar de ser tão ingênuo? 
– Mas eu não entendo. Por que você quer que eu ache que isso é excelente arqui-

tetura? – Apontou para o quadro do Partenon. 
– Isso – enfatizou o reitor – é o Partenon. 
– Pois é. 
– Eu não tenho tempo a perder com perguntas bobas. 
– Está bem, então. – Roark levantou-se, pegou uma régua comprida na escriva-

ninha e andou até o quadro. – Posso lhe dizer o que não presta nele? 
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– É o Partenon! – exclamou o reitor. 
– Sim, droga, o Partenon! 
A régua bateu no vidro do quadro. 
– Olhe – disse Roark –, as famosas caneluras das famosas colunas. Por que es-

tão ali? Para esconder as junções de madeira, quando as colunas eram feitas desse 
material; só que essas são de mármore. Os triglifos, o que são? Madeira! Vigas de 
madeira, da forma como tinham de ser colocadas quando começaram a construir 
casebres. Os seus gregos usaram mármore para fazer cópias de suas es truturas de 
madeira, porque outros tinham construído dessa forma. Depois vieram os seus 
mestres renascentistas e fizeram cópias em reboco das cópias em mármore das 
cópias em madeira. Por quê? 

O reitor permaneceu sentado, observando-o com curiosidade. Algo o confun-
dia, não nas palavras, mas no modo como Roark as dizia. 

– Regras? – perguntou Roark. – Estas são as minhas regras: o que pode ser feito 
com uma substância nunca deve ser feito com outra. Não existem dois materiais 
idênticos. Não existem dois locais iguais na Terra. Não existem dois prédios com 
o mesmo propósito. O propósito, o local e o material determinam a forma. Nada 
pode ser lógico ou belo a menos que seja feito a partir de uma ideia central, e é 
esta que define cada detalhe. Um prédio é algo vivo, como um homem. Sua inte-
gridade é seguir sua própria verdade, seu único tema, e servir seu próprio e único 
propósito. Assim como um homem não toma emprestados pedaços de seu corpo, 
um prédio não toma emprestadas partes de sua alma. Seu criador lhe dá a alma e 
também cada parede, janela e escadaria para expressá-la. 

– Mas todas as formas de expressão apropriadas foram descobertas muito tem-
po atrás. 

– Expressão... do quê? O Partenon não servia ao mesmo propósito de seu ances-
tral de madeira. Um terminal de aeroporto não serve ao mesmo propósito do Par-
tenon. Cada forma tem seu próprio significado. Cada homem cria seu signifi cado, 
sua forma e seu objetivo. Por que é tão importante o que os outros fizeram? Por que 
se torna sagrado pelo mero fato de não ter sido feito por você? Por que qualquer 
um está certo, desde que não seja você? Por que todos estão certos, menos você? 
Por que a quantidade desses outros suplanta a verdade? Por que a verdade se torna 
uma mera questão de aritmética e, pior ainda, somente uma questão de adi ção? 
Por que distorcem o sentido de cada coisa para que se encaixe no resto? Tem de 
haver uma razão. Eu não sei. Nunca soube. Eu queria entender. 

– Pelo amor de Deus – disse o reitor. – Sente-se... Assim é melhor... Você se 
importaria muito de largar essa régua? Obrigado. Agora, escute. Ninguém nun-
ca negou a importância da técnica moderna para um arquiteto. Devemos apren-
der a adaptar a beleza do passado às necessidades do presente. A voz do passado 
é a voz do povo. Nada em arquitetura jamais foi inventado por um único homem.  
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O pro cesso criativo tem que ser lento, gradual, anônimo, coletivo. Nele cada ho-
mem colabora com todos os outros e se submete aos padrões da maioria. 

– Mas veja – disse Roark calmamente –, eu tenho, talvez, mais sessenta anos de 
vida. Vou passar a maior parte desse tempo trabalhando. Eu escolhi o trabalho que 
quero fazer. Se ele não me der nenhuma alegria, estarei me condenando a ses senta 
anos de tortura. E eu só posso encontrar alegria em meu trabalho se o fizer da 
melhor forma possível. Mas o melhor é uma questão de padrões, e eu estabeleço 
meus próprios padrões. Não herdo nada. Não sou seguidor de nenhuma tradição. 
Talvez eu seja o início de uma. 

– Quantos anos você tem? – perguntou o reitor. 
– Vinte e dois – respondeu Roark. 
– É bastante compreensível – disse o reitor. Ele parecia aliviado. – Você vai su-

perar tudo isso – sorriu. – Os padrões antigos persistem há milhares de anos e 
ninguém foi capaz de melhorá-los. O que são os seus modernistas? Um modismo, 
exibicionistas tentando chamar atenção. Você já observou o curso das carreiras 
deles? Consegue mencionar um único que tenha conquistado qualquer distinção 
permanente? Veja Henry Cameron. Um grande homem, um arquiteto de desta-
que, vinte anos atrás. O que ele é hoje? Tem sorte se conseguir, uma vez por ano, 
fazer a reforma de uma garagem. É um vagabundo, um bêbado que... 

– Nós não vamos falar sobre Henry Cameron. 
– Ah. Ele é seu amigo? 
– Não, mas eu vi os prédios dele. 
– E achou que são... 
– Eu já disse que não vamos falar sobre Henry Cameron. 
– Muito bem. Você deve perceber que eu estou lhe permitindo ter bastante... di-

gamos, liberdade. Não estou acostumado a entrar em um debate com alunos que se 
comportam como você. Entretanto, estou ansioso para impedir, se possível, o que 
parece ser uma tragédia, o espetáculo de um jovem com os seus óbvios talentos 
mentais prestes a arruinar sua vida deliberadamente. 

O reitor se perguntava por que havia prometido ao professor de matemática fazer 
tudo o que pudesse por esse rapaz. Simplesmente porque o mestre tinha dito, apon-
tando para o projeto de Roark: “Este é um grande Homem.” Um grande homem, 
pensou ele, ou um criminoso. E estremeceu. Não aprovava nenhum dos dois. 

Pensou no que havia escutado sobre o passado de Roark. O pai do jovem tra-
balhara na produção de aço em alguma parte de Ohio e morrera havia muito tempo. 
Os documentos de matrícula do rapaz não continham nenhum registro de parentes 
próxi mos. Quando lhe perguntaram sobre isso, ele dissera, com indiferença: 

– Acho que não tenho nenhum parente. Talvez tenha, não sei. 
Pareceu surpreso com a ideia de que deveria ter algum interesse pela questão. 

Não havia feito, nem tentado fazer, uma única amizade no campus e recusara-se a 
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fazer parte de uma fraternidade. Roark havia trabalhado ao longo de todo o ensino 
médio e durante os três anos no Instituto. Havia sido um trabalhador comum na 
área de construção desde a infância. Trabalhara com alvenaria, encanamentos, me-
talurgia, aceitando qualquer emprego que conseguisse, indo de uma cidadezinha 
para outra, em direção às cidades grandes do leste. No verão anterior, o reitor o 
vira, durante as férias, apanhando rebites em um arranha-céu em construção, em 
Boston. Seu corpo esguio relaxado sob o macacão sujo de graxa, apenas os olhos 
atentos e o braço direito estendendo-se para a frente, de vez em quando, com ha-
bilidade, sem esforço, para apanhar a bola de fogo voadora no último instante, 
quando parecia que o rebite escaldante, em vez de cair no balde, lhe atingiria em 
cheio o rosto. 

– Veja bem, Roark – disse o reitor gentilmente. – Você trabalhou duro para se for-
mar. Só lhe falta um ano. Há algo importante a ser levado em consideração, sobretu-
do por um rapaz na sua situação. Você tem que pensar no lado prático da carreira de 
arquiteto. Esse profissional não é um fim em si mesmo, é apenas uma pequena parte 
de um grande todo social. Cooperação é a palavra-chave no nosso mundo moderno, 
e em especial nessa carreira. Já pensou nos seus clientes em potencial? 

– Já – respondeu Roark. 
– O cliente – repetiu o reitor. – O cliente. Pense nele, acima de tudo. É ele quem 

vai morar na casa que você construir. Seu único propósito é servi-lo. Sua aspiração 
deve ser conferir a expressão artística apropriada aos desejos dele. Isso não é tudo 
o que se pode dizer sobre o assunto? 

– Bem, eu poderia afirmar que minha aspiração deve ser construir para meu 
clien te a casa mais confortável, mais lógica e mais bonita possível. Poderia dizer 
que devo tentar lhe vender o melhor que eu tiver, e também ensinar-lhe a saber o 
que é o melhor. Eu poderia dizer isso, mas não direi, porque não pretendo cons-
truir para servir ou ajudar ninguém. Não pretendo construir para poder ter clien-
tes, pretendo ter clientes para poder construir. 

– Como você pretende forçá-los a aceitar suas ideias? 
– Eu não pretendo forçar ninguém, nem ser forçado. Aqueles que me qui serem 

virão até mim. 
Só então o reitor entendeu o que o intrigava no jeito de Roark. 
– Sabe – comentou –, você seria muito mais convincente se aparentasse se im-

portar com o fato de eu concordar ou não com você. 
– É verdade – retrucou Roark. – Eu não me importo se você concorda comigo 

ou não. – Disse isso de maneira tão simples que não soou ofensivo, mas como a 
declara ção de um fato que ele notava, perplexo, pela primeira vez. 

– Você não se importa com o que os outros pensam, o que pode ser compreen-
sível. Mas não se importa nem em fazê-los pensar como você? 

– Não. 
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– Mas isso é... é monstruoso. 
– É mesmo? Provavelmente. Eu não saberia dizer. 
– Fico feliz com esta conversa – disse o reitor, subitamente alto demais. – Tirei 

um peso da minha consciência. Acredito, como afirmaram os outros na reunião, 
que a profissão de arquiteto não é adequada para você. Eu tentei ajudá-lo. Agora 
concordo com o Conselho. Você não é o tipo de homem que deva ser incentivado. 
Você é perigoso. 

– Para quem? – perguntou Roark. 
Porém o reitor levantou-se, indicando que a entrevista terminara. 
Roark saiu da sala. Caminhou lentamente através dos longos corredores, desceu 

as escadas e saiu para o gramado. Ele tinha conhecido muitos homens como o rei-
tor. Nunca os compreendera. Sabia apenas que havia alguma diferença importante 
entre suas próprias ações e as deles. Isso já não o perturbava havia muito tempo. 
Mas ele sempre buscava um tema central nos prédios, assim como buscava um 
ímpeto central nos ho mens. Sabia qual era a fonte de suas próprias ações, mas não 
conseguia descobrir qual era a deles. Não se importava com isso. Nunca aprendera 
o processo de pensar nas outras pessoas, mas se perguntava, às vezes, o que as fazia 
ser como eram. Perguntou-se mais uma vez, pensando no reitor. Existia um segre-
do importante entranhado em alguma parte dessa questão, pensou ele. Havia um 
princípio que ele tinha de descobrir. 

Contudo, parou. Viu a luz do sol do fim da tarde, suspensa no instante logo an-
tes de desaparecer, incidindo sobre o calcário cinza de um friso que corria ao longo 
da parede de tijolos do prédio do Instituto. Esqueceu-se dos homens, do reitor e 
do princípio por trás do reitor que queria descobrir. Pensou apenas na aparência 
en cantadora da pedra sob a luz frágil e no que ele poderia ter feito com ela. 

Pensou em uma folha de papel larga e viu, surgindo nessa superfície, paredes 
simples de calcário cinza com faixas compridas de vidro, que deixavam o brilho 
do céu entrar nas salas de aula. No canto da folha havia uma assinatura precisa e 
angular: HOWARD ROARK. 
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– A arquitetura, meus amigos, é uma grande arte baseada em dois 
princípios cósmicos: a Beleza e a Utilidade. Em um sentido mais amplo, essas 
são apenas uma parte das três entidades eternas: a Verdade, o Amor e a Beleza. 
Verdade com rela ção às tradições de nossa Arte; Amor por nossos semelhantes, 
a quem serviremos; Beleza... ah, a Beleza é uma deusa fascinante para todos os 
artistas, seja na forma de uma mulher encantadora ou de um prédio... hã... Sim... 
Concluindo, eu gostaria de dizer a vocês, que estão prestes a embarcar na carreira 
de arquitetos, que vocês agora são os guardiões de um legado sagrado... hã... Sim... 
Portanto, partam para o mundo, armados com as três eternas enti... armados com 
coragem e visão, leais aos padrões que esta escola representa há muitos anos. Que 
todos vocês sirvam lealmente, não como escravos do passado, nem como os mo-
dernistas que pregam a originalidade apenas pela própria originalidade, o que é 
uma atitude de pura vai dade ignorante. Que todos vocês tenham muitos anos de 
riqueza e atividade pela frente e que, ao partir deste mundo, deixem sua marca 
nas areias do tempo! 

Guy Francon terminou com um floreio, erguendo o braço direito em uma ampla 
saudação, num gesto informal, mas com aquele ar alegre e fanfarrão que ele sem-
pre podia se permitir. O imenso salão encheu-se de vida com aplausos e aprovação. 

Um mar de rostos jovens, suados e animados contemplara solenemente, durante 
45 minutos, o palco em que Guy Francon se apresentara como orador da forma-
tura do Instituto de Tecnologia de Stanton. Ele, que viera em pessoa de Nova York 
especialmente para a ocasião; Guy Francon, da ilustre firma Francon & Heyer, 
vice-presidente da Associação Americana de Arquitetos, membro da Academia 
Americana de Artes e Letras, integrante do Comitê Nacional de Belas-Artes, secre-
tário da Liga de Artes e Ofícios de Nova York, presidente da Sociedade pelo Ilu-
minismo Arquitetônico dos Estados Unidos; Guy Francon, cavaleiro da Legião de 
Honra da França, condecorado pelos governos de Grã-Bretanha, Bélgica, Mônaco 
e Tailândia; Guy Francon, o ex-aluno mais importante de Stanton, que desenhara o 
famoso prédio do Frink National Bank, em Nova York, no topo do qual, 25 andares 
acima do nível da rua, em uma réplica em miniatura do Mausoléu de Adriano, 
queimava, soprada pelo vento, uma tocha feita de vidro e das melhores lâmpadas 
General Electric. 

Guy Francon desceu do palco, totalmente consciente de sua cadência e de seus 
movimentos. Tinha estatura mediana e não era pesado, mas possuía uma desafor-
tunada tendência a ser corpulento. Sabia que ninguém diria que ele tinha 51 anos, 
sua idade verda deira. Seu rosto não apresentava nenhuma ruga, nem uma única 
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linha reta. Era uma composição engenhosa de globos, círculos, arcos e elipses, 
com olhinhos brilhantes que piscavam com vivacidade. Suas roupas revelavam a 
atenção infinita de um artista aos detalhes. Ele desejou, ao descer os degraus, que 
esta fosse uma escola mista. 

O salão diante dele, pensou, era um modelo esplêndido de arquitetura, hoje um 
pouco abafado pela multidão e pela questão negligenciada da ventilação. Porém 
ostentava um acabamento de mármore verde, colunas coríntias de ferro fundido 
pintado de dourado e grinaldas de frutas douradas nas paredes. Os abacaxis, em 
particular, pensou Guy Francon, haviam suportado muito bem o teste dos anos. É 
tocante, pensou. Fui eu que construí este anexo e este mesmo salão, há vinte anos, e 
agora aqui estou eu. 

O recinto estava lotado de corpos e rostos, tão comprimidos uns contra os outros 
que não se podia distinguir, de relance, que rostos pertenciam a que corpos. Era como 
uma geleia mole e trêmula, feita de uma mistura de braços, ombros, peitos e barri-
gas. Uma das cabeças, pálida, bonita e de cabelo escuro, pertencia a Peter Keating. 

Ele estava sentado bem na frente e tentava manter os olhos no palco porque 
sabia que muitas pessoas o fitavam e continuariam o observando mais tarde. Não 
se virava para trás, mas a consciência daqueles olhares centrados nele nunca o 
abandonava. Seus olhos eram escuros, alertas e inteligentes. Sua boca, uma pe-
quena meia-lua curvada para cima, perfeitamente desenhada, era gentil, generosa 
e afetuosa, com a leve promessa de um sorriso. Sua cabeça tinha certa perfeição 
clássica no formato do crânio, na ondulação natural dos cachos ao redor das têm-
poras côncavas e bem formadas. Mantinha a cabeça erguida, como faz quem sabe 
que é bonito mas que também tem consciência de que os outros não são como ele. 
Ele era Peter Keating, aluno em destaque em Stanton, presidente do conselho estu-
dantil, capitão da equipe de atletismo, mem bro da fraternidade mais importante, 
eleito o homem mais popular do campus. 

A multidão estava lá, pensou Peter Keating, para vê-lo se formar, e tentou cal-
cular a lotação do salão. Eles conheciam seu currículo e ninguém o supe raria hoje. 
Bem, havia o Shlinker. A concorrência com o colega fora dura, mas ele o havia 
vencido nesse último ano. Trabalhara como um condenado porque queria vencer 
Shlinker. Hoje ele não tinha rivais... Subitamente, sentiu-se como se alguma coisa 
dentro de sua garganta tivesse caído em seu estômago, algo frio e oco, um buraco 
vazio rolando para baixo e deixando esse sentimento como um rastro. Não um 
pen samento, apenas o indício de uma pergunta, questionando se ele era realmente 
tão espetacular quanto seria proclamado neste dia. Procurou Shlinker na multidão. 
Viu seu rosto amarelo e seus óculos com aros de ouro. Contemplou-o afetuosa-
mente, aliviado, reconfortado, grato. Era óbvio que Shlinker jamais poderia aspirar 
igualar sua aparência ou habilidade. Ele não precisava ter dúvidas, sempre venceria 
aquele e todos os Shlinkers do mundo. Não deixaria que ninguém conquistasse o 
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que ele não pudesse conquistar. Que todos o observassem. Ele lhes daria uma boa 
razão para o olharem. Sentiu os hálitos quentes à sua volta e a expectativa, como 
um tônico. Peter Keating pensou que era maravilhoso estar vivo. 

Sua cabeça começou a rodar um pouco. Era uma sensação agradável, que o 
car regou, de forma irresistível e inconsciente, ao palco diante de todos aqueles 
rostos. Ficou ali parado – esguio, arrumado, atlético – e deixou o dilúvio inundar 
a sua cabeça. O estrondo lhe mostrou que havia se formado com honras, que a  
Associação Americana de Arquitetos o havia premiado com uma medalha de 
ouro e que ha via recebido o Prix de Paris da Sociedade pelo Iluminismo Arqui-
tetônico dos Estados Unidos: uma bolsa de estudos de quatro anos na École des 
Beaux-Arts, em Paris. 

Em seguida, ele estava apertando mãos, enxugando o suor do rosto com a ponta 
de um pergaminho enrolado, acenando, sorrindo, sufocando na beca preta e tor-
cendo para que as pessoas não reparassem em sua mãe soluçando, agarrando-o 
com seus braços. O reitor do Instituto apertou sua mão, dizendo com alarde: 

– Stanton se orgulhará de você, meu rapaz. 
O reitor apertou sua mão, enquanto repetia: 
– ... um futuro glorioso... um futuro glorioso... um futuro glorioso... 
O professor Peterkin apertou sua mão e deu-lhe uma palmadinha no ombro, 

dizendo: 
– ... e você verá que é absolutamente essencial. Por exemplo, eu tive essa expe-

riência quando construí o Correio de Peabody... 
Keating não ouviu o resto, pois já havia escutado aquela história muitas vezes. 

Era a única estrutura que se sabia ter sido erguida pelo professor Peterkin, antes 
de sacrificar sua carreira de arquiteto para assumir a res ponsabilidade de lecionar. 
Falou-se muito sobre o projeto de conclusão de curso de Keating – um Palácio de 
Belas-Artes. Peter não conseguia se lembrar de modo algum, no momento, de que 
projeto era esse. 

Em meio a tudo isso, em seus olhos permanecia a visão de Guy Francon aper-
tando sua mão, e em seus ouvidos permanecia o som da voz suave dele: 

– ... como eu lhe disse, ainda está disponível, rapaz. Claro, agora que obteve essa 
bolsa... você terá que decidir... Um diploma da Beaux-Arts é muito importante 
para um jovem... mas eu ficaria encantado de tê-lo em nosso escritório. 

O banquete da turma de 1922 foi longo e solene. Keating ouviu os discursos 
com inte resse. Ao escutar as intermináveis frases do tipo “Os jovens são a espe-
rança da arquitetura na América” e “O futuro abre seus portões de ouro”, sabia que 
ele era a esperança e que o futuro era seu, e era agradável ouvir essa confirmação 
proferida por tantos lábios ilustres. Olhou para os oradores de cabelos grisalhos e 
pensou em como seria muito mais jovem que eles quando chegasse às posições em 
que estavam, e mais longe ainda. 
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Então, subitamente, pensou em Howard Roark. Surpreendeu-se com o fato de 
que a faísca desse nome em sua memória lhe causasse uma pequena pontada aguda 
de prazer, antes que pudesse entender por quê. E lembrou-se: Howard Roark fora 
expulso esta manhã. Repreendeu-se em silêncio. Fez um esforço concentrado para 
sen tir pena. Entretanto, o brilho secreto voltava a cada vez que ele pensava na ex-
pulsão. O evento provava de uma vez por todas que ele havia sido tolo ao imaginar 
que Roark seria um rival perigoso. Em dado momento, havia se preocupado mais 
com Roark do que com Shlinker, embora aquele fosse dois anos mais jovem e es-
tivesse um ano atrás dele na faculdade. Se Keating jamais tivera quaisquer dúvidas 
a respeito de seus respectivos dons, este dia não havia resolvido a questão? Além 
disso, lembrou-se, Roark tinha sido muito simpático com ele, ajudando-o sempre 
que ficava travado em um problema... não exatamente travado, apenas quando não 
havia tido tempo de pen sar melhor a respeito de uma planta, ou algo assim. Deus 
do céu! Como Roark sabia desvendar uma planta, como se puxasse um fio e ela se 
abrisse... Bem, e daí se ele sabia? O que conseguiu com isso? Ele estava acabado ago-
ra. E, sabendo disso, Peter Keating finalmente sentiu, com um espasmo de prazer, 
compaixão por Howard Roark. 

Quando foi chamado para fazer seu discurso, Keating levantou-se confiante . 
Não podia demonstrar que estava aterrorizado. Não tinha nada a dizer sobre ar-
quitetura. Contudo, falou, com a cabeça erguida, como se estivesse entre iguais, 
modestamente sutil, para evitar que qualquer convidado ilustre pudesse se ofen-
der. Lembrava-se de ter dito: 

– A arquitetura é uma grande arte... Com nossos olhos voltados para o futuro e 
a reverência ao passado em nossos corações... De todas as artes, a de maior impor-
tância sociológica... E, como disse hoje o homem que é uma inspiração para todos 
nós, as três entidades eternas são: a Verdade, o Amor e a Beleza... 

Depois, nos corredores do lado de fora, em meio à confusão barulhenta  
das despedidas, um jovem passara o braço ao redor dos ombros de Keating e 
sussurrara: 

– Corra para casa e tire a roupa de gala, Pete. Vamos para Boston esta noite, só 
a nossa turma. Vou buscá-lo em uma hora.

Ted Shlinker insistira: 
– É claro que você vem, Pete. Não tem graça sem você. Aliás, parabéns e tudo 

mais. Sem ressentimentos. Que vença o melhor. 
Keating havia passado o braço ao redor dos ombros de Shlinker; seus olhos bri-

lhavam com afeto, insistentemente, como se aquele fosse seu amigo mais que rido. 
Os olhos de Keating brilhavam assim para todo mundo. Ele dissera: 

– Obrigado, Ted, meu velho. Realmente me sinto muito mal pela medalha da 
Associação Americana de Arquitetos. Acho que era você que a merecia, mas nunca 
se sabe o que se passa nas cabeças desses velhos molengas. 
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E agora Keating estava a caminho de casa, em meio à escuridão tranquila, per-
guntando-se como fugiria de sua mãe pelo resto da noite. 

Sua mãe, pensou, fizera muito por ele. Como ela própria comentava frequente-
mente, era uma dama e havia completado o ensino médio. Mesmo assim, trabalhara 
duro e transformara sua casa em uma pensão, uma concessão sem pre cedentes em 
sua família. 

Seu pai fora proprietário de uma papelaria em Stanton. Novos tempos puseram 
fim ao negócio e uma hérnia pôs fim à vida do Sr. Peter Keating, doze anos antes. 
Louisa Keating ficara com a casa localizada no fim de uma rua respeitável, com o 
paga mento anual de um seguro que fora mantido meticulosamente – ela havia tra-
tado disso – e com seu filho. A anuidade do seguro era módica, mas, com a ajuda 
dos hóspedes da pensão e de sua determinação obstinada, a Sra. Keating havia se 
virado. Durante o verão, seu filho ajudava, trabalhando em hotéis ou posando para 
propagandas de chapéus. A Sra. Keating decidira que ele assumiria o lugar que lhe 
era de direito no mundo, e ela se agarrara a essa decisão de forma tão silenciosa 
e inexorável como um carrapato. Engraçado, lembrou-se Peter, houve um tempo 
em que ele queria ser artista. Fora sua mãe que escolhera uma área melhor na qual 
exercitar seu talento para desenhar. ‘‘A arquitetura”, dissera ela, “é uma profissão 
tão respeitável. Além disso, nela se conhecem as melhores pessoas.” Ela o havia 
empurrado para sua carreira, sem ele ja mais saber quando ou como. Curioso, pen-
sou Keating, havia anos ele não se lembrava dessa sua ambição da juventude. Era 
engraçado que agora a lembrança o magoasse. Bem, essa era a noite para se lem-
brar disso – e para esquecer para sempre. 

Pensou em como os arquitetos sempre construíam carreiras brilhantes. E, ao 
chegar ao topo, alguma vez fracassavam? De repente, lembrou-se de Henry Came-
ron: construtor de arranha-céus vinte anos atrás, velho bêbado com um escritório 
na desvalorizada zona portuária hoje em dia. Keating arrepiou-se e apertou o passo. 

Perguntou a si mesmo, enquanto andava, se as pessoas estavam olhando para ele. 
Observou os retângulos das janelas iluminadas. Quando uma cortina se mexia e 
uma cabeça era posta para fora, tentava adivinhar se ela havia se inclinado para vê-
-lo pas sar. Se não o fizera, um dia o faria. Algum dia, todos se inclinariam para vê-lo 
passar. 

Howard Roark estava sentado num degrau da varanda quando Keating se apro-
ximou de sua residência. Estava recostado nos degraus, apoiando-se nos cotovelos, 
suas per nas compridas esticadas. Uma ipomeia trepava pelos pilares da varanda, 
como uma cortina protegendo a casa da luz de um poste na esquina. 

Era estranho ver uma lâmpada elétrica no ar de uma noite de primavera. Tor-
nava a rua mais escura e quieta. Estava suspensa sozinha, como uma fenda, sem 
deixar nada visível, a não ser poucos galhos, pesados de folhas, imóveis na beira 
da fenda. A vaga alu são tornou-se imensa, como se a escuridão não contivesse 
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nada além de uma torrente de folhas. A bola mecânica de vidro fazia com que as 
folhas parecessem mais vivas. Ti rava a sua cor e dava-lhes a promessa de que, à  
luz do dia, elas seriam de um verde mais vívido do que jamais existira; tirava  
a visão e deixava em seu lugar um novo sentido, que não era olfato nem tato, mas 
ambos, um sentido de primavera e de espaço. 

Keating parou quando reconheceu o absurdo cabelo laranja na escuridão da 
varanda. Era justamente a pessoa que ele queria ver esta noite. Ficou feliz, e um 
pouco amedrontado, por encontrar Roark sozinho. 

– Parabéns, Peter – disse Roark. 
– Oh... Ah, obrigado. – Keating surpreendeu-se ao descobrir que sentia mais 

prazer do que com qualquer outro cumprimento que havia recebido hoje. Estava 
timidamente contente com a aprovação de Roark e, por dentro, chamava-se de tolo 
por isso. – Quero dizer... você sabe ou... – acrescentou rapidamente. – Minha mãe 
lhe contou? 

– Contou. 
– Ela não deveria ter contado! 
– Por que não? 
– Olhe, Howard, você sabe que lamento muito por você ter sido... 
Roark inclinou a cabeça para trás e olhou para ele. 
– Esqueça – disse Roark. 
– Eu... quero falar com você sobre um assunto, Howard, pedir seu conselho. 

Você se importa se eu me sentar? 
– O que é? 
Keating sentou-se num degrau ao seu lado. Não havia nenhum papel que ele 

pudesse interpretar na presença de Roark. Além disso, não tinha vontade de fingir 
nenhum papel agora. Ouviu o farfalhar de uma folha que caía no chão. Era um 
som leve, rarefeito, próprio da primavera. 

Ele sabia que, neste momento, sentia afeição por Roark, uma afeição que conti-
nha dor, espanto e desamparo. 

– Você não vai achar – perguntou Keating gentilmente, com total sinceri dade – 
que é horrível de minha parte perguntar sobre meus negócios, quando você acaba 
de ser... 

– Eu lhe disse para esquecer isso. O que é?
– Sabe – disse Keating, honesta e inesperadamente, até para si mesmo –, muitas 

vezes eu achei que você era louco. Mas sei que você sabe muitas coisas sobre isso, 
a respeito de arquitetura, quero dizer, que aqueles trouxas nunca souberam. E sei 
que você ama a profissão como eles jamais amarão. 

– E? 
– Bem, não sei por que deveria falar com você, mas... Howard, eu nunca disse 

isto antes, mas prefiro saber a sua opinião sobre as coisas à do reitor. Provavelmen-



36

te eu seguiria a dele, mas o fato é que a sua significa mais para mim, não sei por 
quê. Nem sei por que estou dizendo isso. 

Roark virou-se de lado, olhou para ele e riu. Era uma risada jovem, benevolen-
te e amistosa, algo tão raro de se ouvir de Roark que Keating sentiu-se como se 
alguém tivesse segurado sua mão para tranquilizá-lo. E se esqueceu de que havia 
uma festa em Boston à sua espera. 

– O que é isso? – indagou Roark. – Você não está com medo de mim, está? O 
que quer perguntar? 

– É sobre a minha bolsa de estudos. O prêmio de Paris que ganhei. 
– Sim? 
– É por quatro anos. Por outro lado, Guy Francon me ofereceu um emprego há 

algum tempo. Hoje ele disse que a vaga ainda está disponível. E eu não sei qual 
escolher. 

Roark olhou para ele. Seus dedos moviam-se lentamente, batendo nos degraus. 
– Se quer o meu conselho, Peter – disse afinal –, você já cometeu um erro. Ao me 

perguntar. Ao perguntar para qualquer pessoa. Jamais pergunte a ninguém. Não 
sobre o seu trabalho. Você não sabe o que quer? Como aguenta não saber? 

– Está vendo? É isso que admiro em você, Howard. Você sempre sabe. 
– Pare com os elogios. 
– Mas estou falando sério. Como você sempre consegue decidir? 
– Como pode deixar que os outros decidam por você? 
– É que eu não tenho certeza, Howard. Nunca estou seguro de mim mesmo. 

Não sei se sou tão bom quanto todos dizem que sou. Eu não admitiria isso para 
ninguém, exceto você. Acho que é porque você sempre tem tanta certeza que eu... 

– Petey! – A voz da Sra. Keating explodiu atrás deles. – Petey, querido! O que 
está fazendo aqui fora? 

Ela estava parada na porta, usando seu melhor vestido de tafetá vinho, feliz e 
brava ao mesmo tempo. 

– E eu aqui, sentada sozinha, esperando por você! O que pensa que está fazen-
do sentado nesses degraus imundos, de terno? Levante-se já! Entrem, meninos. 
Tenho chocolate quente e biscoitos prontos para vocês. 

– Mas, mãe, eu queria conversar com o Howard sobre um assunto importante – 
disse Keating, porém levantou-se. 

Ela pareceu não escutar. Entrou em casa e o filho a seguiu. 
Roark viu-os entrar, deu de ombros, levantou-se e entrou também. 
A Sra. Keating acomodou-se em uma poltrona, sua saia enrijecida estalando. 
– E então? – perguntou. – Sobre o que vocês dois estavam conversando lá fora? 
Keating passou os dedos por um cinzeiro, pegou uma caixa de fósforos, largou-a 

e então, ignorando a mãe, dirigiu-se a Roark. 
– Howard, diga de uma vez – falou, com uma voz aguda. – Devo jogar fora  
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a bolsa e começar a trabalhar, ou deixar Francon esperando e ir para a Beaux-Arts 
para impressionar os caipiras? O que você acha? 

Algo se desvanecera. O momento único se perdera. 
– Petey, deixe-me entender direito... – começou a Sra. Keating. 
– Espere um pouco, mãe! Howard, tenho que pesar isso cuidadosamente. Não 

é todo mundo que consegue obter uma bolsa de estudos como essa. É preciso ser 
muito bom para conseguir essa oportunidade. Um curso na Beaux-Arts, você sabe 
como isso é importante. 

– Não, não sei – disse Roark. 
– Ah, diabos, eu conheço suas ideias malucas, mas estou falando do lado prá-

tico, para um homem na minha posição. Deixando os ideais de lado por um mo-
mento, certamente é... 

– Você não quer meu conselho – afirmou Roark. 
– É claro que quero! Estou lhe perguntando! 
Porém Keating nunca conseguia ser o mesmo quando tinha plateia, qualquer 

que fosse. Algo desaparecera. Ele não sabia o quê, mas sentia que Roark sabia. Os 
olhos daquele homem deixavam-no pouco à vontade e isso irritou-o. 

– Quero praticar arquitetura – disse rispidamente –, e não falar sobre ela! A 
velha École confere um grande prestígio. Coloca-o acima da categoria dos ex- 
encanadores que acham que podem construir. Por outro lado, uma vaga com 
Fran con, oferecida pelo próprio, em pessoa! 

Roark virou-se para outro lado. 
– Quantos jovens alcançarão essa posição? – prosseguiu Keating cegamente. – 

Em um ano, vão se gabar por estarem trabalhando com Smith ou com Jones, se é 
que conseguirão algum emprego. Enquanto eu estarei na Francon & Heyer! 

– Tem razão, Peter – disse a Sra. Keating, levantando-se. – Sobre uma questão 
desse porte você não quer consultar sua mãe. É importante demais. Vou deixar que 
resolva com o Sr. Roark. 

Ele olhou para a mãe. Não queria ouvir o que ela pensava sobre o assunto. Sabia 
que sua única chance de decidir era tomar a decisão antes de ouvi-la. Ela se deti-
vera, contemplando-o, pronta para se virar e sair da sala. Peter sabia que não era 
fingimento, ela sairia se ele quisesse. Queria desesperadamente que ela se retirasse. 
Disse: 

– Puxa, mãe, como pode dizer isso? É claro que quero a sua opinião. O que... o 
que você acha? 

Ela ignorou a irritação indisfarçável na voz dele e sorriu. 
– Petey, eu nunca acho nada. A decisão cabe a você. Sempre coube a você. 
– Bem... – começou ele indeciso, observando-a – se eu for para a Beaux-Arts... 
– Muito bem – disse a Sra. Keating –, vá estudar na Beaux-Arts. É um lugar 

excelente. Um oceano inteiro de distância da sua casa. Naturalmente, se você 
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for, o Sr. Francon contratará outro. As pessoas vão comentar. Todos sabem que o  
Sr. Francon escolhe o melhor aluno de Stanton para seu escritório, a cada ano.  
O que será que vai parecer, se algum outro aluno conseguir o emprego? Mas ima-
gino que isso não seja importante. 

– O que... o que as pessoas vão comentar? 
– Não muito, suponho. Apenas que o outro rapaz era o melhor da sua turma. 

Acho que ele escolherá Shlinker. 
– Não! – exclamou ele furioso. – Shlinker não! 
– Sim – disse ela docemente. – Shlinker. 
– Mas... 
– Mas por que você deveria se importar com o que as pessoas vão dizer? Só 

precisa agradar a si mesmo. 
– E você acha que Francon... 
– Por que eu deveria pensar no Sr. Francon? Não tem nenhuma importância 

para mim. 
– Mãe, você quer que eu aceite o emprego com Francon? 
– Não quero nada, Petey. Você é quem manda. 
Ele se perguntou se realmente gostava dela. Mas ela era sua mãe, fato que to-

dos reconheciam que significava, automaticamente, que ele a amava, portanto teve 
certeza de que o que quer que sentia por ela era amor. Não sabia se existia algum 
motivo para que devesse respeitar o julgamento dela. Era sua mãe, e isso deveria 
estar acima de qualquer razão. 

– Sim, claro, mãe... Mas... Sim, eu sei, mas... Howard? 
Era um pedido de socorro. Roark estava lá, em um pequeno sofá num canto, 

meio deitado, largado languidamente, como um gato. Isso com frequência deixava 
Keating atônito. Vira Roark movendo-se com uma tensão silenciosa, sob controle, 
com a pre cisão de um felino. E vira-o relaxado, como um gato, seu corpo sosse-
gado e sem forma definida, como se não possuísse um único osso sólido. Roark 
olhou para ele e disse: 

– Peter, você sabe o que acho de suas duas oportunidades. Escolha o mal menor. 
O que aprenderá na Beaux-Arts? Só mais palácios renascentistas e cenários de 
operetas. Destruirão tudo o que pode haver dentro de você. Você faz um bom tra-
balho, vez por outra, quando deixam. Se quiser realmente aprender, vá trabalhar. 
Francon é um desgraçado e um idiota, mas você estará construindo. Ficará prepa-
rado para trabalhar por conta própria mais cedo. 

– Até o Sr. Roark tem bom senso, às vezes – comentou a Sra. Keating –, ainda 
que fale como um caminhoneiro. 

– Acha mesmo que eu faço um bom trabalho? – Keating observava-o como 
se seus olhos ainda retivessem o reflexo daquela única afirmação. E nada mais 
importava. 
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– De vez em quando – respondeu Roark. – Não com frequência. 
– Agora que já está tudo resolvido... – começou a Sra. Keating. 
– Tenho... tenho que pensar, mãe. 
– Agora que já está tudo resolvido, que tal aquele chocolate quente? Vou servi-lo 

a vocês em um minuto! 
Sorriu para seu filho, um sorriso inocente que declarava sua obediência e grati-

dão, e saiu da sala com o vestido farfalhando. 
Keating pôs-se a andar de um lado para outro, nervoso. Parou, acendeu um 

cigarro, ficou parado soltando a fumaça em curtas baforadas e então virou-se para 
Roark. 

– O que vai fazer agora, Howard? 
– Eu? 
– Foi falta de consideração minha, eu sei, falar só de mim mesmo daquela for-

ma. Mamãe tem boas intenções, mas me deixa louco... Bem, que se dane isso agora. 
O que você vai fazer? 

– Vou para Nova York. 
– Ah, legal. Para arrumar um emprego? 
– Para arrumar um emprego. 
– Como... como arquiteto? 
– Como arquiteto, Peter. 
– Isso é incrível. Fico feliz. Tem alguma perspectiva definida? 
– Vou trabalhar para Henry Cameron. 
– Ah, não, Howard! 
Roark sorriu lentamente, os cantos de sua boca bem definidos, e não disse nada. 
– Ah, não, Howard! – repetiu Peter. 
– Sim. 
– Mas ele não é nada, não é mais ninguém! Sei que ele tem fama, mas está acaba-

do! Não consegue nenhum prédio importante já há anos! Dizem que seu escritório 
é um buraco. Que tipo de futuro você terá com ele? O que aprenderá? 

– Não muito. Apenas a construir. 
– Pelo amor de Deus, você não pode continuar assim, deliberadamente arruinan-

do a própria vida! Eu pensei... bem, pensei que você tivesse aprendido algo hoje! 
– E aprendi. 
– Olhe, Howard, se for porque você acha que ninguém mais o contratará agora, 

ninguém melhor que ele, eu o ajudarei. Vou amaciar o velho Francon, vou fazer 
contatos e... 

– Obrigado, Peter, mas não será necessário. Está resolvido. 
– O que ele disse? 
– Quem? 
– Cameron. 
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– Nunca me encontrei com ele. 
Nesse momento, uma buzina soou com estrondo do lado de fora. Keating lem-

brou-se, saiu correndo para trocar de roupa e chocou-se contra sua mãe à porta, 
derrubando uma xícara da bandeja cheia que ela carregava. 

– Petey! 
– Não faz mal, mãe! – Segurou-a pelos cotovelos. – Estou com pressa. É uma 

festinha com os rapazes. Vamos, vamos, não diga nada, não voltarei tarde e... ouça! 
Vamos comemorar minha contratação pela Francon & Heyer! 

Beijou-a impulsivamente, com a alegre exuberância que por vezes o tornava 
irresistível, voou para fora da sala e subiu as escadas. A Sra. Keating balançou a 
cabe ça, aturdida, reprovadora e feliz. 

Em seu quarto, enquanto atirava as roupas em todas as direções, Keating pensou 
subitamente em um telegrama que enviaria a Nova York. Este assunto específico 
não surgira em sua mente o dia todo, mas agora lhe ocorrera com uma sensação 
de extrema urgência. Queria mandar o telegrama agora mesmo. Rabiscou-o em 
um pedaço de papel: 

“Cara Katie vou Nova York emprego Francon eterno amor 
Peter” 
Naquela noite, Keating correu em direção a Boston, espremido entre dois jo vens, 

com o vento e a estrada passando por ele a zunir. E pensou que agora o mundo 
abria-se para ele, como a escuridão fugindo do feixe de luz dos faróis. Ele estava li-
vre. Estava pronto. Dentro de alguns anos – muito em breve, pois o tempo não existia 
na velocidade daquele carro – seu nome ressoaria como uma buzina arrancando as 
pessoas do sono. Ele estava pronto para realizar grandes feitos, feitos magníficos, 
feitos incomparáveis em... em... ah, diabos... em arquitetura. 
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Peter Keating contemplou as ruas de Nova York. As pessoas, observou, 
esta vam extremamente bem-vestidas. 

Demorou-se por um instante diante do prédio na Quinta Avenida onde o es-
critório da Francon & Heyer e seu primeiro dia de trabalho o aguardavam. Olhou 
para os homens que passavam apressados. Elegantes, pensou, elegantes para valer. 
Olhou envergonhado para suas roupas. Tinha muito que aprender em Nova York. 

Quando não pôde mais postergar, dirigiu-se à porta. Era um pórtico dórico em 
miniatura, com cada centímetro reduzido às proporções exatas determinadas por 
artistas gregos da época em que vestiam túnicas esvoaçantes. Entre a perfeição de 
mármore das colunas, brilhava uma porta giratória niquelada, refletindo as fileiras 
de automóveis que passavam em velocidade. Keating avançou pela porta giratória, 
atravessou o lustroso saguão de mármore e entrou em um elevador laqueado de 
dourado e vermelho que o conduziu, trinta andares acima, a uma porta de mogno. 
Viu uma placa fina de bronze com letras delicadas: 

FRANCON & HEYER, ARQUITETOS

A recepção do escritório da firma parecia um salão de baile fresco e familiar em 
uma mansão colonial. As paredes brancas, com um to que prateado, tinham painéis 
com pilastras achatadas, que formavam curvas como caracóis jônicos e apoiavam 
pequenos frontões partidos ao meio para dar lugar à metade de um cântaro grego, 
pregado na parede. Gravuras de templos gregos adornavam os painéis, pequenas 
demais para serem discernidas, mas apresentando os inconfundíveis frontões, co-
lunas e rochas despedaçados. 

De forma muito desconcertante, Keating sentia-se como se uma esteira rolan te 
estivesse sob seus pés, desde o momento em que atravessara a soleira da porta. A 
esteira conduziu-o até a recepcionista, sentada à mesa telefônica, localizada atrás 
do balaústre branco de uma sacada florentina, e transferiu-o até a entrada de uma 
enorme sala de desenho. Ele viu pranchetas compridas, uma floresta de hastes 
retorcidas que desciam do teto e terminavam em luminárias de cúpulas verdes, 
ar quivos enormes de plantas, torres de gavetas amarelas, papéis, caixas de latão, 
amos tras de tijolos, potes de cola e calendários de construtoras, a maioria exibindo 
fotos de mulheres nuas. O desenhista-chefe falou rispidamente com Keating, sem 
vê-lo direito. Estava ao mesmo tempo entediado e transbordando de determina-
ção. Apontou com o polegar na direção de um vestiário, indicou com o queixo a 
porta de um ar mário e ficou em pé, balançando-se dos calcanhares às pontas dos 
dedos, enquanto Keating atirava um avental cinza perolado sobre seu corpo tenso 
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e indeciso. Fran con fazia questão do avental. A esteira rolante parou em uma pran-
cheta situada em um canto da sala de desenho, onde Keating viu-se com um con-
junto de plantas para ampliar, as costas magras do desenhista-chefe indo embora, 
demonstrando com clareza que já havia se esquecido de sua existência. 

Keating curvou-se sobre sua tarefa imediatamente, os olhos fixos, a garganta 
seca. Não via nada além do brilho perolado do papel à sua frente. As linhas fir mes 
que desenhava o surpreendiam, pois tinha certeza de que sua mão tremia de um 
lado para outro no papel. Seguia os traços, sem saber aonde iam dar ou por quê. 
Sabia apenas que a planta era uma tremenda conquista de alguém, algo que ele 
não podia questionar nem igualar. Indagou-se por que jamais se considerara um 
arquiteto em potencial. 

Muito tempo depois, notou as dobras de um avental cinza grudadas em um dos 
ombros, na prancheta ao lado. Olhou à sua volta, cautelosamente a princípio, de-
pois com curiosidade, em seguida com prazer, e finalmente com desdém. Quando 
chegou a esta última emoção, Peter Keating voltou a ser ele mesmo e sentiu amor 
pela humanidade. Notou rostos emaciados, um nariz cômico, uma verruga em um 
queixo diminuto, uma pança espremida contra a beirada da prancheta. Adorou 
essas imagens. O que quer que essas figuras fizessem, ele faria melhor. Sorriu. Peter 
Keating precisava de seus semelhantes. 

Quando voltou a olhar para suas plantas, notou os defeitos gritantes da obra-
-prima. Era o projeto de uma residência particular e ele reparou nos corredores 
tortos que retalhavam grandes porções de espaço sem razão aparente, nos quar-
tos retan gulares e compridos como salsichas, condenados à escuridão. Meu Deus, 
pensou, eu teria sido reprovado por um trabalho destes, no primeiro semestre. Em 
seguida, retomou a tarefa com rapidez, facilidade, habilidade – e felicidade. 

Antes do almoço, Keating já fizera amigos na sala. Nenhum definitivo, mas 
aquele era um solo vago, semeado e pronto, do qual brotariam amizades. Sorria 
para seus vizinhos de prancheta e piscava com cumplicidade, sem nenhum moti-
vo. Usara cada ida ao bebedouro para acariciar aqueles por quem passava com o 
brilho suave e anima dor de seus olhos, olhos radiantes que pareciam escolher um 
homem de cada vez, da sala inteira, do universo inteiro, como o espécime humano 
mais importante e como o amigo mais querido de Keating. Lá vai – parecia pairar 
em seu rastro – um rapaz inteligente, um cara muito legal. 

Keating reparou que um moço louro e alto na prancheta ao lado estava fazendo 
uma projeção frontal de um prédio de escritórios. Keating inclinou-se com um 
respeito camarada sobre o ombro do rapaz e observou as coroas de louro entrela-
çadas ao redor das colunas caneladas de três andares de altura. 

– Muito bom o trabalho do velho – disse Keating com admiração. 
– Quem? – perguntou o rapaz. 
– Ora, Francon – respondeu Keating. 
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– Francon coisa nenhuma – retrucou o rapaz serenamente. – Há oito anos ele 
não desenha sequer uma casinha de cachorro. – Apontou com o polegar por cima 
do ombro para uma porta de vidro atrás de si. – Ele. 

– O quê? – indagou Keating, virando-se. 
– Ele – repetiu o jovem. – Stengel. É ele quem faz todas essas coisas. 
Por trás da porta de vidro, Keating vislumbrou um par de ombros ossudos 

acima da beirada de uma escrivaninha, uma cabeça pequena e triangular inclinada 
atentamente, e duas poças de luz vazias nos aros redondos de uns óculos. 

Já era o fim da tarde quando uma presença pareceu passar além da porta fe chada, 
e Keating concluiu, com base no som dos cochichos à sua volta, que Guy Francon 
chegara e subira até sua sala, no andar de cima. Meia hora depois, a porta de vidro 
se abriu e Stengel saiu, um pedaço enorme de cartolina suspenso entre os dedos. 

– Você aí – chamou, os óculos detendo-se no rosto de Keating. – Está fazendo 
as plantas para isto? – Balançou a cartolina à sua frente. – Leve isto para o chefe, 
para ser aprovado. Procure ouvir o que ele disser e tente parecer inteligente. Não 
que qualquer uma dessas coisas tenha importância. 

Ele era baixo e seus braços pareciam estender-se até os tornozelos, braços 
que ba lançavam como cordas dentro das mangas compridas, com mãos gran-
des e eficien tes. Os olhos de Keating paralisaram-se, escurecendo, por um décimo 
de segundo, concentrados em um olhar firme dirigido às lentes vazias. E então  
sorriu e disse agradavelmente: 

– Sim, senhor. 
Carregou a cartolina nas pontas de seus dez dedos para a escadaria de veludo 

vermelho que levava à sala de Guy Francon. A cartolina exibia uma perspectiva em 
aquarela de uma mansão de granito cinza, com três fileiras de sótãos, cinco terra ços, 
quatro sacadas, doze colunas, um mastro e dois leões na entrada. No canto, cuida-
dosamente escrito à mão, lia-se: “RESIDÊNCIA DO SR. E DA SRA. JAMES S. WHATTLES. 

FRANCON & HEYER, ARQUITETOS”. Keating assobiou baixo: James S. Whattles era o 
fabricante multimilionário de cremes de barbear. 

A sala de Guy Francon era lustrosa. Não, refletiu Keating, lustrosa não, era enver-
nizada. Não, envernizada não, mas sim líquida, com espelhos fundidos pendendo 
sobre cada objeto. Viu faíscas de seu próprio reflexo, soltas como um bando de 
borboletas, seguindo-o pela sala, nos armários Chippendale, nas cadei ras em estilo 
jacobino, no console da lareira Luís XV. Teve tempo de notar uma estátua romana 
genuína em um canto, fotografias em sépia do Partenon, da catedral de Reims, de 
Versalhes e do prédio do Frink National Bank, com sua tocha eterna. 

Viu suas próprias pernas aproximando-se dele na lateral da escrivaninha de 
mogno maciço. Guy Francon estava sentado atrás dela. Seu rosto estava amarelado 
e encovado. Olhou para Keating por um instante, como se nunca o tivesse visto 
antes, em seguida lembrou-se e sorriu abertamente. 
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– Ora, vejam só, Kittredge, meu jovem, aqui estamos, acomodados e à vontade! 
É um grande prazer vê-lo. Sente-se, rapaz, sente-se. O que você tem aí? Bem, não 
há pressa, nenhuma pressa. Sente-se. O que está achando daqui? 

– Temo, senhor, que eu esteja um pouco feliz demais – respondeu Keating, com 
uma expressão de vulnerabilidade sincera e infantil. – Pensei que pudesse ser pro-
fissional em meu primeiro emprego, mas começar em um lugar como este... acho 
que me deixou um pouco atordoado... Vou me recuperar, senhor – prometeu. 

– Naturalmente – disse Guy Francon. – Pode ser um pouco intimidante para 
um jovem, só um pouco. Mas não se preocupe, tenho certeza de que você estará 
à altura. 

– Farei o melhor que puder, senhor. 
– É claro que fará. O que é isso que me mandaram? – Francon esticou a mão em 

direção ao desenho, mas seus dedos foram parar, desajeitados, em sua testa. – Esta 
dor de cabeça é tão incômoda... Não, não é nada sério – sorriu ao ver a preocupa-
ção imediata de Keating –, apenas um pequeno mal de tête. Trabalhamos tão duro. 

– Posso ir buscar alguma coisa para o senhor? 
– Não, não, obrigado. Não é nada que você possa me dar, é só... É algo que você 

teria que tirar de mim – piscou. – O champanhe. Entre nous, aquele champanhe 
da noite passada não valia nada. Jamais gostei de champanhe, de qualquer forma. 
Vou lhe dizer, Kittredge, é muito importante entender de vinhos. Por exemplo, 
quando você levar um cliente para jantar e quiser ter certeza do que é apropriado 
pedir. Agora, vou lhe contar um segredo profissional. Codorna, por exemplo. A 
maioria das pessoas pediria borgonha para acompanhar. O que você faz? Pede um 
Clos Vougeot 1904. Entende? Dá aquele toque especial. Adequado, porém origi nal. 
Sempre se deve ser original... A propósito, quem o mandou subir? 

– O Sr. Stengel, senhor. 
– Ah, Stengel. – O tom com que pronunciou o nome clicou como um obturador 

na mente de Keating: era um detalhe a ser guardado para uso futuro. –  Importante 
demais para trazer seu próprio trabalho até aqui, hein? Fique sabendo, ele é um 
projetista excepcional, o melhor de Nova York, só que está começando a ficar mui-
to ilustre ultimamente. Acha que é o único que trabalha por aqui, só porque eu lhe 
dou ideias e deixo que as desenvolva para mim. Só porque fica fazendo borrões em 
uma prancheta o dia todo. Você aprenderá, meu rapaz, quando estiver no ramo 
há mais tempo, que o verdadeiro trabalho de um escritório é feito do lado de fora 
de suas paredes. A noite passada, por exemplo. Banquete da Associação das Imo-
biliárias de Clarion, na Pensilvânia. Duzentos convidados, jantar e champanhe... 
ah, sim, champanhe! – Torceu o nariz de forma afetada, zombando de si mesmo. 
– Algumas palavras ditas informalmente em um discurso curto, após o jantar, você 
sabe, nada ostensivo, nada de conversa vulgar de vendedor, apenas al gumas ideias 
bem selecionadas sobre a responsabilidade dos corretores de imóveis para com a 
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sociedade, acerca da importância de selecionar arquitetos competentes, respeita-
dos e bem estabelecidos. Sabe, alguns pequenos slogans inteligentes que não serão 
esquecidos. 

– Sim, senhor, como: “Escolha o construtor de sua casa com o mesmo cuidado 
com que escolhe a noiva que irá habitá-la.”

– Nada mau. Nada mau mesmo, Kittredge. Importa-se que eu o anote? 
– Meu nome é Keating, senhor – corrigiu Keating com firmeza. – Sinta-se total-

mente à vontade para usar a ideia. Fico muito feliz que o agrade. 
– Keating, é claro! Ora, claro, Keating! – exclamou Francon com um sorriso 

irres istível. – Minha nossa, conhece-se tanta gente. Como foi que você disse? “Es-
colha o construtor...” Foi muito bem colocado. 

Fez Keating repetir a frase e anotou-a em um bloco, escolhendo um lápis de um 
conjunto à sua frente, composto de lápis multicoloridos, novos, profissionalmen te 
apontados, prontos, nunca usados. 

Depois, empurrou o bloco de lado, suspirou, ajeitou o cabelo levemente ondu-
lado e disse, aborrecido: 

– Bem, muito bem, acho que terei que olhar a coisa. 
Keating entregou-lhe o desenho respeitosamente. Francon recostou-se, segurou 

a cartolina diante de si com o braço esticado e olhou para ela. Fechou o olho es-
querdo, em seguida o direito, depois segurou o projeto alguns centímetros mais 
afastado. Keating esperava freneticamente vê-lo virar o desenho de cabeça para 
baixo. Mas Francon ficou apenas segurando-o e Keating soube, subitamente, que 
havia muito tempo o célebre arquiteto já não via a cartolina. Francon continuava 
examinando-a por causa dele, Keating. Nesse momento, o jovem sentiu-se leve 
como o ar e enxergou o caminho para o seu futuro, claro e aberto. 

– Hum... sim – dizia Francon, esfregando o queixo com as pontas de dois dedos 
macios. – Hum... sim... 

Virou-se para Keating. 
– Nada mau – disse Francon. – Nada mau mesmo... Bem... talvez... pudesse ter 

sido mais distinta, sabe, mas... bem, o desenho foi feito tão cuidadosamente... O 
que acha, Keating? 

Ele achava que quatro janelas tinham como vista quatro monstruosas co lunas 
de granito, mas fitou os dedos de Francon brincando com a gravata cor de malva e 
decidiu não mencionar o fato. Em vez disso, falou: 

– Se me permite uma sugestão, senhor, me parece que as volutas entre o quarto 
e o quinto andares são um pouco modestas demais para um edifício tão imponen-
te. Tenho a impressão de que um friso ornamentado seria muito mais apropriado. 

– É isso. Eu ia dizer exatamente isso. Um friso ornamentado... Mas... mas, veja, 
isso significaria reduzir as janelas, não é? 

– Sim – respondeu Keating, acrescentando um leve verniz de modéstia ao tom 
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que usava nas discussões com seus colegas de classe: – Mas as janelas são menos 
importantes do que a dignidade da fachada de um prédio. 

– Correto. Dignidade. Devemos dar aos nossos clientes a dignidade acima de 
tudo. Sim, com certeza, um friso ornamentado... Só que... eu aprovei os desenhos 
preliminares, e Stengel completou isto tão habilmente... 

– O Sr. Stengel ficará encantado em modificá-lo, se o senhor o aconselhar a 
fazê-lo. 

Os olhos de Francon fitaram os de Keating por um instante. Então os cílios de 
Francon abaixaram-se e ele retirou um fiapo de sua manga. 

– Claro, claro... – disse vagamente. – Mas... você acha que o friso é realmente 
importante? 

– Acho – afirmou Keating pausadamente – que é mais importante fazer as mu-
danças que o senhor considera necessárias do que aprovar cada projeto exatamen-
te como o Sr. Stengel o desenhou. 

Francon não disse nada, ficou apenas fitando-o. Seus olhos estavam enfocados 
e suas mãos, relaxadas. Keating soube que correra um risco ter rível e vencera. Só 
ficou aterrorizado pelo risco depois de saber que vencera. 

Olharam-se silenciosamente por sobre a escrivaninha e ambos perceberam que 
eram dois homens que podiam compreender um ao outro. 

– Colocaremos um friso ornamentado – declarou Francon, com uma autorida-
de tranquila e genuína. – Deixe isto aqui. Diga a Stengel que quero vê-lo. 

O recém-formado virou-se para sair. Francon deteve-o e disse, com voz alegre 
e afetuosa: 

– Keating, a propósito, posso fazer uma sugestão? Aqui entre nós, sem querer 
ofender, mas uma gravata vinho cairia bem melhor do que azul com seu avental 
cinza, não acha? 

– Sim, senhor – disse o jovem docilmente. – Obrigado. O senhor a verá amanhã. 
Saiu da sala e fechou a porta em silêncio. 
Ao passar pela recepção, Keating viu um homem grisalho e distinto acompanhan-

do uma senhora até a porta. O homem estava sem chapéu e claramente trabalhava 
no escritório; a senhora vestia uma capa de marta e era obviamente uma cliente. 

O homem não estava se curvando até o chão, não estava desenrolando um tape te 
diante dela, nem abanando um leque sobre sua cabeça. Estava somente seguran do a 
porta para ela. Mas pareceu a Keating que ele estava fazendo tudo isso. 

www

O edifício do Frink National Bank erguia-se sobre Lower Manhattan, e sua longa  
sombra se movia conforme o sol mudava de lugar no céu, como um imenso pon-
teiro de relógio através de prédios encardidos, desde o Aquário até a ponte de  
Manhattan. Quando o sol se punha, a tocha do Mausoléu de Adriano resplandecia  
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em seu lugar e por quilômetros lançava manchas de um vermelho brilhante nos 
vidros das janelas dos andares mais elevados dos prédios altos o suficiente para 
refleti-la. O edifício exibia a história completa da arte romana, em espécimes bem 
escolhidos. Durante muito tempo, fora considerado o melhor prédio da cidade, 
porque nenhuma outra estrutura conseguia ostentar um único item clássico que 
ele não possuísse. Apresentava tantas colunas, tantos frontões, frisos, trípodes, gla-
diadores, urnas e volutas que não parecia ter sido construído de mármore branco, 
mas sim ter saído de uma bisnaga de confeiteiro. Entretanto, na verdade, fora cons-
truído de mármore branco. Ninguém sabia disso, a não ser os proprietários que 
pagaram por ele. Era agora de uma cor estriada, manchada, as querosa, nem mar-
rom nem verde, mas os piores tons de ambos, a cor da podridão lenta, da fumaça, 
dos vapores de gás e dos ácidos que corroem uma pedra deli cada, adequada para 
o ar puro e para o campo aberto. O edifício do Frink National Bank, contudo, era 
um grande sucesso. Um sucesso tão grande que foi a última construção projetada 
por Guy Francon. Seu prestígio poupou-o do incômodo, a partir de então. 

Três quarteirões a leste dele ficava o Edifício Dana. Era al guns andares mais bai-
xo e não possuía prestígio nenhum. Suas linhas eram sólidas e simples, revelado-
ras, enfatizando a harmonia do esqueleto interior de aço, assim como os contornos 
de um corpo revelam a perfeição de seus ossos. Não tinha nenhum outro orna-
mento a oferecer. Não exibia nada além da precisão de seus ângulos acentuados, 
da modelagem de seus planos, das longas faixas de janelas, como correntes de gelo 
fluindo do telhado à calçada. Os nova-iorquinos raramente olhavam para o Edifí-
cio Dana. Às vezes, um raro visitante do interior topava com ele inesperadamente, 
à luz do luar, parava e se perguntava de que sonho viera aque la visão. Contudo, tais 
turistas eram raros. Os ocupantes do Edifício Dana diziam que não o trocariam 
por nenhum outro prédio na face da Terra. Apreciavam a ilu minação, a ventilação, 
a lógica e a beleza da planta de seus saguões e escritórios. En tretanto, seus ocupan-
tes não eram numerosos. Nenhum homem ilustre queria que sua empresa estivesse 
localizada em um prédio que se parecia com um “depósito”. 

O Edifício Dana havia sido desenhado por Henry Cameron. 
Na década de 1880, os arquitetos de Nova York lutavam entre si para ocupar o 

segundo lugar na profissão. Nenhum deles almejava o primeiro. O primeiro lugar 
era ocupado por Henry Cameron. Era difícil contratar Henry Cameron naquela 
época. Ele tinha uma lista de espera de dois anos. Projetava pessoalmente cada 
estrutura produzida por seu escritório. Ele escolhia o que queria construir. Quan-
do construía, o cliente mantinha a boca fechada. Exigia de todos a única coisa 
que nunca dera a ninguém: obediência. Henry Cameron atravessou os anos de 
sua fama como um projétil voando em direção a um objetivo que ninguém podia 
adivi nhar qual era. As pessoas o chamavam de louco, mas aceitavam o que ele lhes 
dava, quer o compreendessem, quer não, pois era um prédio de Henry Cameron. 
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No início, seus prédios eram apenas um pouco diferentes, não o suficiente para 
assustar ninguém. Fazia experimentos espantosos de vez em quando, mas era o 
esperado e ninguém discutia com ele. Algo crescia dentro de Cameron a cada novo 
edifício, com esforço, tomando forma, aproximando-se perigosamente do ponto 
de explosão. Esta veio com o advento dos arranha-céus. Quando os prédios come-
çaram a ser erguidos, não como pilhas enfadonhas de alvenaria, mas como flechas 
de aço sendo lançadas para cima, sem peso ou limite, Henry Cameron estava entre 
os primeiros a entender esse novo milagre e a dar-lhe forma. Estava entre os pri-
meiros e poucos a aceitar a verdade de que um prédio alto deve parecer alto. En-
quanto os arquitetos praguejavam, perguntando-se como fazer um prédio de vinte 
andares parecer-se com uma velha mansão de tijolos, enquanto usa vam todos os 
artifícios horizontais disponíveis para disfarçar sua altura, reduzi-lo às dimensões 
da tradição, esconder seu aço vergonhoso, torná-lo pequeno, seguro e antigo, Henry 
Cameron projetava arranha-céus com linhas retas e verticais, ostentando o aço e 
a altura. Enquanto os arquitetos desenhavam frisos e frontões, Henry Cameron 
decidiu que os arranha-céus não deviam copiar os gregos. Ele decidiu que nenhum 
prédio deveria copiar qualquer outro. 

Tinha 39 anos na época. Era baixo, forte, desleixado. Trabalhava como um burro 
de carga, deixava de dormir e de comer. Raramente bebia, mas, quando o fazia,  
era de modo exagerado. Xingava seus clientes de nomes indizíveis, zombava do 
ódio contra ele e provocava-o deliberadamente, comportava-se como um senhor 
feudal e um estivador, e vivia em uma tensão ardente que atormentava os homens 
em qual quer ambiente em que entrava, um fogo que ninguém, nem ele, podia 
aguentar por muito mais tempo. Era o ano de 1892. 

A Columbian Exposition de Chicago foi aberta ao público em 1893. 
A Roma de dois mil anos atrás ressurgira às margens do lago Michigan, uma 

Roma aperfeiçoada por pedaços da França, da Espanha, de Atenas e por cada estilo 
que a sucedera. Era a Cidade dos Sonhos dos arcos do triunfo, de colunas, lagoas 
azuis, chafarizes e pipoca. Seus arquitetos competiam para ver quem copiava mais, 
dos estilos mais antigos e do maior número de estilos ao mesmo tempo. Exibia aos 
olhos de um novo país crimes estruturais jamais cometidos nos países mais velhos. 
Era branca como uma praga e espalhou-se como tal. 

As pessoas vinham, olhavam, pasmavam-se e carregavam consigo, para as ci-
dades dos Estados Unidos, as sementes do que haviam visto. As sementes ge-
raram ervas daninhas, deram origem a prédios dos correios cobertos por ripas 
de madeira, com pórticos dóricos, mansões de alvenaria com frontões de ferro, 
sótãos feitos de doze Partenons empilhados uns por cima dos outros. As ervas 
daninhas cresceram e sufocaram todo o resto. 

Henry Cameron recusara-se a trabalhar para a Columbian Exposition e cha-
mara-a de nomes que não podiam ser impressos, mas que podiam ser repetidos, 
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embora não na presença de mulheres e crianças. Foram repetidos. Repetiu-se tam-
bém que ele atirara um tinteiro no rosto de um banqueiro ilustre que pedira a ele 
que projetasse uma estação de trem no formato do templo de Diana em Éfeso. O 
banqueiro nunca mais voltou. Houve outros que nunca mais retornaram. 

Justamente quando estava prestes a atingir o objetivo de longos e árduos anos de 
trabalho, a dar forma à verdade que buscara, a última barreira diante dele tornou-
-se intransponível. Um país jovem observara-o lançar-se em seu caminho, admi-
rara-se, começara a aceitar a grandeza inovadora de seu trabalho. Um país jogado 
de volta dois mil anos no passado, em uma orgia de classicismo, não conseguia 
encontrar espaço ou utilidade para ele. 

Já não era necessário projetar prédios, apenas fotografá-los. O arquiteto que 
tivesse a melhor biblioteca era o melhor de todos. Os imitadores copiavam imi-
tações. Para legitimar esse tipo de construção havia a cultura; havia vinte sécu-
los desenrolando-se em ruínas decadentes; havia a grande Exposição; havia cada 
cartão-postal europeu em cada álbum de família. 

Henry Cameron não tinha nada a oferecer em oposição a isso – nada além de 
uma conv icção que ele mantinha, simplesmente porque era só sua. Não tinha nin-
guém para citar e nada importante a falar. Dizia apenas que a forma de um prédio 
deve seguir sua função, que a estrutura de um prédio é a chave de sua beleza, que 
novos méto dos de construção exigem novas formas, que desejava construir como 
quisesse, e somente por essa razão. Porém as pessoas não podiam escutá-lo quan-
do estavam discutindo Vitrúvio, Michelangelo e Sir Christopher Wren. 

Os homens odeiam a paixão, qualquer grande paixão. Cameron cometeu um 
erro: ele amava seu trabalho. Foi por isso que lutou. E foi por isso que perdeu. 

Disseram que ele nunca soube que perdera. Se sabia, nunca deixou que perce-
bessem. À medida que seus clientes se tornavam mais escassos, ele os tratava de 
forma cada vez mais do minadora. Quanto menor o prestígio de seu nome, mais 
arrogante era o tom de sua voz ao pronunciá-lo. Tivera um gerente administrativo 
astuto, um pequeno homem de ferro, meigo e discreto, que, nos dias de sua gló-
ria, enfrentara silenciosamente as tempestades do temperamento de Cameron e 
trouxera-lhe clientes. Cameron insultava os clientes, mas o pequeno homem con-
vencia-os a aceitar os insultos e voltar. O pequeno homem morreu. 

Cameron nunca soubera como lidar com as pessoas. Elas não tinham importân-
cia para ele, assim como sua própria vida não tinha importância. Nada importava, 
exceto os prédios. Nunca aprendera a dar explicações, só ordens. Nunca foi queri-
do, só temido. Ninguém mais o temia. 

Deixaram-no viver. Ele viveu para odiar as ruas da cidade que sonhara recons-
truir. Viveu para sentar-se à escrivaninha de seu escritório vazio, imóvel, ocioso, à 
espera. Viveu para ler num relato de um jornal bem-intencionado uma referência 
ao “falecido Henry Cameron”. Viveu para começar a beber, de maneira silenciosa, 
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constante e terrível, por dias e noites a fio. E para ouvir aqueles que o haviam leva do 
à bebida dizer, quando seu nome era mencionado para um projeto: “Cameron? Não 
recomendo. Bebe como uma esponja. Por isso nunca consegue trabalho.”

Viveu para mudar seu escritório, que ocupava três andares de um prédio fa-
moso, para um andar em uma rua menos cara, depois para um conjunto mais 
próximo do centro da cidade, e finalmente para três salas com vista para um poço 
de ventilação, perto do Battery Park. Escolheu essas salas porque, se pressionasse o 
rosto contra a janela de seu escritório, podia ver, por cima de um muro de tijolos, 
o topo do Edifício Dana. 

Howard Roark olhava para o Edifício Dana, pelas janelas, parando em cada 
pa tamar, à medida que subia os seis lances de escada até o escritório de Henry 
Cameron. O elevador estava quebrado. As escadas haviam sido pintadas de um 
verde sujo, havia muito tempo; um pouco da tinta permanecera em certos peda-
ços, para descascar sob as solas dos sapatos. Roark subia rapidamente, como se 
tivesse hora marcada, carregando debaixo do braço uma pasta com seus desenhos, 
os olhos fixos no Edifí cio Dana. Em dado momento, chocou-se contra um homem 
que descia as escadas. O mesmo lhe ocorrera frequentemente nos últimos dois 
dias. Caminhara pelas ruas da cidade, a cabeça inclinada para trás, sem reparar em 
nada, a não ser nos prédios de Nova York. 

No cubículo escuro da antessala de Cameron, havia um telefone e uma máqui-
na de escrever sobre uma escrivaninha. Um homem esquelético e grisalho estava 
sentado a ela, em mangas de camisa, um par de suspensórios frouxos sobre seus 
ombros. Datilografava especificações intensamente, com dois dedos e a uma velo-
cidade incrível. A luz fraca de uma lâmpada criava uma mancha amarela em suas 
costas, onde a camisa úmida grudava-se às omoplatas. 

O homem levantou a cabeça lentamente quando Roark entrou. Olhou para ele 
com seus velhos olhos cansados, sem dizer nada, e esperou, sem fazer perguntas 
nem demonstrar curiosidade. 

– Eu gostaria de ver o Sr. Cameron – disse Roark. 
– É mesmo? – indagou o homem, sem provocação, ofensa ou significado. – So-

bre o quê? 
– Sobre um emprego. 
– Que emprego? 
– De projetista. 
O homem fitou-o, sem reação. Era um pedido com o qual não deparava havia 

muito tempo. Levantou-se, por fim, sem dizer uma palavra, dirigiu-se lentamente 
a uma porta atrás de sua mesa e atravessou-a. 

Deixou a porta entreaberta. Roark ouviu-o dizer, com a voz arrastada: 
– Sr. Cameron, tem um sujeito aí fora que diz que está procurando um emprego 

aqui. 
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Uma voz forte e clara respondeu, sem nenhuma indicação de idade: 
– Mas que maldito idiota! Chute-o daqui... Espere! Mande-o entrar! 
O velho voltou, segurou a porta aberta e indicou-a com a cabeça, em silêncio. 

Roark entrou. A porta se fechou atrás dele. 
Henry Cameron estava sentado à sua escrivaninha, no fundo de uma sala com-

prida e vazia, curvado para a frente, os antebraços sobre a escrivaninha, os punhos 
fechados à sua frente. Seu cabelo e a barba eram negros como carvão, entremeados 
de grossos fios brancos. Os músculos de seu pescoço curto e forte saltavam como 
cordas. Vestia uma camisa branca, as mangas arregaçadas acima dos cotovelos. 
Os braços nus eram rígidos, fortes e bronzeados. A carne de seu rosto largo era 
retesada, como se tivesse envelhecido de tão comprimida. Os olhos eram escuros, 
jovens, vivos. 

Roark ficou parado perto da porta, e eles olharam um para o outro através da 
longa sala. 

A luz do poço de ventilação era cinza e a poeira sobre a prancheta de desenho, 
sobre os poucos arquivos verdes, assemelhava-se a cristais indistintos depositados 
pela luz. Na parede, entre as janelas, Roark viu um quadro, o único da sala. Era o 
desenho de um arranha-céu que nunca fora construído. 

Os olhos de Roark mexeram-se primeiro e depois se fixaram no desenho. Atra-
vessou a sala, parou diante dele e ficou fitando-o. Os olhos de Cameron o segui-
ram, um olhar pesado, como uma agulha longa e fina segura com firmeza por 
um dos lados, descrevendo um círculo cuidadoso, sua ponta espetando o corpo 
de Roark, mantendo-o firmemente seguro. Cameron observou o cabelo laranja, 
a mão solta ao lado do corpo, com a palma voltada para o desenho, os dedos um 
pouco curvados, esquecidos, não em um gesto, mas no prelúdio de um gesto que 
indicava estar prestes a pedir ou a agarrar algo. 

– Bem? – disse Cameron afinal. – Veio até aqui para falar comigo ou para olhar 
quadros? 

Roark virou-se para ele. 
– Ambos – respondeu. 
Andou até a escrivaninha. As pessoas sempre perdiam sua noção de existência 

na presença de Roark. Cameron, porém, subitamente sentiu que nunca fora tão 
real quanto sob o olhar consciente do homem que o fitava nesse momento. 

– O que você quer? – perguntou rispidamente. 
– Eu gostaria de trabalhar para você – respondeu Roark com calma. A voz disse: 

“Eu gostaria de trabalhar para você.” O tom da voz declarou: “Eu vou trabalhar 
para você.” 

– Vai? – retrucou Cameron, sem perceber que respondera à frase não pronuncia-
da. – Qual é o problema? Nenhum dos colegas maiores e melhores o aceita? 

– Não pedi emprego a nenhum outro. 
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– Por quê? Acha que este é o lugar mais fácil para começar? Acha que qualquer 
um pode vir trabalhar aqui sem mais nem menos? Você sabe quem eu sou? 

– Sei. É por isso que estou aqui. 
– Quem o mandou? 
– Ninguém. 
– Por que diabos você me escolheria? 
– Acho que você sabe por quê. 
– Que descaramento infernal o fez presumir que eu o aceitaria? Achou que eu 

estava tão desesperado que abriria as portas para qualquer vagabundo que me 
fizesse as honras? “O velho Cameron”, você pensou, ‘“é um fracassado, um bêba-
do...” Vamos, pensou, sim! “...um fracassado bêbado que não pode ser exigente!” 
Foi isso? Vamos, responda! Responda, seu desgraçado! O que está olhando? Foi 
isso? Ande, negue! 

– Não é necessário. 
– Onde já trabalhou? 
– Estou apenas começando. 
– O que você já fez? 
– Estudei três anos no Stanton. 
– Ah... O cavalheiro ficou com preguiça de terminar o curso? 
– Fui expulso. 
– Ótimo! – Cameron esmurrou a mesa com o punho e riu. – Esplêndido! Você 

não é bom o suficiente para o ninho de pulgas que é Stanton, mas vai trabalhar 
para Henry Cameron! Resolveu que este é o lugar para o lixo! Por que o chutaram 
de lá? Bebida? Mulheres? Por quê? 

– Por causa disto – respondeu Roark, e ofereceu-lhe seus desenhos. 
Cameron olhou o primeiro, depois o seguinte, e cada um deles até o último.  

Roark ouvia o farfalhar dos papéis, conforme Cameron passava uma folha para 
baixo da outra. Por fim, ergueu a cabeça. 

– Sente-se. 
Roark obedeceu. Cameron contemplou-o, seus dedos grossos martelando a pi-

lha de desenhos. 
– Então acha que são bons? – perguntou. – Pois bem, eles são horríveis. É 

indescritível. É um crime. Olhe. – Ergueu um desenho bruscamente diante do 
rosto de Roark. – Olhe para isto. Que maldita ideia você teve? O que o possuiu 
para indentar esta planta aqui? Queria apenas embelezá-la porque tinha que 
acochambrar alguma cois a? Quem você pensa que é? Guy Francon, que Deus 
o livre? Olhe para este prédio, seu idiota! Você tem uma ideia como esta e não 
sabe o que fazer com ela! Tropeça em algo magnífico e tem que estragá-lo! Sabe 
quanto tem a aprender? 

– Sei. É por isso que estou aqui. 
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– E olhe para este outro! Quem me dera ter criado isso na sua idade! Mas por que 
teve que estragá-lo? Sabe o que eu faria com isso? Olhe, para o diabo com as suas 
escadarias, e para o diabo com a sua sala da caldeira! Quando fizer as fundações... 

Cameron falou furiosamente por um bom tempo. Esbravejou. Não achou um 
único esboço que o contentasse. Mas Roark notou que o sujeito falava deles como 
se fossem prédios em construção. 

Interrompeu-se bruscamente e empurrou os desenhos para o lado, colocando a 
mão sobre eles. Perguntou: 

– Quando decidiu tornar-se arquiteto? 
– Quando eu tinha 10 anos. 
– As pessoas não sabem o que querem tão cedo na vida, se é que jamais chegam 

a saber. Você está mentindo. 
– Estou? 
– Não olhe para mim desse jeito! Não pode olhar para outra coisa? Por que 

resolveu ser arquiteto? 
– Eu não sabia na época. Mas é porque nunca acreditei em Deus. 
– Vamos, fale algo que faça sentido. 
– Porque amo esta Terra. É só o que amo. Não gosto da forma das coisas na 

Terra. Quero mudá-las. 
– Para quem? 
– Para mim mesmo. 
– Quantos anos você tem? 
– Vinte e dois. 
– Onde ouviu tudo isso? 
– Não ouvi. 
– Ninguém fala assim aos vinte e dois anos. Você é anormal. 
– Provavelmente. 
– Eu não disse isso como um elogio. 
– Nem eu. 
– Tem família? 
– Não. 
– Trabalhou enquanto estudava? 
– Sim. 
– Em quê? 
– Em construções. 
– Quanto dinheiro lhe resta? 
– Dezessete dólares e trinta centavos. 
– Quando chegou a Nova York? 
– Ontem. 
Cameron olhou para a pilha branca sob seu punho. 
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– Maldito seja você – disse Cameron, suavemente. – Maldito seja você! – gri-
tou de repente, inclinando-se para a frente. – Eu não lhe pedi para vir aqui! Não 
preciso de nenhum projetista! Não há nada aqui para projetar! Não tenho traba-
lho suficiente nem para manter a mim mesmo e aos meus homens fora do Abrigo 
de Bowery! Não quero nenhum visionário tolo morrendo de fome por aqui! Não 
quero a responsabilidade. Eu não a pedi. Nunca pensei que veria isso de novo. Para 
mim acabou. Já havia acabado há muitos anos. Estou perfeitamente satisfeito com 
os patetas babões que tenho aqui, que nunca fizeram nada de bom e nunca vão fa-
zer, portanto não faz diferença o que acontecerá com eles. É só isso que quero. Por 
que você teve que aparecer aqui? Você vai se destruir. Sabe disso, não sabe? E eu 
o ajudarei a fazer isso. Não quero vê-lo. Não gosto de você. Não gosto da sua cara. 
Você parece insuportavelmente cheio de si. É impertinente. Tem confiança demais 
em si mesmo. Vinte anos atrás eu teria socado a sua cara com o maior prazer. Você 
começa a trabalhar aqui amanhã, às nove horas em ponto. 

– Sim – aceitou Roark, levantando-se. 
– Quinze dólares por semana. É só o que posso lhe pagar. 
– Sim. 
– Você é um maldito tolo. Deveria ter procurado outro. Eu o mato se procurar 

outro. Qual é o seu nome? 
– Howard Roark. 
– Se chegar atrasado, está despedido. 
– Sim. 
Roark estendeu a mão para pegar seus desenhos. 
– Deixe-os aqui! – bradou Cameron. – Agora, saia! 
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