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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro
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o titulo se transformou em um dos maiores fend6menos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo, Geraldo
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Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
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A Frank O’Connor

Sou profundamente grata a arquitetura e a seus herdis,
que nos deram algumas das mais elevadas expressoes do gé-
nio do Homem mas permaneceram desconhecidos, nunca
descobertos pela maioria das pessoas. E aos arquitetos que me
deram assisténcia generosa nos aspectos técnicos deste livro.

Nenhum personagem ou evento neste livro refere-se a
pessoas ou fatos reais. Os titulos das colunas de jornais foram
inventados e usados por mim no primeiro manuscrito deste
romance. Ndo foram copiados e nido se referem a nenhuma

coluna publicada em veiculos de comunicagao reais.

AYN RAND
10 de mar¢o de 1943



INTRODUGAO

Muitas PESSOAS ME PERGUNTAM COMO me sinto com o fato de A Nascente
vir sendo publicado hd 25 anos. Ndo posso dizer que eu sinta algo em particular,
exceto um tipo de serena satisfagdo. Nesse aspecto, minha atitude com relagdo ao
que escrevo é mais bem explicada por uma declaragido de Victor Hugo: “Se um
autor escrevesse apenas para a sua época, eu teria que quebrar minha caneta e
joga-la fora”

Certos escritores, entre os quais eu me incluo, ndo vivem, pensam ou escrevem
impulsivamente. Romances, no sentido apropriado da palavra, ndo sdo escritos
para desvanecerem em um més ou um ano. O fato de que a maioria deles desvane-
ce hoje em dia, e o fato de que sdo escritos e publicados como se fossem revistas,
para desaparecer tao rapidamente quanto elas, é um dos aspectos mais tristes da
literatura atual e uma das indica¢des mais claras da filosofia estética que a domina:
o naturalismo jornalistico e concreto que agora chegou ao fim da linha nos seus
inarticulados sons de pénico.

Alongevidade - predominantemente, mas nao de modo exclusivo — é a prerrogati-
va de uma escola literaria praticamente inexistente hoje em dia: o romantismo. Este
nao ¢é o lugar para uma dissertagdo sobre a natureza da ficc¢do roméantica, portanto
deixe-me apenas dizer — no intuito de que fique registrado e para beneficio dos estu-
dantes universitarios a quem nunca foi permitido descobrir — que o romantismo é a
escola conceitual de arte. Ele trata ndo das banalidades do dia a dia, mas das ques-
toes e dos valores eternos, fundamentais e universais da existéncia humana. Nao
registra ou fotografa; cria e projeta. Preocupa-se — nas palavras de Aristdteles — ndo
com as coisas como sdo, mas com as coisas como poderiam e deveriam ser.

E, para aqueles que ddo importancia crucial a relevincia para a sua propria épo-
ca, acrescentarei que, em relagdo ao presente, nunca houve uma época em que 0s
homens precisaram tao desesperadamente de uma perspectiva das coisas como
elas deveriam ser.

Nao quero dizer que eu ja sabia, quando o escrevi, que A Nascente continuaria
a ser publicado e vendido por 25 anos. Nio pensei em nenhum periodo especifico
de tempo. Eu sabia apenas que era um livro que deveria viver. E viveu.

Mas saber disso ha mais de 25 anos - saber ao mesmo tempo que A Nascente
estava sendo rejeitado por doze editoras, algumas das quais declararam que ele era
“intelectual demais”, “controverso demais” e que nao venderia porque néo havia pu-
blico para ele -, essa foi a parte dificil de sua historia; dificil de suportar. Menciono
isso aqui para proveito de qualquer outro escritor do meu tipo que talvez tenha que
enfrentar a mesma batalha - como um lembrete de que isso pode ser feito.

Nao vou recontar aqui a historia da publicagdo de A Nascente. Mas me seria



impossivel discutir esta obra ou qualquer parte de sua histéria sem mencionar
o nome do homem que tornou possivel que eu a escrevesse: meu marido, Frank
O’Connor.

Em Ideal, uma peca que escrevi pouco depois dos 30 anos, a heroina, uma es-
trela de cinema, fala por mim quando diz: “Eu quero ver, real, viva, e durante as
horas dos meus proprios dias, a gloria que crio como ilusdo. Eu quero que seja real.
Quero saber que existe alguém, em algum lugar, que também quer. Do contrario,
qual é a utilidade de ver e trabalhar e se desgastar por uma visdo impossivel? O
espirito também precisa de combustivel. Ele pode secar”

Frank foi o combustivel. Ele me deu, nas horas dos meus préprios dias, a rea-
lidade desse sentido de vida que criou A Nascente — e me ajudou a manté-lo durante
muitos anos, quando ndo havia nada a nossa volta a ndo ser um deserto cinza de
pessoas e acontecimentos que evocavam somente desprezo e desgosto. A esséncia
da ligagdo entre mim e ele é o fato de que nenhum de nds jamais quis ou se sen-
tiu tentado a aceitar qualquer coisa que fosse inferior a0 mundo apresentado em
A Nascente. N6s jamais aceitaremos.

Se ha em mim qualquer elemento do escritor naturalista que registra didlo-
gos da vida real para uso em um romance, ele foi exercido apenas em relagio a
Frank. Por exemplo, uma das falas mais memoraveis de A Nascente esta no final
da Parte II, quando, em resposta a pergunta de Toohey “Por que nido me diz o
que pensa de mim?”, Roark responde: “Mas eu ndo penso em vocé.” Essa fala foi
a resposta de Frank a um tipo diferente de pessoa, em um contexto semelhante.
“Vocé esta distribuindo pérolas sem receber em troca ao menos uma costeleta de
porco’, foi o que ele me disse, em relagdo a minha situagdo profissional. Eu dei
essa fala a Dominique, no julgamento de Roark.

Nao me senti desencorajada com frequéncia, e, quando isso aconteceu, ndo
durou mais que uma noite. Mas houve uma noite, enquanto eu escrevia este livro,
em que senti uma indignac¢do tao profunda com o estado das “coisas como sao”
que parecia que eu jamais recuperaria a energia para dar mais um unico passo na
direcao das “coisas como deveriam ser”. Frank conversou comigo por horas naquela
noite. Ele me convenceu de que ndo podemos abandonar o mundo para aqueles
que desprezamos. Quando terminou, meu desdnimo havia sumido e nunca mais
retornou de forma to intensa.

Eu era contra a prética de dedicar livros a alguém; acreditava que um livro é
enderecado a qualquer leitor que se prove digno dele. Mas, naquela noite, disse
a Frank que dedicaria A Nascente a ele porque ele o havia salvado. E um de meus
momentos mais felizes, mais ou menos dois anos depois, me foi dado pela expres-
sdo no rosto dele quando chegou em casa, um dia, e viu 0 manuscrito do livro, em
cujo topo estava a pagina que declarava em letras frias, claras e objetivas: A Frank
O’Connor.



Perguntam-me se mudei nesses tltimos 25 anos. Néo, eu sou a mesma — ainda
mais do que antes. Minhas ideias mudaram? Nao, minhas convic¢des fundamentais,
minha visdo da vida e do Homem nunca mudaram, em todo o tempo que posso
recordar, mas meu conhecimento de suas aplicagdes aumentou, em abrangéncia
e precisdao. Qual ¢ a minha avaliagio atual de A Nascente? Eu tenho tanto orgulho
dele como no dia em que terminei de escrevé-lo.

A Nascente foi escrito com o proposito de apresentar minha filosofia? Vou citar
a seguir uma passagem de “The goal of my writing”, um discurso que fiz no Lewis
and Clark College em 1° de outubro de 1963:

“Este é o propdsito e o motivo pelo qual escrevo: a projecio de um homem
ideal. A representacdo de um ideal ético, como meu objetivo literario final,
como um fim em si mesmo - para o qual quaisquer valores didaticos, intelectu-
ais ou filoséficos do romance sdo apenas os meios.

Deixem-me enfatizar o seguinte: meu propdsito ndo é a educagio filoséfica
dos meus leitores... Meu propésito, causa inicial e motivagao principal, é a re-
presentacdo de Howard Roark [ou de cada heroi de A revolta de Atlas] como um
fim em si mesmo...

Eu escrevo — e leio — por causa da historia. Meu teste basico para qualquer his-
toria é: serd que eu gostaria de conhecer esses personagens e observar esses even-
tos na vida real? Essa narrativa ¢ uma experiéncia que vale a pena ser vivida por
si propria? O prazer de contemplar esses personagens ¢ um fim em si mesmo?

Como meu proposito é a apresentacdo de um homem ideal, tive que definir e
mostrar as condi¢des que o tornam possivel e que sua existéncia requer. Uma vez
que o carater de um homem ¢é o produto de suas premissas, precisei definir e apre-
sentar os tipos de premissas e valores que criam o carater de um homem ideal e que
motivam suas agdes. Isso significa que tive que definir e apresentar um cddigo ético
racional. Como o Homem atua entre outros homens e lida com eles, precisei
apresentar o tipo de sistema social que torna possivel a existéncia e o funciona-
mento do homem ideal — um sistema livre, produtivo e racional que exige e recom-
pensa o melhor de cada homem, e que ¢, obviamente, o capitalismo laissez-faire.

Mas nem a politica nem a moralidade nem a filosofia sdo fins em si mesmas,
nem na vida nem na literatura. S6 o Homem é um fim em si mesmo.”

Ha alguma mudanga substancial que eu gostaria de fazer em A Nascente? Nao,
e, portanto, deixei seu texto intocado. Quero que permaneca como foi escrito. Mas
hd um pequeno erro e uma frase que podem dar uma impressdo errada e que eu
gostaria de esclarecer, de forma que vou menciona-los aqui.

O erro é de semantica: o uso da palavra “egotista” no discurso de Roark no tri-
bunal, quando a palavra deveria ter sido “egoista”. O erro foi causado por minha



confianca em um dicionario que dava definigdes tdo enganosas dessas duas pala-
vras que “egotista” parecia se aproximar mais do significado que eu tinha em mente
(Webster’s Daily Use Dictionary, 1933). (Os filésofos modernos, porém, sio mais
culpados que os dicionaristas, no que diz respeito a esses dois termos.)

A frase faz parte do discurso de Roark: “Da mais simples necessidade até a mais
complexa abstracgao religiosa, da roda ao arranha-céu, tudo o que somos e tudo o
que temos vem de um tnico atributo do homem - a capacidade de sua mente ra-
cional” Isso poderia ser mal interpretado como um endosso a religido ou a ideias
religiosas. Lembro-me de haver hesitado sobre essa frase quando a escrevi e de
haver decidido que o meu ateismo e o de Roark, assim como o espirito geral do
livro, estavam estabelecidos tdo claramente que ninguém poderia interpretar mal,
em especial porque eu disse que abstragdes religiosas sdo produto da mente do
Homem, ndo de uma revela¢do sobrenatural.

Mas uma questdo desse tipo ndo pode ser deixada sem esclarecimento. Eu nio
me referia a religido em particular, mas a categoria especial de abstragdes, das
quais a mais exaltada, durante séculos, havia sido um monopolio quase absoluto
da religido: a ética - ndo o conteudo especifico da ética religiosa, mas a “ética”
como abstracdo, o universo dos valores, o c6digo do bem e do mal do Homem,
com as conotagdes emocionais de eleva¢io, enaltecimento, nobreza, reveréncia,
grandiosidade que pertencem ao universo dos valores do Homem, mas dos quais
a religido se apropriou.

O mesmo significado e as mesmas consideragdes estdo intencionalmente pre-
sentes e sdo aplicaveis a outro trecho do livro, um dialogo curto entre Roark e
Hopton Stoddard, que pode ser mal compreendido se isolado de seu contexto:

“~ Vocé é um homem profundamente religioso, Sr. Roark... & sua propria manei-
ra. Eu posso ver isso em seus prédios.

~ E verdade - disse Roark”

No contexto dessa cena, porém, o significado é claro: Stoddard estd se referindo
a dedicagao profunda de Roark a valores, ao mais elevado e ao melhor, ao ideal (veja
a sua explicagdo sobre a natureza do templo proposto). A construgdo do Templo
Stoddard e o subsequente julgamento tratam da questao explicitamente.

Isso me leva a uma questdo mais ampla que estd presente em cada linha de
A Nascente e que tem de ser entendida por quem quiser compreender as causas
do interesse duradouro que ele desperta.

O monopolio da religido no campo da ética torna extremamente dificil comu-
nicar o significado emocional e as conotag¢des de uma visdo de vida racional. Assim
como a religido tomou conta do campo da ética, voltando a moralidade contra o
Homem, ela também usurpou os conceitos morais mais elevados de nossa lingua-
gem, posicionando-os fora da Terra e fora do alcance do Homem. A “exalta¢do” ¢
normalmente entendida como um estado emocional evocado pela contemplagdo
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do sobrenatural. “Veneragao” significa a experiéncia emocional de lealdade e dedi-
cagdo a algo mais elevado que o Homem. “Reveréncia” significa a emog¢do de um
respeito sagrado, que deve ser sentida de joelhos. “Sagrado” significa superior e
separado de qualquer interesse do Homem nesta Terra. E assim por diante.

Mas esses conceitos realmente ddo nome a emogdes reais, mesmo que nao
exista nenhuma dimensdo sobrenatural; e essas emog¢des sdo vivenciadas como
enaltecedoras ou enobrecedoras, sem a autodegradacio exigida pelas defini¢oes
religiosas. Qual ¢, entdo, a fonte ou a referéncia desses conceitos na realidade? E
todo o universo das emocdes que provém da dedicagio do Homem a um ideal
ético. Mas, separado dos aspectos de degrada¢ao do Homem introduzidos pela
religido, esse universo das emocdes é deixado sem identificagdo, sem conceitos,
palavras ou reconhecimento.

E esse nivel mais alto das emoc¢des do Homem que precisa ser resgatado das
trevas do misticismo e redirecionado ao seu objeto apropriado: o Homem.

E nesse sentido, com esse significado e essa intengdo, que eu identificaria o sen-
tido de vida dramatizado em A Nascente como veneragio pelo Homem.

E uma emogido que poucos - muito poucos — homens sentem constantemente;
alguns a vivenciam em raras fagulhas que brilham e morrem sem consequéncias;
outros ndo sabem do que estou falando; alguns poucos sabem e passam a vida
como extintores de fagulhas frenéticos e virulentos.

Nio confundam “veneragdo pelo Homem” com as varias tentativas ndo de res-
gatar a moralidade da religido e trazé-la para o campo da razdo, mas de substituir
os elementos mais profundamente irracionais da religido por um significado se-
cular. Como exemplo, hd todas as variantes do coletivismo moderno (comunista,
fascista, nazista, etc.) que preservam a ética religiosa-altruista na sua totalidade
e apenas colocam a sociedade no lugar de Deus como beneficiaria da autoimo-
lagdo do Homem. H4 as varias escolas modernas de filosofia que, rejeitando a lei
da identidade, proclamam que a realidade é um fluxo indeterminado regido por
milagres e modelado por caprichos — ndo os de Deus, mas os do Homem ou os
“da sociedade”. Esses neomisticos ndo tém veneragdo pelo Homem; eles sdo me-
ramente os que secularizaram um 6dio tdo profundo pelo Homem quanto o 6dio
dos misticos assumidos que os precederam.

Uma variante mais crua do mesmo 6dio é representada pelas mentalidades “es-
tatisticas” e focadas em coisas concretas que — incapazes de entender o significado
da vontade do Homem - declaram que o Homem néo pode ser um objeto de vene-
ragdo, pois nunca encontraram um espécime humano que a merecesse.

Aqueles que veneram o Homem, no meu sentido do termo, sdao os que veem
potencial mais elevado no Homem e esfor¢am-se para realiza-lo. Os que o odeiam
sdo aqueles que o veem como uma criatura desamparada, depravada e desprezivel
— e lutam para jamais deixa-lo descobrir que ndo é assim. E importante lembrar
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aqui que o unico conhecimento direto e introspectivo do Homem que qualquer
um possui é o de si proprio.

Mais especificamente, a divisdo essencial entre esses dois campos é: os dedicados
a exaltagdo da autoestima do Homem e a santidade de sua felicidade na Terra — e
aqueles determinados a ndo permitir que qualquer uma das duas possa existir. A
maior parte da humanidade passa a vida e gasta a sua energia psicologica no meio,
balangando entre esses dois campos, lutando para ndo permitir que a questio re-
ceba um nome. Isso ndo muda a natureza da questdo.

Talvez a melhor maneira de comunicar o sentido de vida de A Nascente seja
por meio da citagdo que encabecou meu manuscrito, mas que removi da versdo
final do livro que foi publicada. Com esta oportunidade de explicar esse fato, fico
contente de trazé-la de volta.

Eu a removi por causa da minha profunda discordancia com a filosofia do
seu autor, Friedrich Nietzsche. Filosoficamente, Nietzsche ¢ um mistico e um
irracionalista. Sua metafisica consiste de um universo “byroniano” e misticamente

\

malévolo; sua epistemologia subordina a razao a “vontade”, ou ao sentimento, ou
ao sangue, ou as virtudes de cardter inatas. Mas, como poeta, ele projeta as vezes
(ndo consistentemente) um sentimento magnifico pela grandeza do Homem, ex-
presso em termos emocionais, ndo intelectuais.

Isso é especialmente verdadeiro no caso da citagdo que escolhi. Eu ndo poderia
endossar seu significado literal - ela proclama um principio indefensavel: o do
determinismo psicoldgico. Mas, se a considerarmos uma proje¢do poética de uma
experiéncia emocional (e se, intelectualmente, substituirmos o conceito de uma
“certeza fundamental” inata pelo de uma “premissa basica” adquirida), a citagdo
comunica um estado interior de autoestima exaltada — e sintetiza as consequéncias
emocionais para as quais A Nascente fornece a base racional e filoséfica:

Nao sdo as obras mas a crenga que é aqui decisiva e determina a ordem de
hierarquia — para empregar uma vez mais uma férmula religiosa antiga com
um significado novo e mais profundo -, ¢ uma certeza fundamental que a alma
nobre tem sobre si mesma, algo que ndo é para ser procurado, ndo é para ser
encontrado, e talvez, também, ndo seja para ser perdido. — A alma nobre tem
reveréncia por si mesma. (Friedrich Nietzsche, Além do bem e do mal)

Raras vezes essa visdo do Homem foi expressa na histéria da humanidade. Hoje,
ela é praticamente inexistente. Entretanto, essa é a visdo com que — em varios graus
de desejo, avidez, paixdo e confusio agonizante — os melhores da juventude da hu-
manidade comecam a vida. Nao chega nem a ser uma visdo para a maijoria deles,
mas uma percep¢io indefinida, nebulosa, tateante, composta por uma dor crua e
uma felicidade incomunicével. E um senso de enorme expectativa, a percepgio de
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que a nossa propria vida é importante, que grandes conquistas estdo ao alcance da
nossa propria capacidade, e que grandes coisas estao por vir.

Nio é da natureza do Homem - nem de nenhuma entidade viva — comegar
ja desistindo, cuspindo na propria cara e amaldicoando a existéncia; isso requer
um processo de corrup¢io cuja rapidez varia de homem para homem. Alguns de-
sistem ao primeiro toque de pressdo; se vendem; outros mais definham através
de graus imperceptiveis e perdem sua chama, jamais sabendo quando ou como a
perderam. E entdo todos eles desaparecem no vasto pantano dos mais velhos, que
lhes dizem persistentemente que a maturidade consiste em abandonar a propria
mente; a seguranca, em abandonar os proprios valores; a praticidade, em perder a
autoestima. No entanto, alguns poucos resistem e seguem adiante, sabendo que a
sua chama néo deve ser traida, aprendendo a dar-lhe forma, propdsito e realidade.
Mas qualquer que seja seu futuro, no nascer de suas vidas, as pessoas buscam uma
visdo nobre da natureza do Homem e do potencial da existéncia.

E dificil encontrar as poucas placas que indicam o caminho. A Nascente ¢ uma
delas.

Essa ¢ uma das principais razdes por tras do duradouro interesse que este livro
desperta: ele ¢ uma confirmagédo do espirito da juventude, proclamando a gléria do
Homem, mostrando quanto é possivel.

Nao importa que apenas alguns em cada gera¢do entendam e alcancem a
realidade total da estatura apropriada ao Homem - e que o resto a traia. Sdo esses
poucos que movem o mundo e ddo a vida seu significado - e é a esses poucos que
eu sempre procurei me dirigir. O restante ndo me diz respeito; ndo é a mim ou a
A Nascente que eles trairdo: é as suas proprias almas.

AYN RAND
Nova York, maio de 1968
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HOWARD ROARK RIU.

Ele estava nu, parado a beira do penhasco. O lago se estendia muito abaixo. Uma
explosdo congelada de granito se projetava rumo ao céu, sobre a superficie imdvel
do lago. A agua parecia imutavel; a pedra, fluida. A pedra possuia a imobilidade de
um breve instante na batalha, quando impetos opostos se confrontam e as forcas
mantém-se suspensas em uma pausa mais dindmica que o préprio movimento. E
brilhava, dmida, com os raios de sol.

O lago abaixo era apenas um fino anel de aco que cortava as rochas ao meio.
Elas submergiam nas profundezas, imutaveis. Comegavam e terminavam no céu,
de modo que o mundo parecia suspenso no espaco, uma ilha flutuando no vazio,
ancorada aos pés do homem no penhasco.

Seu corpo apoiava-se contra o céu. Possuia linhas longas e 4ngulos retos, mas
com curvas delineadas em uma série de planos. Ele estava em pé, rigido, as maos
soltas ao lado do corpo, as palmas voltadas para a frente. Sentia seus ombros
estendidos para tras, a curva de seu pescogo e o peso do sangue em suas maos.
Sentia o vento soprando em suas costas e balancando seus cabelos contra o céu.
Ele nio era louro nem ruivo; seus cabelos tinham exatamente a cor da casca de
uma laranja madura.

Ele ria do que lhe havia acontecido naquela manha e do que estava por acontecer.

Sabia que os dias por vir seriam dificeis. Havia questdes a serem enfrentadas
e um plano de agdo a ser tragado. Ele sabia que deveria pensar a respeito. Sabia
também que ndo iria pensar, porque tudo ja estava claro para ele, porque o plano
de agdo fora tragado havia muito tempo e porque ele queria rir.

Tentou pensar, mas esqueceu-se. Estava olhando para o granito.

Parou de rir quando seus olhos se fixaram e perceberam a terra ao seu redor.
Seu rosto era como uma lei da natureza, algo que ndo se pode questionar ou alte-
rar, indiferente a quaisquer suplicas. Possuia magis do rosto salientes em uma face
magra; olhos cinzentos, frios e enérgicos; uma boca insolente, firmemente selada,
como a de um executor ou de um santo.

Ele olhou para o granito: para ser cortado, pensou, e transformado em paredes.
Olhou para uma darvore: para ser serrada e transformada em tabuas. Olhou para
um veio de ferrugem na rocha e pensou no minério de ferro no subsolo: para ser
derretido e emergir como colunas contra o céu.

Estas pedras, pensou, estdo aqui para me servir. Elas esperam a broca, a dinamite
e o meu comando. Esperam renascet, apos serem cortadas, talhadas, malhadas. Es-
peram pela forma que minhas mdos lhes dardo.
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Ele sacudiu a cabega, porque se lembrou daquela manha e de que havia muito a
ser feito. Aproximou-se da beirada, ergueu os bragos e mergulhou no espago abaixo.

Nadou em linha reta, cruzando o lago até a margem a sua frente, e alcangou as
pedras nas quais havia deixado suas roupas. Olhou a sua volta com pesar. Ao longo
de trés anos, desde que se mudara para Stanton, ele viera a este lugar para desfru-
tar sua unica forma de relaxamento, para nadar, descansar, pensar, estar so e vivo,
sempre que dispunha de uma hora livre, o que ndo acontecia com frequéncia. Em
sua nova liberdade, a primeira coisa que quis fazer foi vir aqui, porque sabia que
viria pela ultima vez. Naquela manha ele havia sido expulso da Escola de Arquite-
tura do Instituto de Tecnologia de Stanton.

Vestiu suas roupas: uma velha calga jeans, uma camisa de mangas curtas em que
faltavam quase todos os botoes e sanddlias. Saltou para a trilha estreita entre os
rochedos, que levava a um caminho através de uma encosta verdejante e acabava
na estrada abaixo.

Caminhava rapidamente, com uma destreza de movimentos livre e relaxa-
da. Andava pela estrada, sob o sol. Bem adiante, espalhada ao longo da costa de
Massachusetts, ficava Stanton, cenario da sua joia: o grande instituto que jazia na
colina a distancia.

A cidadezinha comegava em um depdsito de lixo. Da grama erguia-se um mon-
te de entulho cinza, do qual saia uma fumaca fina. Latas de aluminio brilhavam ao
sol. Passando as primeiras casas, a estrada levava a uma igreja. Era um monumento
gotico de ripas de madeira pintadas de azul. Possuia grossas escoras desse material
que ndo sustentavam nada. As janelas eram de vitral com ornamentos pesados que
imitavam pedra. A igreja abria o caminho para ruas compridas ladeadas de gra-
mados austeros criados por exibicionistas. Atras dos gramados erguiam-se pilhas
de madeira cuja forma sugeria um processo de tortura: esmagadas sob enormes
telhados inclinados, suas esquadrias e vigas deformadas, suas varandas protube-
rantes. Cortinas brancas flutuavam nas janelas. Ao lado de uma porta lateral, uma
lata de lixo transbordava. Um velho pequinés estava sentado numa almofada perto
de uma porta, babando. Entre as colunas de uma varanda, um varal de fraldas
balangava ao vento.

Quando Howard Roark passava, as pessoas viravam-se para observa-lo. Alguns
continuavam olhando, com um sutbito ressentimento. Nao podiam explicar por
que isso acontecia, era um instinto que a presenca dele despertava na maioria dos
individuos. Howard Roark nao via ninguém. Para ele, as ruas estavam desertas.
Poderia andar nu, totalmente despreocupado.

Ele atravessou o cora¢io de Stanton, um vasto gramado cercado por vitrines de
lojas, que anunciavam em placas novas: “BEM-VINDOS, CONVIDADOS DA TURMA DE
1922! BOA SORTE, TURMA DE 1922!” A formatura da turma de 1922 do Instituto de
Tecnologia de Stanton estava marcada para aquela tarde.
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Roark entrou em uma rua lateral. A sua frente, ao final de uma longa fileira
de casas, sobre uma colina verde, estava a residéncia da Sra. Keating. Ele havia se
hospedado la durante trés anos.

A mulher estava na varanda, alimentando um casal de canarios em uma gaiola
suspensa sobre o parapeito. Sua pequena méo rechonchuda parou no ar quando
o viu. Ela olhou para ele com curiosidade. Tentou contrair os ldbios para ex-
pressar a simpatia apropriada, mas s6 conseguiu revelar que estava fazendo um
esforco.

Ele estava atravessando a varanda sem notar a presenca dela quando a Sra.
Keating o deteve

— Sr. Roark!

- Sim?

— Sr. Roark, sinto muito pelo... — ela hesitou, cautelosa — pelo que aconteceu hoje
de manha.

- O qué?

- O senhor ter sido expulso do Instituto. Nao tenho palavras para descrever
quanto eu lamento. Eu sé queria que o senhor soubesse que sinto muito.

Roark ficou olhando para ela. A mulher sabia que ele nio a estava vendo. Nio,
pensou ela, ndo era bem isso. Ele sempre fitava diretamente as pessoas e seus
malditos olhos ndo deixavam passar nada, sé que ele as fazia sentir como se ndo
existissem. Roark apenas continuou olhando e néo respondeu nada.

- Eu costumo dizer - continuou ela — que, se alguém sofre neste mundo, é por
causa de um erro. E claro que agora vocé tera que desistir da profissio de arquiteto,
nio é mesmo? Mas um jovem sempre pode ganhar a vida trabalhando numa fun-
¢do administrativa ou na area de vendas, ou algo assim.

Ele virou-se para continuar andando.

— Ah, Sr. Roark! - chamou ela.

- Pois nao?

- O diretor lhe telefonou quando o senhor estava fora.

Pelo menos desta vez, ela esperava que aquele homem demonstrasse algu-
ma emogdo. Vé-lo revelar uma emogao seria o equivalente a vé-lo derrotado. A
Sra. Keating ndo sabia o que ele tinha que sempre a fizera querer vé-lo subjugado.

- Sim? - perguntou ele.

- O diretor - repetiu ela, incerta, tentando recuperar o efeito. - O proprio dire-
tor, por intermédio de sua secretaria.

- E?

- Ela mandou lhe avisar que o diretor queria vé-lo assim que vocé chegasse.

— Obrigado.

- O que o senhor acha que ele pode querer agora?

- Nao sei.
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Roark disse:“Nao sei”; a Sra. Keating ouviu nitidamente “Eu ndo estou nem ar”.
A mulher olhou para ele, incrédula.

— A propésito — disse ela, sem aparentar relevancia —, Petey se forma hoje.

- Hoje? Ah, sim.

— E um grande dia para mim. S6 de pensar em quanto tive que economizar e me
sacrificar para pagar os estudos do meu menino. Ndo que eu esteja me queixando.
Eu néao reclamo. Petey é um rapaz brilhante.

Ela estava empertigada. Seu corpo gordo e pequeno estava tio apertado pelo
vestido de algodao engomado que a sua gordura parecia estar sendo espremida
para os pulsos e os tornozelos.

- E claro - continuou rapidamente, ansiosa por prosseguir em seu assunto fa-
vorito —, eu ndo sou de me gabar. Algumas maées tém sorte, outras ndo. Cada uma
leva a vida que lhe cabe. Apenas observe Petey daqui para a frente. Eu ndo quero
que meu filho se mate de trabalhar e agradecerei ao Senhor por qualquer pequeno
sucesso que venha ao seu encontro. Mas, se esse menino nao for o maior arquiteto
dos Estados Unidos, a mie dele aqui vai querer saber por qué!

Ele ja estava entrando.

- Mas o que estou fazendo, tagarelando desta forma? — exclamou ela animada-
mente. — O senhor tem que trocar de roupa depressa e sair correndo. O diretor esta
esperando.

Viu-o passar pela porta da varanda, observando a figura magra daquele homem
atravessando sua sala de visitas austeramente arrumada. Ele sempre a fazia sentir-se
pouco a vontade em casa, com uma vaga sensagao de apreensiao, como se ela espe-
rasse que ele fosse atacar subitamente e quebrar suas mesinhas, seus vasos chineses,
seus porta-retratos. Ele nunca havia demonstrado nenhuma disposi¢do para fazer
tal coisa, mas ela continuava na expectativa de que fizesse, sem saber por qué.

Roark subiu as escadas e foi para o seu quarto. Era um cémodo grande e quase
vazio, iluminado pelo brilho limpido das paredes caiadas. A Sra. Keating nunca
tivera a sensacdo de que ele realmente morava ali. Ndo havia acrescentado um
unico objeto a mobilia estritamente necessaria fornecida por ela: nenhum quadro,
nenhum pdster, nenhum toque humano animador. Roark nio levara nada consigo,
exceto suas poucas roupas e seus muitos desenhos, que estavam arrumados em
uma pilha alta, num dos cantos. As vezes ela pensava que eram os desenhos que
moravam ali, ndo o homem.

Roark caminhou até os projetos que desenhara. Eram as primeiras coisas a se-
rem empacotadas. Pegou um deles, depois o préximo, em seguida mais um. Ficou
parado, olhando as folhas de papel largas.

Eram esbogos de prédios que nunca haviam sido erguidos na face da Terra.
Eram como as primeiras casas construidas pelo primeiro homem que nasceu, que
nunca havia ouvido falar de outros que tivessem feito construcdes antes dele. Nao

20



havia nada a dizer sobre eles, exceto que cada estrutura era, inevitavelmente, o
que tinha que ser. Ficava evidente que ndo eram o resultado do trabalho de um
desenhista que houvesse se sentado diante delas, ponderando cuidadosamente,
reunindo portas, janelas e colunas, de acordo com os ditames de seus caprichos
e com as orientacdes dos livros. Os prédios pareciam ter brotado da terra e de
alguma forga viva, completos, inalteravelmente corretos. A mao que havia tragado
a lapis as linhas precisas ainda tinha muito a aprender, mas nenhum traco parecia
supérfluo, nenhum plano necessério estava faltando. As estruturas eram austeras
e simples, até se olhar para elas e perceber o trabalho, a complexidade de método,
a concentra¢do mental que haviam alcancado tal simplicidade. Nenhuma lei tinha
ditado um unico detalhe. Os prédios ndo eram cldssicos, ndo eram goticos, ndo
eram renascentistas. Eram apenas Howard Roark.

Deteve-se, fitando um esbogo. Era um que nunca o satisfizera. Ele o havia de-
senhado como um exercicio que propusera a si mesmo, além das tarefas do curso.
Fazia isso com frequéncia, quando deparava com algum local em particular e ten-
tava determinar que tipo de constru¢do deveria ocupa-lo. Passara noites obser-
vando esse esbogo, perguntando-se o que tinha deixado passar. Ao olhar para ele
agora, despreparado, percebeu o erro que cometera.

Atirou o esbo¢o na mesa e debrugou-se sobre ele, tragando linhas por cima de
seu cuidadoso desenho. Parava de vez em quando para olhé-lo, as pontas dos dedos
pressionando o papel, como se suas méos sustentassem o prédio. Suas méos tinham
dedos longos, veias grossas, as articulagdes e os ossos dos pulsos salientes.

Uma hora depois, ouviu uma batida em sua porta.

— Entre! - disse bruscamente, sem interromper o trabalho.

- Sr. Roark! - exclamou a Sra. Keating, olhando para ele da entrada do quarto.
- Mas o que é que o senhor esta fazendo?

Ele se virou e fitou-a, tentando lembrar quem ela era.

- E o reitor? - gemeu ela. - O reitor esta esperando pelo senhor!

— Ah - disse Roark. — Ah, sim. Eu esqueci.

- O senhor... esqueceu?

- Sim. — Havia um tom de surpresa em sua voz, atonito com o espanto dela.

- Bem, s6 posso dizer que é bem feito para o senhor! — exclamou ela. - Bem
feito. Com a formatura comegando as quatro e meia, como espera que ele tenha
tempo para recebé-lo?

- Eu vou agora mesmo, Sra. Keating.

Ela ndo havia agido somente por curiosidade, mas também por um temor se-
creto de que a sentenca do Conselho pudesse ser revogada. Roark foi ao banheiro
no final do corredor. Ela o observou lavando as maos, atirando o cabelo rebelde e
liso para tras, dando-lhe uma aparéncia mais arrumada. Saiu do banheiro e enca-
minhou-se para as escadas; entdo ela percebeu que ele ja estava de saida.
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— Sr. Roark! — chamou ela, ofegante, apontando para as roupas dele. - O senhor
vai assim?

- E por que nao iria?

- Mas ¢ o seu reitor!

- Néo ¢é mais, Sra. Keating.

Ela pensou, horrorizada, que ele tinha dito isso como se estivesse, de fato, feliz.

O Instituto de Tecnologia de Stanton ficava em uma colina. Suas muralhas altas
e ornadas com ameias formavam uma coroa sobre a cidade que se estendia abaixo.
Assemelhava-se a uma fortaleza medieval, com uma catedral gética encravada em
seu interior. A fortaleza era notavelmente adequada ao seu propdsito, com pare-
des resistentes feitas de tijolos, algumas aberturas largas o suficiente para abrigar
sentinelas, baluartes atrds dos quais poderiam esconder-se arqueiros defensores,
e torres nos cantos, das quais 6leo fervente poderia ser derramado sobre quem
tentasse ataca-la — caso tal emergéncia surgisse em uma academia de ensino. A
catedral erguia-se acima da fortaleza, esplendorosa, uma defesa fragil contra dois
grandes inimigos: a luz e o ar.

O gabinete do reitor parecia uma capela submersa em um crepusculo ténue, que
entrava por uma janela alta de vitrais. A luz do fim da tarde fluia através das vestes
de santos rigidos, seus bragos contorcidos na altura dos cotovelos. Um ponto de
luz vermelha e outro de luz roxa incidiam, respectivamente, sobre duas gargulas
genuinas que flanqueavam uma lareira que nunca fora usada, sobre a qual estava
pendurada, com um ponto de luz verde no meio, uma pintura do Partenon.

Quando Roark entrou na sala, o contorno do vulto do reitor pairava indistin-
tamente atrds de sua escrivaninha, esculpida como um confessionario. Era um se-
nhor baixo e gorducho, cuja banha em expansao era contida por uma dignidade
indomavel.

— Ah, sim, Roark - disse ele, sorrindo. - Sente-se, por favor.

O homem sentou-se. O reitor cruzou os dedos sobre a barriga, pronto para ou-
vir a suplica esperada, que, porém, ndo se ouviu. O reitor pigarreou.

— E desnecessario que eu expresse quanto sinto pelo acontecimento infeliz de
hoje de manha - comegou ele -, pois tenho certeza de que vocé sempre soube
de meu sincero interesse por seu bem-estar.

- Totalmente desnecessario — disse Roark.

O reitor olhou para ele, incerto, mas continuou:

— Nem preciso dizer que eu ndo votei contra vocé. Eu me abstive completamente.
Porém talvez vocé fique feliz ao saber que contou com alguns defensores muito
obstinados na reunido. Um grupo pequeno, mas determinado. Seu professor de
engenharia estrutural agiu como um guerreiro em sua defesa. O de matematica
também. Infelizmente, aqueles que julgaram que deveriam votar pela sua expulsdo
estavam em numero bem superior. O professor Peterkin, seu critico de design, deu
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importancia especial a questdo. Chegou a ponto de nos ameagar com a propria
demissio, caso vocé ndo fosse expulso. Vocé deve perceber que provocou excessi-
vamente o professor Peterkin.

— Eu percebo.

- Veja, esse foi o problema. Estou falando de sua atitude em relag¢do a matéria
de design arquiteténico. Vocé nunca lhe deu a aten¢ao que merecia. Entretanto,
tem sido excelente em todas as disciplinas de engenharia. E claro, ninguém nega
a importancia da engenharia estrutural para um futuro arquiteto, mas por que
levar as coisas a tais extremos? Por que se descuidar do que pode ser considerado
o lado artistico e inspirador de sua profissdo e concentrar-se em todas aquelas
matérias cruas, técnicas e matemdticas? Sua intengdo era se tornar arquiteto, ndo
engenheiro civil.

~ Isso ndo é irrelevante? — perguntou Roark. — E passado. Nao hd motivo para
discutir minha escolha de matérias agora.

- Estou me esfor¢ando para ajudar, Roark. Vocé deve ser justo a respeito dessa
questdo. Ndo pode dizer que ndo recebeu muitos avisos antes de isso acontecer.

- Recebi.

O reitor se ajeitou na cadeira. Roark o deixava pouco a vontade. Os olhos do
ex-aluno estavam fixados nele, educadamente. Ndo hd nada de errado com a forma
como ele estd me olhando, pensou o reitor. Na verdade, é bastante correta, com uma
atengdo muito apropriada. Mas é como se eu ndo estivesse aqui.

— Cada tarefa que lhe foi dada - prosseguiu o reitor —, cada projeto que teve de
desenhar... O que foi que vocé fez? Cada um deles feito daquele... bem, nio posso
chamar aquilo de estilo... daquele seu jeito inacreditével. E contrario a todos os
principios que tentamos lhe ensinar, a todos os precedentes estabelecidos e a todas
as tradigoes da arte. Talvez vocé pense que ¢ um modernista, como costumam cha-
mar, mas nio é nem isso. E... é pura insanidade, se vocé ndo se importa.

- Eu nao me importo.

- Quando vocé recebia um projeto que deixava a escolha do estilo a seu critério
e apresentava uma de suas surpresas selvagens... bem, francamente, seus professo-
res deixavam passar porque ndo sabiam como julgar seus projetos. Mas, quando
recebia um exercicio de estilos historicos, como projetar uma capela Tudor ou um
teatro de dpera francés, e vocé apresentava algo parecido com um monte de caixas
empilhadas, sem estilo ou razédo, vocé diria que o seu projeto era a resolugdo de
uma tarefa, ou pura insubordina¢do?

- Era insubordinagdo - respondeu Roark.

- N6s queriamos lhe dar uma chance, em razio de seu historico brilhante em
todas as outras matérias. Mas, quando vocé entregou isto — o reitor esmurrou uma
folha aberta diante dele -, isto, representando uma vila renascentista, como seu
projeto de final de ano, francamente, rapaz, vocé passou dos limites!
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Na folha havia um desenho — uma casa de vidro e concreto. No canto, uma assi-
natura precisa e angular: Howard Roark.

— Como vocé espera ser aprovado depois disso?

— Eu ndo espero.

- Vocé ndo nos deixou nenhuma escolha. Naturalmente, deve se sentir amargu-
rado conosco neste momento, mas...

- Néo sinto nada disso - retrucou Roark tranquilamente. — Eu lhe devo um pedi-
do de desculpas. Nao costumo deixar que as coisas acontecam comigo. Cometi um
erro desta vez. Eu ndo deveria ter esperado que vocés me expulsassem, ja deveria
ter ido embora ha muito tempo.

- Vamos, vamos, nio fique desanimado. Essa ndo é a atitude certa a tomar, es-
pecialmente diante do que vou lhe dizer.

O reitor sorriu e inclinou-se para a frente amistosamente, desfrutando o prela-
dio de uma boa acéo.

- Este é o verdadeiro propdsito desta conversa. Eu estava ansioso para lhe contar
quanto antes. Nao queria deixa-lo desmotivado. Eu, pessoalmente, me arrisquei a
enfrentar a ira do presidente quando mencionei isto para ele, mas... E bom vocé
saber que ele ndo se comprometeu, mas... A situagdo ¢ a seguinte: agora que per-
cebe como seu problema é sério, se vocé sair por um ano para descansar, para
pensar... deveriamos dizer, para amadurecer?... pode haver uma chance de nds o
aceitarmos de volta. Olhe, eu nio posso prometer nada, isto é extraoficial, seria
extremamente fora do comum, mas, diante das circunstancias e de seu histérico
brilhante, pode haver uma chance muito boa.

Roark sorriu. Nao era um sorriso feliz, nem agradecido. Era um sorriso simples,
relaxado e entretido.

— Eu acho que vocé nao me entendeu - disse ele. - O que o fez supor que eu
quero voltar?

- Mas...

- Eu néo vou voltar. Nao tenho mais nada a aprender aqui.

- Eu ndo entendo vocé - retrucou o reitor, em tom severo.

- Ha alguma razdo para explicar? Ja nao é de nenhum interesse para vocé.

- Por favor, explique-se.

— Se ¢ isso que vocé quer... Eu quero ser arquiteto, ndo arqueélogo. Nao vejo
nenhum propdsito em criar vilas renascentistas. Para que aprender a desenha-las,
se nunca vou construi-las?

- Meu caro rapaz, o grande estilo renascentista estd longe de ter morrido. Casas
nesse estilo sdo construidas todos os dias.

— Sao. E sempre serdo. Mas ndo por mim.

- Por favor, isso ¢ infantil.

- Eu vim aqui para aprender a construir. Quando me era dado um projeto, seu
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unico valor para mim era aprender a executd-lo tal como eu faria com um projeto
real no futuro. Eu os fiz do jeito que irei construi-los. Aprendi tudo o que poderia
aqui, nas matérias estruturais que vocé tanto desaprova. Mais um ano desenhando
cartdes-postais italianos ndo me serviria para nada.

Uma hora antes, o reitor havia desejado que essa conversa corresse o mais calma-
mente possivel. Agora ele desejava que Roark demonstrasse alguma emogao. Nao
parecia normal que ele estivesse tdo tranquilamente natural nessas circunstancias.

- Esta querendo me dizer que pensa seriamente em construir dessa forma, quando
e se vocé se tornar um arquiteto?

- Sim.

- Meu caro rapaz, quem vai deixa-lo fazer isso?

— A questdo néo ¢ essa. A questdo é: quem vai me impedir?

- Olhe, isso é sério. Eu lamento ndo ter tido uma conversa longa e honesta
com vocé hd mais tempo... Eu sei, eu sei, eu sei, ndo me interrompa. Vocé viu um
ou dois prédios modernistas que lhe deram ideias. Mas ndo percebe que todo
esse tal de movimento modernista ndo passa de um modismo? Vocé deve apren-
der a compreender, e ja foi provado por todas as autoridades, que tudo o que é
bonito em arquitetura ja foi feito. Hd uma mina de riquezas em todos os estilos
do passado. N6s podemos apenas escolher entre os grandes mestres. Quem so-
mos nds para melhorar o que eles fizeram? S nos resta tentar, respeitosamente,
imita-los.

— Por qué? - perguntou Howard Roark.

Nao, pensou o reitor, ndo, ele ndo disse o que eu penso que disse. E uma frase
perfeitamente inocente; ele ndo estd me ameagando.

— Mas é dbvio! - exclamou o reitor.

- Olhe - disse Roark calmamente, e apontou para a janela. — Estd vendo o cam-
pus e a cidade? Vé quantos homens moram e andam por 14? Bem, eu néo ligo a
minima para o que qualquer um deles pensa, ou para o que todos eles pensam
sobre arquitetura... ou sobre qualquer outra coisa. Por que eu deveria ligar para o
que os avos deles pensavam?

— Essa ¢é a nossa tradigdo sagrada.

- Por qué?

- Pelo amor de Deus, quer parar de ser tio ingénuo?

- Mas eu ndo entendo. Por que vocé quer que eu ache que isso é excelente arqui-
tetura? — Apontou para o quadro do Partenon.

- Isso — enfatizou o reitor — é o Partenon.

- Pois é.

- Eu néo tenho tempo a perder com perguntas bobas.

- Esta bem, entdo. - Roark levantou-se, pegou uma régua comprida na escriva-
ninha e andou até o quadro. - Posso lhe dizer o que ndo presta nele?
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- E o Partenon! - exclamou o reitor.

- Sim, droga, o Partenon!

A régua bateu no vidro do quadro.

- Olhe - disse Roark -, as famosas caneluras das famosas colunas. Por que es-
tao ali? Para esconder as jun¢des de madeira, quando as colunas eram feitas desse
material; s6 que essas sdo de marmore. Os triglifos, o que sdo? Madeira! Vigas de
madeira, da forma como tinham de ser colocadas quando comegaram a construir
casebres. Os seus gregos usaram marmore para fazer copias de suas estruturas de
madeira, porque outros tinham construido dessa forma. Depois vieram os seus
mestres renascentistas e fizeram copias em reboco das copias em marmore das
cdpias em madeira. Por qué?

O reitor permaneceu sentado, observando-o com curiosidade. Algo o confun-
dia, ndo nas palavras, mas no modo como Roark as dizia.

- Regras? — perguntou Roark. — Estas sdo as minhas regras: o que pode ser feito
com uma substancia nunca deve ser feito com outra. Nao existem dois materiais
idénticos. Nao existem dois locais iguais na Terra. Ndo existem dois prédios com
0 mesmo proposito. O propdsito, o local e o material determinam a forma. Nada
pode ser logico ou belo a menos que seja feito a partir de uma ideia central, e é
esta que define cada detalhe. Um prédio é algo vivo, como um homem. Sua inte-
gridade é seguir sua propria verdade, seu tinico tema, e servir seu proprio e unico
proposito. Assim como um homem nio toma emprestados pedagos de seu corpo,
um prédio ndo toma emprestadas partes de sua alma. Seu criador lhe dé a alma e
também cada parede, janela e escadaria para expressa-la.

- Mas todas as formas de expressdo apropriadas foram descobertas muito tem-
po atras.

- Expressao... do qué? O Partenon ndo servia ao mesmo proposito de seu ances-
tral de madeira. Um terminal de aeroporto nio serve ao mesmo proposito do Par-
tenon. Cada forma tem seu proprio significado. Cada homem cria seu significado,
sua forma e seu objetivo. Por que é tdo importante o que os outros fizeram? Por que
se torna sagrado pelo mero fato de nao ter sido feito por vocé? Por que qualquer
um esta certo, desde que nao seja vocé? Por que todos estdo certos, menos vocé?
Por que a quantidade desses outros suplanta a verdade? Por que a verdade se torna
uma mera questdo de aritmética e, pior ainda, somente uma questdo de adi¢ao?
Por que distorcem o sentido de cada coisa para que se encaixe no resto? Tem de
haver uma razdo. Eu néo sei. Nunca soube. Eu queria entender.

- Pelo amor de Deus - disse o reitor. — Sente-se... Assim é melhor... Vocé se
importaria muito de largar essa régua? Obrigado. Agora, escute. Ninguém nun-
ca negou a importancia da técnica moderna para um arquiteto. Devemos apren-
der a adaptar a beleza do passado as necessidades do presente. A voz do passado
¢ a voz do povo. Nada em arquitetura jamais foi inventado por um unico homem.
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O processo criativo tem que ser lento, gradual, an6nimo, coletivo. Nele cada ho-
mem colabora com todos os outros e se submete aos padrdes da maioria.

- Mas veja - disse Roark calmamente -, eu tenho, talvez, mais sessenta anos de
vida. Vou passar a maior parte desse tempo trabalhando. Eu escolhi o trabalho que
quero fazer. Se ele ndo me der nenhuma alegria, estarei me condenando a sessenta
anos de tortura. E eu sé posso encontrar alegria em meu trabalho se o fizer da
melhor forma possivel. Mas o melhor é uma questdo de padroes, e eu estabeleco
meus proprios padrdes. Ndo herdo nada. Nao sou seguidor de nenhuma tradigao.
Talvez eu seja o inicio de uma.

- Quantos anos vocé tem? — perguntou o reitor.

- Vinte e dois - respondeu Roark.

— E bastante compreensivel — disse o reitor. Ele parecia aliviado. - Vocé vai su-
perar tudo isso — sorriu. - Os padrdes antigos persistem ha milhares de anos e
ninguém foi capaz de melhora-los. O que sdo os seus modernistas? Um modismo,
exibicionistas tentando chamar atengdo. Vocé ja observou o curso das carreiras
deles? Consegue mencionar um tnico que tenha conquistado qualquer distingdo
permanente? Veja Henry Cameron. Um grande homem, um arquiteto de desta-
que, vinte anos atras. O que ele é hoje? Tem sorte se conseguir, uma vez por ano,
fazer a reforma de uma garagem. E um vagabundo, um bébado que...

— N6s nao vamos falar sobre Henry Cameron.

— Ah. Ele é seu amigo?

- Nao, mas eu vi os prédios dele.

- E achou que sdo...

- Eu ja disse que ndo vamos falar sobre Henry Cameron.

— Muito bem. Vocé deve perceber que eu estou lhe permitindo ter bastante... di-
gamos, liberdade. Néo estou acostumado a entrar em um debate com alunos que se
comportam como vocé. Entretanto, estou ansioso para impedir, se possivel, o que
parece ser uma tragédia, o espetaculo de um jovem com os seus 6bvios talentos
mentais prestes a arruinar sua vida deliberadamente.

O reitor se perguntava por que havia prometido ao professor de matematica fazer
tudo o que pudesse por esse rapaz. Simplesmente porque o mestre tinha dito, apon-
tando para o projeto de Roark: “Este é um grande Homem. Um grande homem,
pensou ele, ou um criminoso. E estremeceu. Ndo aprovava nenhum dos dois.

Pensou no que havia escutado sobre o passado de Roark. O pai do jovem tra-
balhara na producao de ago em alguma parte de Ohio e morrera havia muito tempo.
Os documentos de matricula do rapaz ndo continham nenhum registro de parentes
proximos. Quando lhe perguntaram sobre isso, ele dissera, com indiferenca:

- Acho que néo tenho nenhum parente. Talvez tenha, nio sei.

Pareceu surpreso com a ideia de que deveria ter algum interesse pela questo.
Nio havia feito, nem tentado fazer, uma dnica amizade no campus e recusara-se a

27



fazer parte de uma fraternidade. Roark havia trabalhado ao longo de todo o ensino
médio e durante os trés anos no Instituto. Havia sido um trabalhador comum na
drea de construcdo desde a infancia. Trabalhara com alvenaria, encanamentos, me-
talurgia, aceitando qualquer emprego que conseguisse, indo de uma cidadezinha
para outra, em dire¢do as cidades grandes do leste. No verao anterior, o reitor o
vira, durante as férias, apanhando rebites em um arranha-céu em construgdo, em
Boston. Seu corpo esguio relaxado sob o macacio sujo de graxa, apenas os olhos
atentos e o brago direito estendendo-se para a frente, de vez em quando, com ha-
bilidade, sem esforgo, para apanhar a bola de fogo voadora no ultimo instante,
quando parecia que o rebite escaldante, em vez de cair no balde, lhe atingiria em
cheio o rosto.

— Veja bem, Roark - disse o reitor gentilmente. — Vocé trabalhou duro para se for-
mar. SO lhe falta um ano. Ha algo importante a ser levado em consideragao, sobretu-
do por um rapaz na sua situagdo. Vocé tem que pensar no lado prdtico da carreira de
arquiteto. Esse profissional ndo é um fim em si mesmo, é apenas uma pequena parte
de um grande todo social. Cooperagdio é a palavra-chave no nosso mundo moderno,
e em especial nessa carreira. Ja pensou nos seus clientes em potencial?

- Ja - respondeu Roark.

- O cliente - repetiu o reitor. — O cliente. Pense nele, acima de tudo. E ele quem
vai morar na casa que vocé construir. Seu tinico propdsito é servi-lo. Sua aspiragdo
deve ser conferir a expressao artistica apropriada aos desejos dele. Isso ndo é tudo
o que se pode dizer sobre o assunto?

- Bem, eu poderia afirmar que minha aspiracdo deve ser construir para meu
cliente a casa mais confortavel, mais logica e mais bonita possivel. Poderia dizer
que devo tentar lhe vender o melhor que eu tiver, e também ensinar-lhe a saber o
que ¢ o melhor. Eu poderia dizer isso, mas ndo direi, porque nao pretendo cons-
truir para servir ou ajudar ninguém. Néo pretendo construir para poder ter clien-
tes, pretendo ter clientes para poder construir.

— Como vocé pretende for¢a-los a aceitar suas ideias?

- Eu néo pretendo for¢ar ninguém, nem ser for¢ado. Aqueles que me quiserem
virdo até mim.

S6 entdo o reitor entendeu o que o intrigava no jeito de Roark.

— Sabe - comentou —, vocé seria muito mais convincente se aparentasse se im-
portar com o fato de eu concordar ou ndo com vocé.

— E verdade - retrucou Roark. — Eu ndo me importo se vocé concorda comigo
ou ndo. — Disse isso de maneira tdo simples que ndo soou ofensivo, mas como a
declaragdo de um fato que ele notava, perplexo, pela primeira vez.

— Vocé nio se importa com o que 0s outros pensam, o que pode ser compreen-
sivel. Mas ndo se importa nem em fazé-los pensar como vocé?

- Nao.
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- Mas isso é... ¢ monstruoso.

~ E mesmo? Provavelmente. Eu ndo saberia dizer.

— Fico feliz com esta conversa — disse o reitor, subitamente alto demais. — Tirei
um peso da minha consciéncia. Acredito, como afirmaram os outros na reuniio,
que a profissao de arquiteto ndo é adequada para vocé. Eu tentei ajuda-lo. Agora
concordo com o Conselho. Vocé nédo é o tipo de homem que deva ser incentivado.
Vocé é perigoso.

- Para quem? - perguntou Roark.

Porém o reitor levantou-se, indicando que a entrevista terminara.

Roark saiu da sala. Caminhou lentamente através dos longos corredores, desceu
as escadas e saiu para o gramado. Ele tinha conhecido muitos homens como o rei-
tor. Nunca os compreendera. Sabia apenas que havia alguma diferenga importante
entre suas proprias acoes e as deles. Isso ja ndo o perturbava havia muito tempo.
Mas ele sempre buscava um tema central nos prédios, assim como buscava um
impeto central nos homens. Sabia qual era a fonte de suas proprias agdes, mas ndo
conseguia descobrir qual era a deles. Nao se importava com isso. Nunca aprendera
o processo de pensar nas outras pessoas, mas se perguntava, as vezes, o que as fazia
ser como eram. Perguntou-se mais uma vez, pensando no reitor. Existia um segre-
do importante entranhado em alguma parte dessa questdo, pensou ele. Havia um
principio que ele tinha de descobrir.

Contudo, parou. Viu a luz do sol do fim da tarde, suspensa no instante logo an-
tes de desaparecer, incidindo sobre o calcario cinza de um friso que corria ao longo
da parede de tijolos do prédio do Instituto. Esqueceu-se dos homens, do reitor e
do principio por tras do reitor que queria descobrir. Pensou apenas na aparéncia
encantadora da pedra sob a luz fragil e no que ele poderia ter feito com ela.

Pensou em uma folha de papel larga e viu, surgindo nessa superficie, paredes
simples de calcario cinza com faixas compridas de vidro, que deixavam o brilho
do céu entrar nas salas de aula. No canto da folha havia uma assinatura precisa e
angular: HOWARD ROARK.
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— A\ ARQUITETURA, MEUS AMIGOS, é uma grande arte baseada em dois
principios cdsmicos: a Beleza e a Utilidade. Em um sentido mais amplo, essas
sao apenas uma parte das trés entidades eternas: a Verdade, o Amor e a Beleza.
Verdade com relagio as tradi¢des de nossa Arte; Amor por nossos semelhantes,
a quem serviremos; Beleza... ah, a Beleza é uma deusa fascinante para todos os
artistas, seja na forma de uma mulher encantadora ou de um prédio... ha... Sim...
Concluindo, eu gostaria de dizer a vocés, que estdo prestes a embarcar na carreira
de arquitetos, que vocés agora sdo os guardides de um legado sagrado... ha... Sim...
Portanto, partam para o mundo, armados com as trés eternas enti... armados com
coragem e visdo, leais aos padrdes que esta escola representa ha muitos anos. Que
todos vocés sirvam lealmente, ndo como escravos do passado, nem como os mo-
dernistas que pregam a originalidade apenas pela propria originalidade, o que é
uma atitude de pura vaidade ignorante. Que todos vocés tenham muitos anos de
riqueza e atividade pela frente e que, ao partir deste mundo, deixem sua marca
nas areias do tempo!

Guy Francon terminou com um floreio, erguendo o brago direito em uma ampla
saudagdo, num gesto informal, mas com aquele ar alegre e fanfarrdo que ele sem-
pre podia se permitir. O imenso saldo encheu-se de vida com aplausos e aprovagéo.

Um mar de rostos jovens, suados e animados contemplara solenemente, durante
45 minutos, o palco em que Guy Francon se apresentara como orador da forma-
tura do Instituto de Tecnologia de Stanton. Ele, que viera em pessoa de Nova York
especialmente para a ocasido; Guy Francon, da ilustre firma Francon & Heyer,
vice-presidente da Associagdo Americana de Arquitetos, membro da Academia
Americana de Artes e Letras, integrante do Comité Nacional de Belas-Artes, secre-
tario da Liga de Artes e Oficios de Nova York, presidente da Sociedade pelo Ilu-
minismo Arquitetonico dos Estados Unidos; Guy Francon, cavaleiro da Legido de
Honra da Franga, condecorado pelos governos de Gra-Bretanha, Bélgica, Mdnaco
e Tailandia; Guy Francon, o ex-aluno mais importante de Stanton, que desenhara o
famoso prédio do Frink National Bank, em Nova York, no topo do qual, 25 andares
acima do nivel da rua, em uma réplica em miniatura do Mausoléu de Adriano,
queimava, soprada pelo vento, uma tocha feita de vidro e das melhores lampadas
General Electric.

Guy Francon desceu do palco, totalmente consciente de sua cadéncia e de seus
movimentos. Tinha estatura mediana e ndo era pesado, mas possuia uma desafor-
tunada tendéncia a ser corpulento. Sabia que ninguém diria que ele tinha 51 anos,
sua idade verdadeira. Seu rosto ndo apresentava nenhuma ruga, nem uma tnica
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linha reta. Era uma composi¢do engenhosa de globos, circulos, arcos e elipses,
com olhinhos brilhantes que piscavam com vivacidade. Suas roupas revelavam a
atengdo infinita de um artista aos detalhes. Ele desejou, ao descer os degraus, que
esta fosse uma escola mista.

O saldo diante dele, pensou, era um modelo espléndido de arquitetura, hoje um
pouco abafado pela multiddo e pela questdo negligenciada da ventilagdo. Porém
ostentava um acabamento de marmore verde, colunas corintias de ferro fundido
pintado de dourado e grinaldas de frutas douradas nas paredes. Os abacaxis, em
particular, pensou Guy Francon, haviam suportado muito bem o teste dos anos. E
tocante, pensou. Fui eu que construi este anexo e este mesmo saldo, hd vinte anos, e
agora aqui estou eu.

O recinto estava lotado de corpos e rostos, tio comprimidos uns contra os outros
que nao se podia distinguir, de relance, que rostos pertenciam a que corpos. Era como
uma geleia mole e trémula, feita de uma mistura de bragos, ombros, peitos e barri-
gas. Uma das cabegas, palida, bonita e de cabelo escuro, pertencia a Peter Keating.

Ele estava sentado bem na frente e tentava manter os olhos no palco porque
sabia que muitas pessoas o fitavam e continuariam o observando mais tarde. Nao
se virava para tras, mas a consciéncia daqueles olhares centrados nele nunca o
abandonava. Seus olhos eram escuros, alertas e inteligentes. Sua boca, uma pe-
quena meia-lua curvada para cima, perfeitamente desenhada, era gentil, generosa
e afetuosa, com a leve promessa de um sorriso. Sua cabeca tinha certa perfeigdo
classica no formato do cranio, na ondulagdo natural dos cachos ao redor das tém-
poras concavas e bem formadas. Mantinha a cabeca erguida, como faz quem sabe
que é bonito mas que também tem consciéncia de que os outros ndo sdo como ele.
Ele era Peter Keating, aluno em destaque em Stanton, presidente do conselho estu-
dantil, capitdo da equipe de atletismo, membro da fraternidade mais importante,
eleito o homem mais popular do campus.

A multiddo estava la, pensou Peter Keating, para vé-lo se formar, e tentou cal-
cular a lotagio do saldo. Eles conheciam seu curriculo e ninguém o superaria hoje.
Bem, havia o Shlinker. A concorréncia com o colega fora dura, mas ele o havia
vencido nesse ultimo ano. Trabalhara como um condenado porque queria vencer
Shlinker. Hoje ele nao tinha rivais... Subitamente, sentiu-se como se alguma coisa
dentro de sua garganta tivesse caido em seu estdbmago, algo frio e oco, um buraco
vazio rolando para baixo e deixando esse sentimento como um rastro. Ndao um
pensamento, apenas o indicio de uma pergunta, questionando se ele era realmente
tdo espetacular quanto seria proclamado neste dia. Procurou Shlinker na multidéo.
Viu seu rosto amarelo e seus dculos com aros de ouro. Contemplou-o afetuosa-
mente, aliviado, reconfortado, grato. Era 6bvio que Shlinker jamais poderia aspirar
igualar sua aparéncia ou habilidade. Ele ndo precisava ter dividas, sempre venceria
aquele e todos os Shlinkers do mundo. Ndo deixaria que ninguém conquistasse o
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que ele ndo pudesse conquistar. Que todos o observassem. Ele lhes daria uma boa
razdo para o olharem. Sentiu os halitos quentes a sua volta e a expectativa, como
um tdnico. Peter Keating pensou que era maravilhoso estar vivo.

Sua cabeca comegou a rodar um pouco. Era uma sensac¢do agradavel, que o
carregou, de forma irresistivel e inconsciente, ao palco diante de todos aqueles
rostos. Ficou ali parado - esguio, arrumado, atlético — e deixou o diltvio inundar
a sua cabega. O estrondo lhe mostrou que havia se formado com honras, que a
Associagdo Americana de Arquitetos o havia premiado com uma medalha de
ouro e que havia recebido o Prix de Paris da Sociedade pelo Iluminismo Arqui-
tetonico dos Estados Unidos: uma bolsa de estudos de quatro anos na Ecole des
Beaux-Arts, em Paris.

Em seguida, ele estava apertando méos, enxugando o suor do rosto com a ponta
de um pergaminho enrolado, acenando, sorrindo, sufocando na beca preta e tor-
cendo para que as pessoas ndo reparassem em sua méie solucando, agarrando-o
com seus bracos. O reitor do Instituto apertou sua méo, dizendo com alarde:

— Stanton se orgulhara de vocé, meu rapaz.

O reitor apertou sua mdo, enquanto repetia:

— ... um futuro glorioso... um futuro glorioso... um futuro glorioso...

O professor Peterkin apertou sua mio e deu-lhe uma palmadinha no ombro,
dizendo:

— ... e vocé vera que é absolutamente essencial. Por exemplo, eu tive essa expe-
riéncia quando construi o Correio de Peabody...

Keating ndo ouviu o resto, pois ja havia escutado aquela historia muitas vezes.
Era a tnica estrutura que se sabia ter sido erguida pelo professor Peterkin, antes
de sacrificar sua carreira de arquiteto para assumir a responsabilidade de lecionar.
Falou-se muito sobre o projeto de conclusdo de curso de Keating — um Palacio de
Belas-Artes. Peter ndo conseguia se lembrar de modo algum, no momento, de que
projeto era esse.

Em meio a tudo isso, em seus olhos permanecia a visdo de Guy Francon aper-
tando sua méo, e em seus ouvidos permanecia o som da voz suave dele:

— ...como eu lhe disse, ainda estd disponivel, rapaz. Claro, agora que obteve essa
bolsa... vocé tera que decidir... Um diploma da Beaux-Arts é muito importante
para um jovem... mas eu ficaria encantado de té-lo em nosso escritdrio.

O banquete da turma de 1922 foi longo e solene. Keating ouviu os discursos
com interesse. Ao escutar as intermindveis frases do tipo “Os jovens sdo a espe-
ranca da arquitetura na América” e “O futuro abre seus portdes de ouro’, sabia que
ele era a esperanca e que o futuro era seu, e era agradavel ouvir essa confirmagéo
proferida por tantos labios ilustres. Olhou para os oradores de cabelos grisalhos e
pensou em como seria muito mais jovem que eles quando chegasse as posicdes em
que estavam, e mais longe ainda.
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Entao, subitamente, pensou em Howard Roark. Surpreendeu-se com o fato de
que a faisca desse nome em sua memoria lhe causasse uma pequena pontada aguda
de prazer, antes que pudesse entender por qué. E lembrou-se: Howard Roark fora
expulso esta manha. Repreendeu-se em siléncio. Fez um esfor¢o concentrado para
sentir pena. Entretanto, o brilho secreto voltava a cada vez que ele pensava na ex-
pulsdo. O evento provava de uma vez por todas que ele havia sido tolo ao imaginar
que Roark seria um rival perigoso. Em dado momento, havia se preocupado mais
com Roark do que com Shlinker, embora aquele fosse dois anos mais jovem e es-
tivesse um ano atras dele na faculdade. Se Keating jamais tivera quaisquer davidas
a respeito de seus respectivos dons, este dia ndo havia resolvido a questio? Além
disso, lembrou-se, Roark tinha sido muito simpético com ele, ajudando-o sempre
que ficava travado em um problema... ndo exatamente travado, apenas quando nédo
havia tido tempo de pensar melhor a respeito de uma planta, ou algo assim. Deus
do céu! Como Roark sabia desvendar uma planta, como se puxasse um fio e ela se
abrisse... Bem, e dai se ele sabia? O que conseguiu com isso? Ele estava acabado ago-
ra. E, sabendo disso, Peter Keating finalmente sentiu, com um espasmo de prazer,
compaixio por Howard Roark.

Quando foi chamado para fazer seu discurso, Keating levantou-se confiante.
Nio podia demonstrar que estava aterrorizado. Ndo tinha nada a dizer sobre ar-
quitetura. Contudo, falou, com a cabeca erguida, como se estivesse entre iguais,
modestamente sutil, para evitar que qualquer convidado ilustre pudesse se ofen-
der. Lembrava-se de ter dito:

- A arquitetura é uma grande arte... Com nossos olhos voltados para o futuro e
a reveréncia ao passado em nossos coragdes... De todas as artes, a de maior impor-
tancia sociologica... E, como disse hoje o homem que é uma inspiragdo para todos
nos, as trés entidades eternas sao: a Verdade, o Amor e a Beleza...

Depois, nos corredores do lado de fora, em meio a confusdo barulhenta
das despedidas, um jovem passara o braco ao redor dos ombros de Keating e
sussurrara:

- Corra para casa e tire a roupa de gala, Pete. Vamos para Boston esta noite, s6
anossa turma. Vou busca-lo em uma hora.

Ted Shlinker insistira:

- E claro que vocé vem, Pete. Ndo tem graca sem vocé. Alids, parabéns e tudo
mais. Sem ressentimentos. Que venga o melhor.

Keating havia passado o brago ao redor dos ombros de Shlinker; seus olhos bri-
lhavam com afeto, insistentemente, como se aquele fosse seu amigo mais querido.
Os olhos de Keating brilhavam assim para todo mundo. Ele dissera:

- Obrigado, Ted, meu velho. Realmente me sinto muito mal pela medalha da
Associa¢do Americana de Arquitetos. Acho que era vocé que a merecia, mas nunca
se sabe 0 que se passa nas cabecas desses velhos molengas.
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E agora Keating estava a caminho de casa, em meio a escuriddo tranquila, per-
guntando-se como fugiria de sua mae pelo resto da noite.

Sua mae, pensou, fizera muito por ele. Como ela propria comentava frequente-
mente, era uma dama e havia completado o ensino médio. Mesmo assim, trabalhara
duro e transformara sua casa em uma pensio, uma concessao sem precedentes em
sua familia.

Seu pai fora proprietario de uma papelaria em Stanton. Novos tempos puseram
fim ao negocio e uma hérnia pos fim a vida do Sr. Peter Keating, doze anos antes.
Louisa Keating ficara com a casa localizada no fim de uma rua respeitavel, com o
pagamento anual de um seguro que fora mantido meticulosamente — ela havia tra-
tado disso — e com seu filho. A anuidade do seguro era moddica, mas, com a ajuda
dos héspedes da pensio e de sua determinagio obstinada, a Sra. Keating havia se
virado. Durante o verio, seu filho ajudava, trabalhando em hotéis ou posando para
propagandas de chapéus. A Sra. Keating decidira que ele assumiria o lugar que lhe
era de direito no mundo, e ela se agarrara a essa decisdo de forma tao silenciosa
e inexoravel como um carrapato. Engracado, lembrou-se Peter, houve um tempo
em que ele queria ser artista. Fora sua méae que escolhera uma area melhor na qual
exercitar seu talento para desenhar. “A arquitetura’, dissera ela, “¢ uma profissdo
tdo respeitavel. Além disso, nela se conhecem as melhores pessoas” Ela o havia
empurrado para sua carreira, sem ele jamais saber quando ou como. Curioso, pen-
sou Keating, havia anos ele ndo se lembrava dessa sua ambi¢ao da juventude. Era
engracado que agora a lembranga o magoasse. Bem, essa era a noite para se lem-
brar disso - e para esquecer para sempre.

Pensou em como os arquitetos sempre construfam carreiras brilhantes. E, ao
chegar ao topo, alguma vez fracassavam? De repente, lembrou-se de Henry Came-
ron: construtor de arranha-céus vinte anos atras, velho bébado com um escritorio
na desvalorizada zona portudaria hoje em dia. Keating arrepiou-se e apertou o passo.

Perguntou a si mesmo, enquanto andava, se as pessoas estavam olhando para ele.
Observou os retangulos das janelas iluminadas. Quando uma cortina se mexia e
uma cabeca era posta para fora, tentava adivinhar se ela havia se inclinado para vé-
-lo passar. Se ndo o fizera, um dia o faria. Algum dia, todos se inclinariam para vé-lo
passar.

Howard Roark estava sentado num degrau da varanda quando Keating se apro-
ximou de sua residéncia. Estava recostado nos degraus, apoiando-se nos cotovelos,
suas pernas compridas esticadas. Uma ipomeia trepava pelos pilares da varanda,
como uma cortina protegendo a casa da luz de um poste na esquina.

Era estranho ver uma lampada elétrica no ar de uma noite de primavera. Tor-
nava a rua mais escura e quieta. Estava suspensa sozinha, como uma fenda, sem
deixar nada visivel, a ndo ser poucos galhos, pesados de folhas, iméveis na beira
da fenda. A vaga alusdo tornou-se imensa, como se a escuriddo nao contivesse
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nada além de uma torrente de folhas. A bola mecénica de vidro fazia com que as
folhas parecessem mais vivas. Tirava a sua cor e dava-lhes a promessa de que, a
luz do dia, elas seriam de um verde mais vivido do que jamais existira; tirava
a visdo e deixava em seu lugar um novo sentido, que ndo era olfato nem tato, mas
ambos, um sentido de primavera e de espago.

Keating parou quando reconheceu o absurdo cabelo laranja na escuriddo da
varanda. Era justamente a pessoa que ele queria ver esta noite. Ficou feliz, e um
pouco amedrontado, por encontrar Roark sozinho.

- Parabéns, Peter - disse Roark.

— Oh... Ah, obrigado. - Keating surpreendeu-se ao descobrir que sentia mais
prazer do que com qualquer outro cumprimento que havia recebido hoje. Estava
timidamente contente com a aprovac¢io de Roark e, por dentro, chamava-se de tolo
por isso. — Quero dizer... vocé sabe ou... — acrescentou rapidamente. - Minha mae
lhe contou?

- Contou.

- Ela néo deveria ter contado!

- Por que ndo?

- Olhe, Howard, vocé sabe que lamento muito por vocé ter sido...

Roark inclinou a cabega para tras e olhou para ele.

- Esquega - disse Roark.

- Eu... quero falar com vocé sobre um assunto, Howard, pedir seu conselho.
Vocé se importa se eu me sentar?

- O que é?

Keating sentou-se num degrau ao seu lado. Nao havia nenhum papel que ele
pudesse interpretar na presenca de Roark. Além disso, nao tinha vontade de fingir
nenhum papel agora. Ouviu o farfalhar de uma folha que caia no chio. Era um
som leve, rarefeito, proprio da primavera.

Ele sabia que, neste momento, sentia afeicio por Roark, uma afei¢do que conti-
nha dor, espanto e desamparo.

- Vocé ndo vai achar - perguntou Keating gentilmente, com total sinceridade —
que é horrivel de minha parte perguntar sobre meus negdcios, quando vocé acaba
de ser...

- Eu lhe disse para esquecer isso. O que é?

— Sabe - disse Keating, honesta e inesperadamente, até para si mesmo —, muitas
vezes eu achei que vocé era louco. Mas sei que vocé sabe muitas coisas sobre isso,
a respeito de arquitetura, quero dizer, que aqueles trouxas nunca souberam. E sei
que vocé ama a profissdo como eles jamais amarao.

-E?

- Bem, néo sei por que deveria falar com vocé, mas... Howard, eu nunca disse
isto antes, mas prefiro saber a sua opinido sobre as coisas a do reitor. Provavelmen-
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te eu seguiria a dele, mas o fato é que a sua significa mais para mim, nao sei por
qué. Nem sei por que estou dizendo isso.

Roark virou-se de lado, olhou para ele e riu. Era uma risada jovem, benevolen-
te e amistosa, algo tdo raro de se ouvir de Roark que Keating sentiu-se como se
alguém tivesse segurado sua méo para tranquilizé-lo. E se esqueceu de que havia
uma festa em Boston a sua espera.

- O que ¢ isso? — indagou Roark. - Vocé nao estd com medo de mim, estd? O
que quer perguntar?

— E sobre a minha bolsa de estudos. O prémio de Paris que ganhei.

- Sim?

~ E por quatro anos. Por outro lado, Guy Francon me ofereceu um emprego ha
algum tempo. Hoje ele disse que a vaga ainda estd disponivel. E eu nédo sei qual
escolher.

Roark olhou para ele. Seus dedos moviam-se lentamente, batendo nos degraus.

- Se quer o meu conselho, Peter — disse afinal -, vocé ja cometeu um erro. Ao me
perguntar. Ao perguntar para qualquer pessoa. Jamais pergunte a ninguém. Nao
sobre o seu trabalho. Vocé ndo sabe o que quer? Como aguenta nédo saber?

~ Esté vendo? E isso que admiro em vocé, Howard. Vocé sempre sabe.

— Pare com os elogios.

- Mas estou falando sério. Como vocé sempre consegue decidir?

- Como pode deixar que os outros decidam por vocé?

~ E que eu nio tenho certeza, Howard. Nunca estou seguro de mim mesmo.
Naio sei se sou tdo bom quanto todos dizem que sou. Eu ndo admitiria isso para
ninguém, exceto vocé. Acho que é porque vocé sempre tem tanta certeza que eu...

— Petey! — A voz da Sra. Keating explodiu atras deles. — Petey, querido! O que
estd fazendo aqui fora?

Ela estava parada na porta, usando seu melhor vestido de tafetd vinho, feliz e
brava ao mesmo tempo.

- E eu aqui, sentada sozinha, esperando por vocé! O que pensa que esta fazen-
do sentado nesses degraus imundos, de terno? Levante-se ja! Entrem, meninos.
Tenho chocolate quente e biscoitos prontos para vocés.

— Mas, mae, eu queria conversar com o Howard sobre um assunto importante —
disse Keating, porém levantou-se.

Ela pareceu ndo escutar. Entrou em casa e o filho a seguiu.

Roark viu-os entrar, deu de ombros, levantou-se e entrou também.

A Sra. Keating acomodou-se em uma poltrona, sua saia enrijecida estalando.

- E entdo? - perguntou. — Sobre o que vocés dois estavam conversando 14 fora?

Keating passou os dedos por um cinzeiro, pegou uma caixa de fésforos, largou-a
e entdo, ignorando a mae, dirigiu-se a Roark.

- Howard, diga de uma vez - falou, com uma voz aguda. - Devo jogar fora
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a bolsa e comegar a trabalhar, ou deixar Francon esperando e ir para a Beaux-Arts
para impressionar os caipiras? O que vocé acha?

Algo se desvanecera. O momento Unico se perdera.

- Petey, deixe-me entender direito... - comegou a Sra. Keating.

- Espere um pouco, méae! Howard, tenho que pesar isso cuidadosamente. Nao
é todo mundo que consegue obter uma bolsa de estudos como essa. E preciso ser
muito bom para conseguir essa oportunidade. Um curso na Beaux-Arts, vocé sabe
como isso é importante.

- Nao, ndo sei — disse Roark.

— Ah, diabos, eu conhec¢o suas ideias malucas, mas estou falando do lado pra-
tico, para um homem na minha posi¢iao. Deixando os ideais de lado por um mo-
mento, certamente é...

- Vocé ndo quer meu conselho - afirmou Roark.

- E claro que quero! Estou lhe perguntando!

Porém Keating nunca conseguia ser o mesmo quando tinha plateia, qualquer
que fosse. Algo desaparecera. Ele nao sabia o qué, mas sentia que Roark sabia. Os
olhos daquele homem deixavam-no pouco & vontade e isso irritou-o.

- Quero praticar arquitetura — disse rispidamente —, e nao falar sobre ela! A
velha Ecole confere um grande prestigio. Coloca-o acima da categoria dos ex-
encanadores que acham que podem construir. Por outro lado, uma vaga com
Francon, oferecida pelo proprio, em pessoa!

Roark virou-se para outro lado.

- Quantos jovens alcan¢ardo essa posi¢ao? — prosseguiu Keating cegamente. —
Em um ano, vdo se gabar por estarem trabalhando com Smith ou com Jones, se é
que conseguirdo algum emprego. Enquanto eu estarei na Francon ¢ Heyer!

— Tem razdo, Peter — disse a Sra. Keating, levantando-se. — Sobre uma questdo
desse porte vocé ndo quer consultar sua mie. E importante demais. Vou deixar que
resolva com o Sr. Roark.

Ele olhou para a méae. Nao queria ouvir o que ela pensava sobre o assunto. Sabia
que sua unica chance de decidir era tomar a decisdo antes de ouvi-la. Ela se deti-
vera, contemplando-o, pronta para se virar e sair da sala. Peter sabia que néo era
fingimento, ela sairia se ele quisesse. Queria desesperadamente que ela se retirasse.
Disse:

- Puxa, mie, como pode dizer isso? E claro que quero a sua opinido. O que... 0
que vocé acha?

Ela ignorou a irrita¢ao indisfar¢avel na voz dele e sorriu.

- Petey, eu nunca acho nada. A decisio cabe a vocé. Sempre coube a vocé.

- Bem... — comegou ele indeciso, observando-a — se eu for para a Beaux-Arts...

- Muito bem - disse a Sra. Keating -, vé estudar na Beaux-Arts. E um lugar
excelente. Um oceano inteiro de distancia da sua casa. Naturalmente, se vocé
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for, o Sr. Francon contratard outro. As pessoas vdo comentar. Todos sabem que o
Sr. Francon escolhe o melhor aluno de Stanton para seu escritdrio, a cada ano.
O que serd que vai parecer, se algum outro aluno conseguir o emprego? Mas ima-
gino que isso nao seja importante.

- O que... 0 que as pessoas vao comentar?

- Nao muito, suponho. Apenas que o outro rapaz era o melhor da sua turma.
Acho que ele escolhera Shlinker.

- Nao! - exclamou ele furioso. — Shlinker nao!

- Sim - disse ela docemente. — Shlinker.

- Mas...

- Mas por que vocé deveria se importar com o que as pessoas vao dizer? S6
precisa agradar a si mesmo.

- E vocé acha que Francon...

- Por que eu deveria pensar no Sr. Francon? Nao tem nenhuma importancia
para mim.

- Mae, vocé quer que eu aceite o emprego com Francon?

- Nio quero nada, Petey. Vocé é quem manda.

Ele se perguntou se realmente gostava dela. Mas ela era sua mae, fato que to-
dos reconheciam que significava, automaticamente, que ele a amava, portanto teve
certeza de que o que quer que sentia por ela era amor. Nao sabia se existia algum
motivo para que devesse respeitar o julgamento dela. Era sua maie, e isso deveria
estar acima de qualquer razéo.

- Sim, claro, mae... Mas... Sim, eu sei, mas... Howard?

Era um pedido de socorro. Roark estava 14, em um pequeno sofd num canto,
meio deitado, largado languidamente, como um gato. Isso com frequéncia deixava
Keating atdnito. Vira Roark movendo-se com uma tenséo silenciosa, sob controle,
com a precisdao de um felino. E vira-o relaxado, como um gato, seu corpo sosse-
gado e sem forma definida, como se ndo possuisse um unico osso solido. Roark
olhou para ele e disse:

— Peter, vocé sabe o que acho de suas duas oportunidades. Escolha o mal menor.
O que aprendera na Beaux-Arts? SO mais paldcios renascentistas e cendarios de
operetas. Destruirdo tudo o que pode haver dentro de vocé. Vocé faz um bom tra-
balho, vez por outra, quando deixam. Se quiser realmente aprender, v trabalhar.
Francon é um desgracado e um idiota, mas vocé estara construindo. Ficard prepa-
rado para trabalhar por conta prépria mais cedo.

— Até o Sr. Roark tem bom senso, as vezes — comentou a Sra. Keating —, ainda
que fale como um caminhoneiro.

— Acha mesmo que eu fago um bom trabalho? — Keating observava-o como
se seus olhos ainda retivessem o reflexo daquela tnica afirma¢do. E nada mais
importava.
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- De vez em quando - respondeu Roark. - Nao com frequéncia.

- Agora que j4 esta tudo resolvido... - comegou a Sra. Keating.

- Tenho... tenho que pensar, mae.

— Agora que ja esta tudo resolvido, que tal aquele chocolate quente? Vou servi-lo
a vocés em um minuto!

Sorriu para seu filho, um sorriso inocente que declarava sua obediéncia e grati-
dao, e saiu da sala com o vestido farfalhando.

Keating poOs-se a andar de um lado para outro, nervoso. Parou, acendeu um
cigarro, ficou parado soltando a fumaga em curtas baforadas e entdo virou-se para
Roark.

- O que vai fazer agora, Howard?

- Eu?

- Foi falta de consideracdo minha, eu sei, falar sé6 de mim mesmo daquela for-
ma. Mamae tem boas inten¢des, mas me deixa louco... Bem, que se dane isso agora.
O que vocé vai fazer?

- Vou para Nova York.

— Ah, legal. Para arrumar um emprego?

— Para arrumar um emprego.

- Como... como arquiteto?

- Como arquiteto, Peter.

— Isso ¢é incrivel. Fico feliz. Tem alguma perspectiva definida?

- Vou trabalhar para Henry Cameron.

- Ah, ndo, Howard!

Roark sorriu lentamente, os cantos de sua boca bem definidos, e ndo disse nada.

- Ah, ndo, Howard! - repetiu Peter.

- Sim.

— Mas ele ndo é nada, ndo é mais ninguém! Sei que ele tem fama, mas esta acaba-
do! Nao consegue nenhum prédio importante ja ha anos! Dizem que seu escritério
¢ um buraco. Que tipo de futuro vocé tera com ele? O que aprendera?

- Nao muito. Apenas a construir.

- Pelo amor de Deus, vocé nio pode continuar assim, deliberadamente arruinan-
do a propria vida! Eu pensei... bem, pensei que vocé tivesse aprendido algo hoje!

- E aprendi.

- Olhe, Howard, se for porque vocé acha que ninguém mais o contratara agora,
ninguém melhor que ele, eu o ajudarei. Vou amaciar o velho Francon, vou fazer
contatos e...

- Obrigado, Peter, mas nio sera necessario. Estd resolvido.

- O que ele disse?

- Quem?

- Cameron.
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- Nunca me encontrei com ele.

Nesse momento, uma buzina soou com estrondo do lado de fora. Keating lem-
brou-se, saiu correndo para trocar de roupa e chocou-se contra sua mée a porta,
derrubando uma xicara da bandeja cheia que ela carregava.

— Petey!

- Nao faz mal, mie! - Segurou-a pelos cotovelos. — Estou com pressa. E uma
festinha com os rapazes. Vamos, vamos, ndo diga nada, ndo voltarei tarde e... ouga!
Vamos comemorar minha contratagdo pela Francon & Heyer!

Beijou-a impulsivamente, com a alegre exuberancia que por vezes o tornava
irresistivel, voou para fora da sala e subiu as escadas. A Sra. Keating balangou a
cabega, aturdida, reprovadora e feliz.

Em seu quarto, enquanto atirava as roupas em todas as dire¢des, Keating pensou
subitamente em um telegrama que enviaria a Nova York. Este assunto especifico
nio surgira em sua mente o dia todo, mas agora lhe ocorrera com uma sensagao
de extrema urgéncia. Queria mandar o telegrama agora mesmo. Rabiscou-o em
um pedago de papel:

“Cara Katie vou Nova York emprego Francon eterno amor

Peter”

Nagquela noite, Keating correu em direcao a Boston, espremido entre dois jovens,
com o vento e a estrada passando por ele a zunir. E pensou que agora o mundo
abria-se para ele, como a escuriddo fugindo do feixe de luz dos fardis. Ele estava li-
vre. Estava pronto. Dentro de alguns anos — muito em breve, pois o tempo ndo existia
na velocidade daquele carro - seu nome ressoaria como uma buzina arrancando as
pessoas do sono. Ele estava pronto para realizar grandes feitos, feitos magnificos,
feitos incomparaveis em... em... ah, diabos... em arquitetura.
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PETER KEATING CONTEMPLOU AS ruas de Nova York. As pessoas, observou,
estavam extremamente bem-vestidas.

Demorou-se por um instante diante do prédio na Quinta Avenida onde o es-
critério da Francon & Heyer e seu primeiro dia de trabalho o aguardavam. Olhou
para os homens que passavam apressados. Elegantes, pensou, elegantes para valer.
Olhou envergonhado para suas roupas. Tinha muito que aprender em Nova York.

Quando nao pdde mais postergar, dirigiu-se a porta. Era um poértico dérico em
miniatura, com cada centimetro reduzido as propor¢des exatas determinadas por
artistas gregos da época em que vestiam tdnicas esvoagantes. Entre a perfei¢ao de
marmore das colunas, brilhava uma porta giratéria niquelada, refletindo as fileiras
de automoveis que passavam em velocidade. Keating avancou pela porta giratoria,
atravessou o lustroso sagudo de marmore e entrou em um elevador laqueado de
dourado e vermelho que o conduziu, trinta andares acima, a uma porta de mogno.
Viu uma placa fina de bronze com letras delicadas:

FRANCON & HEYER, ARQUITETOS

A recepgio do escritério da firma parecia um saldo de baile fresco e familiar em
uma mansdo colonial. As paredes brancas, com um toque prateado, tinham painéis
com pilastras achatadas, que formavam curvas como caracoéis jonicos e apoiavam
pequenos frontdes partidos ao meio para dar lugar a metade de um cantaro grego,
pregado na parede. Gravuras de templos gregos adornavam os painéis, pequenas
demais para serem discernidas, mas apresentando os inconfundiveis frontdes, co-
lunas e rochas despedagados.

De forma muito desconcertante, Keating sentia-se como se uma esteira rolante
estivesse sob seus pés, desde o momento em que atravessara a soleira da porta. A
esteira conduziu-o até a recepcionista, sentada a mesa telefonica, localizada atrés
do balaustre branco de uma sacada florentina, e transferiu-o até a entrada de uma
enorme sala de desenho. Ele viu pranchetas compridas, uma floresta de hastes
retorcidas que desciam do teto e terminavam em lumindrias de ctpulas verdes,
arquivos enormes de plantas, torres de gavetas amarelas, papéis, caixas de latao,
amostras de tijolos, potes de cola e calendérios de construtoras, a maioria exibindo
fotos de mulheres nuas. O desenhista-chefe falou rispidamente com Keating, sem
vé-lo direito. Estava ao mesmo tempo entediado e transbordando de determina-
¢d0. Apontou com o polegar na dire¢io de um vestiario, indicou com o queixo a
porta de um armario e ficou em pé, balancando-se dos calcanhares as pontas dos
dedos, enquanto Keating atirava um avental cinza perolado sobre seu corpo tenso
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e indeciso. Francon fazia questdo do avental. A esteira rolante parou em uma pran-
cheta situada em um canto da sala de desenho, onde Keating viu-se com um con-
junto de plantas para ampliar, as costas magras do desenhista-chefe indo embora,
demonstrando com clareza que ja havia se esquecido de sua existéncia.

Keating curvou-se sobre sua tarefa imediatamente, os olhos fixos, a garganta
seca. Ndo via nada além do brilho perolado do papel a sua frente. As linhas firmes
que desenhava o surpreendiam, pois tinha certeza de que sua mao tremia de um
lado para outro no papel. Seguia os tracos, sem saber aonde iam dar ou por qué.
Sabia apenas que a planta era uma tremenda conquista de alguém, algo que ele
nao podia questionar nem igualar. Indagou-se por que jamais se considerara um
arquiteto em potencial.

Muito tempo depois, notou as dobras de um avental cinza grudadas em um dos
ombros, na prancheta ao lado. Olhou a sua volta, cautelosamente a principio, de-
pois com curiosidade, em seguida com prazer, e finalmente com desdém. Quando
chegou a esta ultima emogao, Peter Keating voltou a ser ele mesmo e sentiu amor
pela humanidade. Notou rostos emaciados, um nariz comico, uma verruga em um
queixo diminuto, uma panca espremida contra a beirada da prancheta. Adorou
essas imagens. O que quer que essas figuras fizessem, ele faria melhor. Sorriu. Peter
Keating precisava de seus semelhantes.

Quando voltou a olhar para suas plantas, notou os defeitos gritantes da obra-
-prima. Era o projeto de uma residéncia particular e ele reparou nos corredores
tortos que retalhavam grandes por¢des de espago sem razdo aparente, nos quar-
tos retangulares e compridos como salsichas, condenados a escuridao. Meu Deus,
pensou, eu teria sido reprovado por um trabalho destes, no primeiro semestre. Em
seguida, retomou a tarefa com rapidez, facilidade, habilidade - e felicidade.

Antes do almogo, Keating j4 fizera amigos na sala. Nenhum definitivo, mas
aquele era um solo vago, semeado e pronto, do qual brotariam amizades. Sorria
para seus vizinhos de prancheta e piscava com cumplicidade, sem nenhum moti-
vo. Usara cada ida ao bebedouro para acariciar aqueles por quem passava com o
brilho suave e animador de seus olhos, olhos radiantes que pareciam escolher um
homem de cada vez, da sala inteira, do universo inteiro, como o espécime humano
mais importante e como o amigo mais querido de Keating. L4 vai — parecia pairar
em seu rastro — um rapaz inteligente, um cara muito legal.

Keating reparou que um mogo louro e alto na prancheta ao lado estava fazendo
uma projecao frontal de um prédio de escritérios. Keating inclinou-se com um
respeito camarada sobre o ombro do rapaz e observou as coroas de louro entrela-
¢adas ao redor das colunas caneladas de trés andares de altura.

— Muito bom o trabalho do velho - disse Keating com admiragao.

- Quem? — perguntou o rapaz.

- Ora, Francon - respondeu Keating.
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- Francon coisa nenhuma - retrucou o rapaz serenamente. - Ha oito anos ele
ndo desenha sequer uma casinha de cachorro. - Apontou com o polegar por cima
do ombro para uma porta de vidro atrds de si. — Ele.

- O qué? - indagou Keating, virando-se.

~ Ele - repetiu o jovem. - Stengel. E ele quem faz todas essas coisas.

Por tras da porta de vidro, Keating vislumbrou um par de ombros ossudos
acima da beirada de uma escrivaninha, uma cabe¢a pequena e triangular inclinada
atentamente, e duas pogas de luz vazias nos aros redondos de uns 6culos.

Ja era o fim da tarde quando uma presenca pareceu passar além da porta fechada,
e Keating concluiu, com base no som dos cochichos a sua volta, que Guy Francon
chegara e subira até sua sala, no andar de cima. Meia hora depois, a porta de vidro
se abriu e Stengel saiu, um pedago enorme de cartolina suspenso entre os dedos.

- Vocé ai - chamou, os 6culos detendo-se no rosto de Keating. — Esta fazendo
as plantas para isto? — Balancou a cartolina a sua frente. — Leve isto para o chefe,
para ser aprovado. Procure ouvir o que ele disser e tente parecer inteligente. Nao
que qualquer uma dessas coisas tenha importancia.

Ele era baixo e seus bragos pareciam estender-se até os tornozelos, bracgos
que balangavam como cordas dentro das mangas compridas, com maos gran-
des e eficientes. Os olhos de Keating paralisaram-se, escurecendo, por um décimo
de segundo, concentrados em um olhar firme dirigido as lentes vazias. E entdo
sorriu e disse agradavelmente:

— Sim, senhor.

Carregou a cartolina nas pontas de seus dez dedos para a escadaria de veludo
vermelho que levava a sala de Guy Francon. A cartolina exibia uma perspectiva em
aquarela de uma mansao de granito cinza, com trés fileiras de sétaos, cinco terragos,
quatro sacadas, doze colunas, um mastro e dois ledes na entrada. No canto, cuida-
dosamente escrito a mao, lia-se: “RESIDENCIA DO SR. E DA SRA. JAMES S. WHATTLES.
FRANCON & HEYER, ARQUITETOS”. Keating assobiou baixo: James S. Whattles era o
fabricante multimiliondrio de cremes de barbear.

A sala de Guy Francon era lustrosa. Nao, refletiu Keating, lustrosa nao, era enver-
nizada. Ndo, envernizada ndo, mas sim liquida, com espelhos fundidos pendendo
sobre cada objeto. Viu faiscas de seu proprio reflexo, soltas como um bando de
borboletas, seguindo-o pela sala, nos armarios Chippendale, nas cadeiras em estilo
jacobino, no console da lareira Luis XV. Teve tempo de notar uma estatua romana
genuina em um canto, fotografias em sépia do Partenon, da catedral de Reims, de
Versalhes e do prédio do Frink National Bank, com sua tocha eterna.

Viu suas préprias pernas aproximando-se dele na lateral da escrivaninha de
mogno maci¢o. Guy Francon estava sentado atras dela. Seu rosto estava amarelado
e encovado. Olhou para Keating por um instante, como se nunca o tivesse visto
antes, em seguida lembrou-se e sorriu abertamente.

43



- Ora, vejam s0, Kittredge, meu jovem, aqui estamos, acomodados e a vontade!
E um grande prazer vé-lo. Sente-se, rapaz, sente-se. O que vocé tem ai? Bem, nio
ha pressa, nenhuma pressa. Sente-se. O que estd achando daqui?

— Temo, senhor, que eu esteja um pouco feliz demais - respondeu Keating, com
uma expressdo de vulnerabilidade sincera e infantil. - Pensei que pudesse ser pro-
fissional em meu primeiro emprego, mas comecar em um lugar como este... acho
que me deixou um pouco atordoado... Vou me recuperar, senhor — prometeu.

- Naturalmente - disse Guy Francon. - Pode ser um pouco intimidante para
um jovem, s6 um pouco. Mas nao se preocupe, tenho certeza de que vocé estard
a altura.

— Farei o melhor que puder, senhor.

~ E claro que fard. O que é isso que me mandaram? - Francon esticou a mdo em
dire¢do ao desenho, mas seus dedos foram parar, desajeitados, em sua testa. — Esta
dor de cabega é tdo incomoda... Ndo, ndo é nada sério - sorriu ao ver a preocupa-
¢do imediata de Keating —, apenas um pequeno mal de téte. Trabalhamos tdo duro.

— Posso ir buscar alguma coisa para o senhor?

- Nio, ndo, obrigado. Ndo é nada que vocé possa me dar, ¢ s6... E algo que vocé
teria que tirar de mim - piscou. - O champanhe. Entre nous, aquele champanhe
da noite passada nao valia nada. Jamais gostei de champanhe, de qualquer forma.
Vou lhe dizer, Kittredge, é muito importante entender de vinhos. Por exemplo,
quando vocé levar um cliente para jantar e quiser ter certeza do que é apropriado
pedir. Agora, vou lhe contar um segredo profissional. Codorna, por exemplo. A
maioria das pessoas pediria borgonha para acompanhar. O que vocé faz? Pede um
Clos Vougeot 1904. Entende? D4 aquele toque especial. Adequado, porém original.
Sempre se deve ser original... A propdsito, quem o mandou subir?

— O Sr. Stengel, senhor.

— Ah, Stengel. - O tom com que pronunciou o nome clicou como um obturador
na mente de Keating: era um detalhe a ser guardado para uso futuro. - Importante
demais para trazer seu proprio trabalho até aqui, hein? Fique sabendo, ele é um
projetista excepcional, o melhor de Nova York, s6 que estda comegando a ficar mui-
to ilustre ultimamente. Acha que é o inico que trabalha por aqui, s6 porque eu lhe
dou ideias e deixo que as desenvolva para mim. Sé porque fica fazendo borrdes em
uma prancheta o dia todo. Vocé aprenderd, meu rapaz, quando estiver no ramo
ha mais tempo, que o verdadeiro trabalho de um escritorio é feito do lado de fora
de suas paredes. A noite passada, por exemplo. Banquete da Associacdo das Imo-
bilidrias de Clarion, na Pensilvinia. Duzentos convidados, jantar e champanhe...
ah, sim, champanhe! - Torceu o nariz de forma afetada, zombando de si mesmo.
- Algumas palavras ditas informalmente em um discurso curto, apds o jantar, vocé
sabe, nada ostensivo, nada de conversa vulgar de vendedor, apenas algumas ideias
bem selecionadas sobre a responsabilidade dos corretores de imoveis para com a
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sociedade, acerca da importincia de selecionar arquitetos competentes, respeita-
dos e bem estabelecidos. Sabe, alguns pequenos slogans inteligentes que néo serdo
esquecidos.

— Sim, senhor, como: “Escolha o construtor de sua casa com o mesmo cuidado
com que escolhe a noiva que ird habita-la”

- Nada mau. Nada mau mesmo, Kittredge. Importa-se que eu o anote?

- Meu nome ¢é Keating, senhor - corrigiu Keating com firmeza. — Sinta-se total-
mente a vontade para usar a ideia. Fico muito feliz que o agrade.

- Keating, ¢ claro! Ora, claro, Keating! - exclamou Francon com um sorriso
irresistivel. — Minha nossa, conhece-se tanta gente. Como foi que vocé disse? “Es-
colha o construtor..” Foi muito bem colocado.

Fez Keating repetir a frase e anotou-a em um bloco, escolhendo um lapis de um
conjunto a sua frente, composto de lapis multicoloridos, novos, profissionalmente
apontados, prontos, nunca usados.

Depois, empurrou o bloco de lado, suspirou, ajeitou o cabelo levemente ondu-
lado e disse, aborrecido:

- Bem, muito bem, acho que terei que olhar a coisa.

Keating entregou-lhe o desenho respeitosamente. Francon recostou-se, segurou
a cartolina diante de si com o brago esticado e olhou para ela. Fechou o olho es-
querdo, em seguida o direito, depois segurou o projeto alguns centimetros mais
afastado. Keating esperava freneticamente vé-lo virar o desenho de cabeca para
baixo. Mas Francon ficou apenas segurando-o e Keating soube, subitamente, que
havia muito tempo o célebre arquiteto ja ndo via a cartolina. Francon continuava
examinando-a por causa dele, Keating. Nesse momento, o jovem sentiu-se leve
como o ar e enxergou o caminho para o seu futuro, claro e aberto.

- Hum... sim - dizia Francon, esfregando o queixo com as pontas de dois dedos
macios. - Hum... sim...

Virou-se para Keating.

- Nada mau - disse Francon. — Nada mau mesmo... Bem... talvez... pudesse ter
sido mais distinta, sabe, mas... bem, o desenho foi feito tao cuidadosamente... O
que acha, Keating?

Ele achava que quatro janelas tinham como vista quatro monstruosas colunas
de granito, mas fitou os dedos de Francon brincando com a gravata cor de malva e
decidiu ndo mencionar o fato. Em vez disso, falou:

- Se me permite uma sugestdo, senhor, me parece que as volutas entre o quarto
e 0 quinto andares sdo um pouco modestas demais para um edificio tdo imponen-
te. Tenho a impressdo de que um friso ornamentado seria muito mais apropriado.

- E isso. Eu ia dizer exatamente isso. Um friso ornamentado... Mas... mas, veja,
isso significaria reduzir as janelas, ndo é?

- Sim - respondeu Keating, acrescentando um leve verniz de modéstia ao tom
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que usava nas discussdes com seus colegas de classe: - Mas as janelas sdo menos
importantes do que a dignidade da fachada de um prédio.

— Correto. Dignidade. Devemos dar aos nossos clientes a dignidade acima de
tudo. Sim, com certeza, um friso ornamentado... S6 que... eu aprovei os desenhos
preliminares, e Stengel completou isto tao habilmente...

— O Sr. Stengel ficard encantado em modifica-lo, se o senhor o aconselhar a
fazé-lo.

Os olhos de Francon fitaram os de Keating por um instante. Entdo os cilios de
Francon abaixaram-se e ele retirou um fiapo de sua manga.

- Claro, claro... — disse vagamente. - Mas... vocé acha que o friso é realmente
importante?

— Acho - afirmou Keating pausadamente — que é mais importante fazer as mu-
dancas que o senhor considera necessarias do que aprovar cada projeto exatamen-
te como o Sr. Stengel o desenhou.

Francon néo disse nada, ficou apenas fitando-o. Seus olhos estavam enfocados
e suas maos, relaxadas. Keating soube que correra um risco terrivel e vencera. S6
ficou aterrorizado pelo risco depois de saber que vencera.

Olharam-se silenciosamente por sobre a escrivaninha e ambos perceberam que
eram dois homens que podiam compreender um ao outro.

— Colocaremos um friso ornamentado - declarou Francon, com uma autorida-
de tranquila e genuina. — Deixe isto aqui. Diga a Stengel que quero vé-lo.

O recém-formado virou-se para sair. Francon deteve-o e disse, com voz alegre
e afetuosa:

- Keating, a propdsito, posso fazer uma sugestao? Aqui entre nds, sem querer
ofender, mas uma gravata vinho cairia bem melhor do que azul com seu avental
cinza, nao acha?

- Sim, senhor - disse o jovem docilmente. — Obrigado. O senhor a vera amanha.

Saiu da sala e fechou a porta em siléncio.

Ao passar pela recepgao, Keating viu um homem grisalho e distinto acompanhan-
do uma senhora até a porta. O homem estava sem chapéu e claramente trabalhava
no escritorio; a senhora vestia uma capa de marta e era obviamente uma cliente.

O homem néo estava se curvando até o chio, ndo estava desenrolando um tapete
diante dela, nem abanando um leque sobre sua cabeca. Estava somente segurando a
porta para ela. Mas pareceu a Keating que ele estava fazendo tudo isso.

L2 24
O edificio do Frink National Bank erguia-se sobre Lower Manhattan, e sua longa
sombra se movia conforme o sol mudava de lugar no céu, como um imenso pon-

teiro de relégio através de prédios encardidos, desde o Aquario até a ponte de
Manbhattan. Quando o sol se punha, a tocha do Mausoléu de Adriano resplandecia
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em seu lugar e por quildmetros langava manchas de um vermelho brilhante nos
vidros das janelas dos andares mais elevados dos prédios altos o suficiente para
refleti-la. O edificio exibia a historia completa da arte romana, em espécimes bem
escolhidos. Durante muito tempo, fora considerado o melhor prédio da cidade,
porque nenhuma outra estrutura conseguia ostentar um tnico item classico que
ele ndo possuisse. Apresentava tantas colunas, tantos frontdes, frisos, tripodes, gla-
diadores, urnas e volutas que nio parecia ter sido construido de marmore branco,
mas sim ter saido de uma bisnaga de confeiteiro. Entretanto, na verdade, fora cons-
truido de marmore branco. Ninguém sabia disso, a ndo ser os proprietarios que
pagaram por ele. Era agora de uma cor estriada, manchada, asquerosa, nem mar-
rom nem verde, mas os piores tons de ambos, a cor da podridéo lenta, da fumaga,
dos vapores de gas e dos 4dcidos que corroem uma pedra delicada, adequada para
0 ar puro e para o campo aberto. O edificio do Frink National Bank, contudo, era
um grande sucesso. Um sucesso tdo grande que foi a tltima construgio projetada
por Guy Francon. Seu prestigio poupou-o do incomodo, a partir de entéo.

Trés quarteirdes a leste dele ficava o Edificio Dana. Era alguns andares mais bai-
X0 e ndo possuia prestigio nenhum. Suas linhas eram solidas e simples, revelado-
ras, enfatizando a harmonia do esqueleto interior de ago, assim como os contornos
de um corpo revelam a perfei¢cdo de seus ossos. Nao tinha nenhum outro orna-
mento a oferecer. Ndo exibia nada além da precisdo de seus angulos acentuados,
da modelagem de seus planos, das longas faixas de janelas, como correntes de gelo
fluindo do telhado a calcada. Os nova-iorquinos raramente olhavam para o Edifi-
cio Dana. As vezes, um raro visitante do interior topava com ele inesperadamente,
aluz do luar, parava e se perguntava de que sonho viera aquela visao. Contudo, tais
turistas eram raros. Os ocupantes do Edificio Dana diziam que ndo o trocariam
por nenhum outro prédio na face da Terra. Apreciavam a iluminagdo, a ventilagdo,
aldgica e a beleza da planta de seus sagudes e escritdrios. Entretanto, seus ocupan-
tes ndo eram numerosos. Nenhum homem ilustre queria que sua empresa estivesse
localizada em um prédio que se parecia com um “depdsito”

O Edificio Dana havia sido desenhado por Henry Cameron.

Na década de 1880, os arquitetos de Nova York lutavam entre si para ocupar o
segundo lugar na profissdo. Nenhum deles almejava o primeiro. O primeiro lugar
era ocupado por Henry Cameron. Era dificil contratar Henry Cameron naquela
época. Ele tinha uma lista de espera de dois anos. Projetava pessoalmente cada
estrutura produzida por seu escritério. Ele escolhia o que queria construir. Quan-
do construia, o cliente mantinha a boca fechada. Exigia de todos a tnica coisa
que nunca dera a ninguém: obediéncia. Henry Cameron atravessou os anos de
sua fama como um projétil voando em direcdo a um objetivo que ninguém podia
adivinhar qual era. As pessoas o chamavam de louco, mas aceitavam o que ele lhes
dava, quer o compreendessem, quer nio, pois era um prédio de Henry Cameron.
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No inicio, seus prédios eram apenas um pouco diferentes, ndo o suficiente para
assustar ninguém. Fazia experimentos espantosos de vez em quando, mas era o
esperado e ninguém discutia com ele. Algo crescia dentro de Cameron a cada novo
edificio, com esfor¢o, tomando forma, aproximando-se perigosamente do ponto
de explosdo. Esta veio com o advento dos arranha-céus. Quando os prédios come-
¢aram a ser erguidos, ndo como pilhas enfadonhas de alvenaria, mas como flechas
de aco sendo langadas para cima, sem peso ou limite, Henry Cameron estava entre
os primeiros a entender esse novo milagre e a dar-lhe forma. Estava entre os pri-
meiros e poucos a aceitar a verdade de que um prédio alto deve parecer alto. En-
quanto os arquitetos praguejavam, perguntando-se como fazer um prédio de vinte
andares parecer-se com uma velha mansio de tijolos, enquanto usavam todos os
artificios horizontais disponiveis para disfarcar sua altura, reduzi-lo as dimensdes
da tradigdo, esconder seu ago vergonhoso, torna-lo pequeno, seguro e antigo, Henry
Cameron projetava arranha-céus com linhas retas e verticais, ostentando o ago e
a altura. Enquanto os arquitetos desenhavam frisos e frontdes, Henry Cameron
decidiu que os arranha-céus nao deviam copiar os gregos. Ele decidiu que nenhum
prédio deveria copiar qualquer outro.

Tinha 39 anos na época. Era baixo, forte, desleixado. Trabalhava como um burro
de carga, deixava de dormir e de comer. Raramente bebia, mas, quando o fazia,
era de modo exagerado. Xingava seus clientes de nomes indiziveis, zombava do
6dio contra ele e provocava-o deliberadamente, comportava-se como um senhor
feudal e um estivador, e vivia em uma tensao ardente que atormentava os homens
em qualquer ambiente em que entrava, um fogo que ninguém, nem ele, podia
aguentar por muito mais tempo. Era o ano de 1892.

A Columbian Exposition de Chicago foi aberta ao publico em 1893.

A Roma de dois mil anos atras ressurgira as margens do lago Michigan, uma
Roma aperfeicoada por pedagos da Franca, da Espanha, de Atenas e por cada estilo
que a sucedera. Era a Cidade dos Sonhos dos arcos do triunfo, de colunas, lagoas
azuis, chafarizes e pipoca. Seus arquitetos competiam para ver quem copiava mais,
dos estilos mais antigos e do maior nimero de estilos a0 mesmo tempo. Exibia aos
olhos de um novo pais crimes estruturais jamais cometidos nos paises mais velhos.
Era branca como uma praga e espalhou-se como tal.

As pessoas vinham, olhavam, pasmavam-se e carregavam consigo, para as ci-
dades dos Estados Unidos, as sementes do que haviam visto. As sementes ge-
raram ervas daninhas, deram origem a prédios dos correios cobertos por ripas
de madeira, com pdrticos déricos, mansoes de alvenaria com frontdes de ferro,
sotdos feitos de doze Partenons empilhados uns por cima dos outros. As ervas
daninhas cresceram e sufocaram todo o resto.

Henry Cameron recusara-se a trabalhar para a Columbian Exposition e cha-
mara-a de nomes que ndo podiam ser impressos, mas que podiam ser repetidos,

48



embora nao na presenga de mulheres e criangas. Foram repetidos. Repetiu-se tam-
bém que ele atirara um tinteiro no rosto de um banqueiro ilustre que pedira a ele
que projetasse uma estagio de trem no formato do templo de Diana em Efeso. O
banqueiro nunca mais voltou. Houve outros que nunca mais retornaram.

Justamente quando estava prestes a atingir o objetivo de longos e arduos anos de
trabalho, a dar forma a verdade que buscara, a dltima barreira diante dele tornou-
-se intransponivel. Um pais jovem observara-o langar-se em seu caminho, admi-
rara-se, comegcara a aceitar a grandeza inovadora de seu trabalho. Um pais jogado
de volta dois mil anos no passado, em uma orgia de classicismo, ndo conseguia
encontrar espaco ou utilidade para ele.

Ja nio era necessario projetar prédios, apenas fotografa-los. O arquiteto que
tivesse a melhor biblioteca era o melhor de todos. Os imitadores copiavam imi-
tacOes. Para legitimar esse tipo de construgdo havia a cultura; havia vinte sécu-
los desenrolando-se em ruinas decadentes; havia a grande Exposi¢do; havia cada
cartdo-postal europeu em cada dlbum de familia.

Henry Cameron nao tinha nada a oferecer em oposi¢ao a isso — nada além de
uma convicgdo que ele mantinha, simplesmente porque era sé sua. Néo tinha nin-
guém para citar e nada importante a falar. Dizia apenas que a forma de um prédio
deve seguir sua fungao, que a estrutura de um prédio é a chave de sua beleza, que
novos métodos de construcdo exigem novas formas, que desejava construir como
quisesse, e somente por essa razdo. Porém as pessoas ndo podiam escuta-lo quan-
do estavam discutindo Vitruvio, Michelangelo e Sir Christopher Wren.

Os homens odeiam a paixdo, qualquer grande paixdo. Cameron cometeu um
erro: ele amava seu trabalho. Foi por isso que lutou. E foi por isso que perdeu.

Disseram que ele nunca soube que perdera. Se sabia, nunca deixou que perce-
bessem. A medida que seus clientes se tornavam mais escassos, ele os tratava de
forma cada vez mais dominadora. Quanto menor o prestigio de seu nome, mais
arrogante era o tom de sua voz ao pronuncid-lo. Tivera um gerente administrativo
astuto, um pequeno homem de ferro, meigo e discreto, que, nos dias de sua glo-
ria, enfrentara silenciosamente as tempestades do temperamento de Cameron e
trouxera-lhe clientes. Cameron insultava os clientes, mas o pequeno homem con-
vencia-os a aceitar os insultos e voltar. O pequeno homem morreu.

Cameron nunca soubera como lidar com as pessoas. Elas ndo tinham importan-
cia para ele, assim como sua proépria vida nio tinha importancia. Nada importava,
exceto os prédios. Nunca aprendera a dar explicacdes, s6 ordens. Nunca foi queri-
do, s6 temido. Ninguém mais o temia.

Deixaram-no viver. Ele viveu para odiar as ruas da cidade que sonhara recons-
truir. Viveu para sentar-se a escrivaninha de seu escritério vazio, imével, ocioso, a
espera. Viveu para ler num relato de um jornal bem-intencionado uma referéncia
ao “falecido Henry Cameron”. Viveu para comegar a beber, de maneira silenciosa,
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constante e terrivel, por dias e noites a fio. E para ouvir aqueles que o haviam levado
a bebida dizer, quando seu nome era mencionado para um projeto: “Cameron? Nio
recomendo. Bebe como uma esponja. Por isso nunca consegue trabalho.”

Viveu para mudar seu escritério, que ocupava trés andares de um prédio fa-
moso, para um andar em uma rua menos cara, depois para um conjunto mais
préximo do centro da cidade, e finalmente para trés salas com vista para um poco
de ventilagdo, perto do Battery Park. Escolheu essas salas porque, se pressionasse o
rosto contra a janela de seu escritdrio, podia ver, por cima de um muro de tijolos,
o topo do Edificio Dana.

Howard Roark olhava para o Edificio Dana, pelas janelas, parando em cada
patamar, a medida que subia os seis lances de escada até o escritério de Henry
Cameron. O elevador estava quebrado. As escadas haviam sido pintadas de um
verde sujo, havia muito tempo; um pouco da tinta permanecera em certos peda-
cos, para descascar sob as solas dos sapatos. Roark subia rapidamente, como se
tivesse hora marcada, carregando debaixo do brago uma pasta com seus desenhos,
os olhos fixos no Edificio Dana. Em dado momento, chocou-se contra um homem
que descia as escadas. O mesmo lhe ocorrera frequentemente nos ultimos dois
dias. Caminhara pelas ruas da cidade, a cabeca inclinada para tras, sem reparar em
nada, a nio ser nos prédios de Nova York.

No cubiculo escuro da antessala de Cameron, havia um telefone e uma maqui-
na de escrever sobre uma escrivaninha. Um homem esquelético e grisalho estava
sentado a ela, em mangas de camisa, um par de suspensorios frouxos sobre seus
ombros. Datilografava especificagdes intensamente, com dois dedos e a uma velo-
cidade incrivel. A luz fraca de uma lampada criava uma mancha amarela em suas
costas, onde a camisa imida grudava-se as omoplatas.

O homem levantou a cabega lentamente quando Roark entrou. Olhou para ele
com seus velhos olhos cansados, sem dizer nada, e esperou, sem fazer perguntas
nem demonstrar curiosidade.

- Eu gostaria de ver o Sr. Cameron - disse Roark.

- E mesmo? - indagou o homem, sem provocagio, ofensa ou significado. - So-
bre o qué?

— Sobre um emprego.

- Que emprego?

- De projetista.

O homem fitou-o, sem reac¢do. Era um pedido com o qual ndo deparava havia
muito tempo. Levantou-se, por fim, sem dizer uma palavra, dirigiu-se lentamente
a uma porta atras de sua mesa e atravessou-a.

Deixou a porta entreaberta. Roark ouviu-o dizer, com a voz arrastada:

— Sr. Cameron, tem um sujeito ai fora que diz que esta procurando um emprego
aqui.
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Uma voz forte e clara respondeu, sem nenhuma indicagdo de idade:

- Mas que maldito idiota! Chute-o daqui... Espere! Mande-o entrar!

O velho voltou, segurou a porta aberta e indicou-a com a cabeca, em siléncio.
Roark entrou. A porta se fechou atras dele.

Henry Cameron estava sentado a sua escrivaninha, no fundo de uma sala com-
prida e vazia, curvado para a frente, os antebragos sobre a escrivaninha, os punhos
fechados a sua frente. Seu cabelo e a barba eram negros como carvao, entremeados
de grossos fios brancos. Os musculos de seu pescogo curto e forte saltavam como
cordas. Vestia uma camisa branca, as mangas arregacadas acima dos cotovelos.
Os bragos nus eram rigidos, fortes e bronzeados. A carne de seu rosto largo era
retesada, como se tivesse envelhecido de tdo comprimida. Os olhos eram escuros,
jovens, vivos.

Roark ficou parado perto da porta, e eles olharam um para o outro através da
longa sala.

A luz do pogo de ventilagdo era cinza e a poeira sobre a prancheta de desenho,
sobre os poucos arquivos verdes, assemelhava-se a cristais indistintos depositados
pela luz. Na parede, entre as janelas, Roark viu um quadro, o unico da sala. Era o
desenho de um arranha-céu que nunca fora construido.

Os olhos de Roark mexeram-se primeiro e depois se fixaram no desenho. Atra-
vessou a sala, parou diante dele e ficou fitando-o. Os olhos de Cameron o segui-
ram, um olhar pesado, como uma agulha longa e fina segura com firmeza por
um dos lados, descrevendo um circulo cuidadoso, sua ponta espetando o corpo
de Roark, mantendo-o firmemente seguro. Cameron observou o cabelo laranja,
a méo solta ao lado do corpo, com a palma voltada para o desenho, os dedos um
pouco curvados, esquecidos, ndo em um gesto, mas no preludio de um gesto que
indicava estar prestes a pedir ou a agarrar algo.

- Bem? - disse Cameron afinal. - Veio até aqui para falar comigo ou para olhar
quadros?

Roark virou-se para ele.

- Ambos - respondeu.

Andou até a escrivaninha. As pessoas sempre perdiam sua nogdo de existéncia
na presenca de Roark. Cameron, porém, subitamente sentiu que nunca fora tdo
real quanto sob o olhar consciente do homem que o fitava nesse momento.

- O que vocé quer? - perguntou rispidamente.

- Eu gostaria de trabalhar para vocé - respondeu Roark com calma. A voz disse:
“Eu gostaria de trabalhar para vocé” O tom da voz declarou: “Eu vou trabalhar
para vocé”

- Vai? - retrucou Cameron, sem perceber que respondera a frase ndo pronuncia-
da. - Qual ¢ o problema? Nenhum dos colegas maiores e melhores o aceita?

- Nao pedi emprego a nenhum outro.
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— Por qué? Acha que este ¢ o lugar mais facil para comegar? Acha que qualquer
um pode vir trabalhar aqui sem mais nem menos? Vocé sabe quem eu sou?

— Sei. E por isso que estou aqui.

— Quem o mandou?

- Ninguém.

— Por que diabos vocé me escolheria?

— Acho que vocé sabe por qué.

- Que descaramento infernal o fez presumir que eu o aceitaria? Achou que eu
estava tdo desesperado que abriria as portas para qualquer vagabundo que me
fizesse as honras? “O velho Cameron’, vocé pensou, “é um fracassado, um béba-
do..” Vamos, pensou, sim! “..um fracassado bébado que ndo pode ser exigente!”
Foi isso? Vamos, responda! Responda, seu desgragado! O que esta olhando? Foi
isso? Ande, negue!

- Nao ¢é necessdrio.

- Onde jé trabalhou?

— Estou apenas comecando.

- O que vocé ja fez?

— Estudei trés anos no Stanton.

— Ah... O cavalheiro ficou com preguica de terminar o curso?

— Fui expulso.

— Otimo! - Cameron esmurrou a mesa com o punho e riu. - Espléndido! Vocé
nao é bom o suficiente para o ninho de pulgas que ¢ Stanton, mas vai trabalhar
para Henry Cameron! Resolveu que este é o lugar para o lixo! Por que o chutaram
de 1a? Bebida? Mulheres? Por qué?

- Por causa disto - respondeu Roark, e ofereceu-lhe seus desenhos.

Cameron olhou o primeiro, depois o seguinte, e cada um deles até o ultimo.
Roark ouvia o farfalhar dos papéis, conforme Cameron passava uma folha para
baixo da outra. Por fim, ergueu a cabeca.

- Sente-se.

Roark obedeceu. Cameron contemplou-o, seus dedos grossos martelando a pi-
lha de desenhos.

~ Entdo acha que sio bons? — perguntou. — Pois bem, eles sdo horriveis. E
indescritivel. E um crime. Olhe. - Ergueu um desenho bruscamente diante do
rosto de Roark. — Olhe para isto. Que maldita ideia vocé teve? O que o possuiu
para indentar esta planta aqui? Queria apenas embeleza-la porque tinha que
acochambrar alguma coisa? Quem vocé pensa que é? Guy Francon, que Deus
o livre? Olhe para este prédio, seu idiota! Vocé tem uma ideia como esta e ndo
sabe o que fazer com ela! Trope¢a em algo magnifico e tem que estraga-lo! Sabe
quanto tem a aprender?

— Sei. E por isso que estou aqui.
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- E olhe para este outro! Quem me dera ter criado isso na sua idade! Mas por que
teve que estraga-lo? Sabe o que eu faria com isso? Olhe, para o diabo com as suas
escadarias, e para o diabo com a sua sala da caldeira! Quando fizer as fundagdes...

Cameron falou furiosamente por um bom tempo. Esbravejou. Ndo achou um
unico esbogo que o contentasse. Mas Roark notou que o sujeito falava deles como
se fossem prédios em construcéo.

Interrompeu-se bruscamente e empurrou os desenhos para o lado, colocando a
mao sobre eles. Perguntou:

- Quando decidiu tornar-se arquiteto?

— Quando eu tinha 10 anos.

- As pessoas ndo sabem o que querem tdo cedo na vida, se é que jamais chegam
a saber. Vocé estd mentindo.

- Estou?

- Nao olhe para mim desse jeito! Ndao pode olhar para outra coisa? Por que
resolveu ser arquiteto?

- Eu ndo sabia na época. Mas é porque nunca acreditei em Deus.

- Vamos, fale algo que faga sentido.

- Porque amo esta Terra. E s6 o que amo. Nio gosto da forma das coisas na
Terra. Quero muda-las.

- Para quem?

- Para mim mesmo.

— Quantos anos vocé tem?

- Vinte e dois.

- Onde ouviu tudo isso?

- Nao ouvi.

- Ninguém fala assim aos vinte e dois anos. Vocé é anormal.

- Provavelmente.

- Eu néo disse isso como um elogio.

- Nem eu.

— Tem familia?

- Nao.

- Trabalhou enquanto estudava?

- Sim.

- Em qué?

— Em construgoes.

— Quanto dinheiro lhe resta?

— Dezessete dolares e trinta centavos.

- Quando chegou a Nova York?

- Ontem.

Cameron olhou para a pilha branca sob seu punho.
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- Maldito seja vocé — disse Cameron, suavemente. — Maldito seja vocé! — gri-
tou de repente, inclinando-se para a frente. - Eu néo lhe pedi para vir aqui! Néo
preciso de nenhum projetistal Nao ha nada aqui para projetar! Néo tenho traba-
lho suficiente nem para manter a mim mesmo e aos meus homens fora do Abrigo
de Bowery! Ndo quero nenhum visionario tolo morrendo de fome por aqui! Nao
quero a responsabilidade. Eu ndo a pedi. Nunca pensei que veria isso de novo. Para
mim acabou. Ja havia acabado ha muitos anos. Estou perfeitamente satisfeito com
os patetas babdes que tenho aqui, que nunca fizeram nada de bom e nunca vio fa-
zer, portanto ndo faz diferenga o que acontecerd com eles. E s6 isso que quero. Por
que vocé teve que aparecer aqui? Vocé vai se destruir. Sabe disso, ndo sabe? E eu
o ajudarei a fazer isso. Ndo quero vé-lo. Ndo gosto de vocé. Nao gosto da sua cara.
Vocé parece insuportavelmente cheio de si. E impertinente. Tem confianga demais
em si mesmo. Vinte anos atras eu teria socado a sua cara com o maior prazer. Vocé
comega a trabalhar aqui amanha, as nove horas em ponto.

- Sim - aceitou Roark, levantando-se.

— Quinze délares por semana. E s6 o que posso lhe pagar.

- Sim.

- Vocé é um maldito tolo. Deveria ter procurado outro. Eu o mato se procurar
outro. Qual é o seu nome?

- Howard Roark.

— Se chegar atrasado, esta despedido.

- Sim.

Roark estendeu a mao para pegar seus desenhos.

- Deixe-os aqui! — bradou Cameron. — Agora, saia!
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