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Como vocé se sentiria se um dia recebesse uma ligagdo

de alguém que ama muito = e que ja se foi?



O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quan-
do foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José¢ Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova geragdo de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro
que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lancado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢@o, que néo era o foco da Sextante, foi certei-
ra: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas ndo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a misséo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro € uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes
e ndo perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Debbie, uma virtuose
do telefone, de cuja voz

sentimos falta todos os dias.



A semana em que tudo comegou

No dia em que o mundo recebeu o primeiro telefonema do céu, Tess
Rafferty tentava, sem sucesso, abrir uma caixa de cha em saquinhos.

Trimmm!

Ela ignorou o toque e enfiou as unhas no invélucro de celofane.

Trimmm!

Com o indicador, atacou a emenda, na lateral da caixa.

Trimmm!

Conseguiu, afinal, fazer uma pequena abertura, rasgou o celo-
fane e amassou-o na palma da mio. Sabia que a ligagio cairia na
secretaria eletronica se nio atendesse antes de mais um...

Trimmm!

— Alo?

Tarde demais.

— Tsc, que saco — resmungou para si mesma.

Ouviu o clique da miquina no balcio da cozinha e o inicio da
saudacio: “Old, aqui é a Tess. Deixe seu nome e telefone e eu ligarei
assim que puder. Obrigada.”

Um bipe curto soou. Depois, Tess ouviu chiados. Em seguida:

— E a mamae... Tenho uma coisa pra lhe dizer.

Tess ficou sem folego. Deixou o celofane cair.

Sua mie tinha morrido havia quatro anos.

@ Trimmm!

O segundo telefonema quase nio foi ouvido por conta de uma
acalorada discussdo na delegacia de policia. Um funcionario tinha
sido premiado na loteria com 28 mil dolares e trés agentes discutiam

o que fariam se ganhassem uma quantia daquelas.



— A melhor coisa é pagar as contas.

— Isso é exatamente o que ndo se deve fazer.

— Comprar um barco!

— Pagar as contas!

— Eu nio acho.

— Comprar um barco!

Trimmm!

Jack Sellers, o chefe de policia, dirigiu-se ao seu pequeno
escritorio.

— Se pagar as contas, vocé vai apenas acumular novas — argu-
mentou.

Os homens continuavam a discutir quando ele pegou o telefone.

— Departamento de Policia de Coldwater, Sellers falando.

Chiado. Em seguida, uma jovem voz masculina:

— Pai? E o Robbie.

De repente, Jack ja nio conseguia ouvir os outros homens.

— Que brincadeira é essa?

— Estou bem, pai. Nao se preocupe comigo, certo?

Jack sentiu o estomago se contrair. Pensou na tltima vez em
que vira o filho, com a barba feita e o cabelo cortado ao estilo
militar, desaparecer apds passar pelo controle de seguranca do
aeroporto, a caminho de sua terceira missio.

Sua Gltima missdo.

— Nio pode ser vocé — murmurou Jack.

©~ Blim-blom!

O pastor Warren enxugou a saliva do queixo. Ele tirava um
cochilo no sofa da Igreja Batista Colheita da Esperanca.

Blim-blom!

— Ja estou indo!

Levantou-se com dificuldade. A igreja instalara uma campainha
na porta de sua sala porque, aos 82 anos, sua audicio piorava a

cada dia.



Blim-blom!

— Pastor, é Katherine Yellin. Abra depressa, por favor!

Com passo vacilante, ele foi até a porta e abriu-a.

— Ol4, Ka...

Mas ela ja havia passado por ele, com o casaco abotoado pela
metade, os cabelos ruivos desgrenhados, como se tivesse saido
de casa as pressas. Sentou-se no sofa, levantou-se nervosamente,
depois voltou a sentar.

— Por favor, acredite: nao estou maluca.

— Nao, minha cara...

— Diane me telefonou.

— Quem?

— Diane.

A cabeca de Warren comecou a doer.

— Sua falecida irmi ligou para vocé?

— Hoje de manhi. Atendi o telefone...

Ela apertou a bolsa e comecou a chorar. Warren perguntou a si
mesmo se deveria chamar alguém para ajuda-lo.

— Ela disse para eu nio me preocupar — continuou Katherine,
com voz rouca. — Falou que estava em paz.

— Foi um sonho, entio?

— Nio! Niao! Nio foi um sonho! Eu falei com minha irma!

Lagrimas escorriam pelas suas faces mais depressa do que ela
conseguia enxugar.

— Ja falamos sobre isto, Katherine.

— Eu sei, mas...

— Vocé sente saudades...

— Sinto...

— E fica transtornada.

— Nao, pastor! Ela disse que esta no céu... O senhor nio entende?

Katherine abriu um sorriso bonito, do tipo que Warren jamais
vira em seu rosto.

— Nio tenho medo de mais nada — falou.



©~ Brimmm!

Uma campainha de seguranca soou e o pesado portio do pre-
sidio deslizou para o lado. Sullivan Harding, um homem alto e
de ombros largos, avancou a passos lentos, com a cabe¢a baixa.
Tinha o corag¢io acelerado, nio pela excitacio da liberdade, mas
pelo receio de que alguém pudesse puxa-lo para dentro de novo.

Em frente. Em frente. Manteve os olhos fixos no bico dos
sapatos. SO os levantou quando ouviu um ruido se aproximar no
cascalho — passos leves e rapidos.

Jules.

Seu filho.

Sentiu dois bragos pequenos ao redor de suas pernas. Enfiou as
mios nos cabelos encaracolados do menino. Viu seus pais — a mie
com um casaco corta-vento azul-marinho, o pai com um terno
marrom-claro —, os rostos abatidos enquanto se uniam em um abra-
¢o coletivo. O dia estava frio e cinzento e a rua estava escorregadia
por causa da chuva. S6 sua esposa nio participava daquele momen-
to, embora sua auséncia fosse como um personagem entre eles.

Sullivan gostaria de dizer algo profundo, mas tudo o que saiu de
seus labios foi um sussurro:

— Vamos embora.

Instantes depois, o carro em que estavam desapareceu na rua.

Foi nesse dia que o mundo recebeu seu primeiro telefonema
do céu.

O que aconteceu depois depende do tamanho da fé de cada um.



A segunda semana

Caia uma chuva fina e fria, o que ndo era incomum no mes de
setembro em Coldwater, uma cidadezinha ao norte de certas partes
do Canada e a apenas alguns quilometros do lago Michigan.

Apesar do frio, Sullivan Harding seguia a pé. Ele podia ter pedi-
do emprestado o carro do pai, mas, ap6s dez meses de confinamen-
to, preferia o ar livre. Usando um gorro de esqui e um casaco de
camurca, passou diante da escola de ensino médio que frequentara
vinte anos antes, pela madeireira fechada desde o tltimo inverno,
pela loja de artigos de pesca, com seus barcos de aluguel empilha-
dos como conchas, e pelo posto de gasolina, onde um frentista
examinava as unhas das mios, encostado a uma parede. Minha
cidade, Sullivan pensou.

Chegou a seu destino e limpou as botas em um capacho de
palha no qual se lia DAVIDSON & FILHOS. Ao perceber uma peque-
na camera acima da porta, tirou instintivamente o gorro, passou as
maos nos fartos cabelos castanhos e olhou para a lente. Depois de
um minuto sem resposta, entrou.

Dentro da funeraria, o calor estava quase sufocante. As paredes
eram revestidas com painéis de carvalho escuro. Em cima de uma
mesa havia um livro de registro de presenca aberto.

— Posso ajuda-lo em alguma coisa?

O diretor, um homem alto, magro e palido, de sobrancelhas
espessas e cabelos louro-claros, estava a sua frente, de bragos cru-
zados. Parecia ter quase 70 anos.

— Meu nome ¢ Horace Belfin.

— O meu ¢ Sully Harding.

— Ah, sim.
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Ah, sim, Sully pensou, aquele que nao foi ao enterro da esposa porque
estava na prisdao. Sully fazia isso agora: completava frases inacabadas
por acreditar que as palavras que as pessoas nio pronunciam soam
mais alto do que aquelas que de fato dizem.

— Giselle era minha esposa.

— Meus pésames.

— Obrigado.

— Foi uma cerimoénia linda. Imagino que a familia tenha lhe
dito.

— A familia sou eu.

— Claro.

Os dois se calaram.

— Os restos mortais? — Sully enfim perguntou.

— Estio no nosso columbario. Vou buscar a chave.

Ele foi para o seu escritdrio.

Sully pegou um folheto que estava sobre a mesa. Abriu-o no
paragrafo sobre cremacio: “Os restos cremados podem ser espa-
lhados no mar, colocados em um balio com gas hélio, lancados
de um avido...”

Devolveu o folheto a mesa. Lancados de um aviio. Nem

mesmo Deus poderia ser tio cruel.

@ Vinte minutos mais tarde, Sully saiu do prédio com as cinzas da
esposa em uma urna em formato de anjo. Tentou segura-la s6 com
uma das mios, mas achou informal demais. Experimentou carrega-
-la nas mdos em concha, mas desse jeito ela parecia uma oferenda.
Por fim, apertou-a contra o peito, com os bracos cruzados, como
as criancas carregam as vezes uma mochila com livros. Percorreu
as ruas de Coldwater dessa forma por quase um quilometro, com
os sapatos fazendo a dgua da chuva espirrar para os lados. Quando
chegou i frente do correio, sentou-se em um banco e, com cuidado,
colocou a urna a seu lado.

A chuva parou. Os sinos da igreja repicaram a distancia. Sully
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fechou os olhos e imaginou Giselle aninhada contra ele, seus olhos
verde-piscina, os cabelos pretos como alcacuz, o corpo delgado e os
ombros estreitos. Apoiada nele, ela parecia murmurar: Me proteja.
Mas nio, ele nio a protegera. E isso Sully jamais conseguiria
mudar. Permaneceu sentado no banco por um longo tempo, um
homem arrasado, com o anjo de porcelana a seu lado, como se os

dois estivessem a espera de um Onibus.

@ As noticias da vida sio transmitidas por telefone. O nasci-
mento de um bebé, um noivado, um acidente trigico em uma
estrada tarde da noite... Quase todos os acontecimentos marcantes
da jornada humana, bons ou ruins, sio anunciados pelo toque de
um aparelho telefonico.

Agora, sentada no chio da cozinha, Tess esperava que aquele
toque soasse de novo. Durante as duas altimas semanas, seu telefo-
ne fora portador das noticias mais surpreendentes. Sua mae existia,
em algum lugar, de algum modo. Pela centésima vez ela relem-
brou a tltima conversa que as duas haviam tido.

— Tess... Pare de chorar, minha querida.

— Nio pode ser voce.

— Sou eu, sim. Estou aqui, sd e salva.

Sua mie sempre dizia isso quando telefonava durante alguma
viagem, fosse de um hotel, de um spa, até de uma visita a parentes
a apenas meia hora de distancia. Estou aqui, sa e salva.

— Isso nio é possivel.

— Tudo ¢ possivel. Estou com o Senhor. Quero lhe contar sobre...

— Sobre o qué, mamaie? Sobre o qué?

— Sobre o céu.

Entio a ligacdo tinha caido. Tess olhou para o telefone em sua
mio como se ele fosse uma coisa de outro mundo. Aquilo era
totalmente ildgico. Ela sabia. No entanto, voz de mie é inconfun-
divel; nés conhecemos cada modulagio, cada sussurro, cada tom
grave ou agudo. Nio havia davida. Era ela.
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Tess encolheu os joelhos até o peito. Desde o primeiro telefone-
ma ela ficara em casa, comendo apenas cereal, biscoitos, ovos cozi-
dos, qualquer coisa que houvesse 1a. Nio tinha ido trabalhar, nio
fizera compras, nem sequer recolhera a correspondéncia.

Passou a mio nos longos cabelos louros, que precisavam de uma
boa lavada. Uma confinada a espera de um milagre? O que as pes-
soas diriam? Ela nio se importava. Algumas palavras vindas do céu

tinham tornado intteis todas as palavras do mundo.

@~ Jack Sellers estava sentado a sua escrivaninha na casa de tijolos
vermelhos convertida em sede do quartel-general da Policia de
Coldwater. Para os colegas de trabalho, parecia que ele estava digi-
tando relatorios, mas Jack também estava esperando que o telefone
tocasse.

Havia sido a semana mais estranha de sua vida. Duas ligacdes de
seu falecido filho. Duas conversas que ele pensava que jamais vol-
taria a ter. Ainda nio contara a ex-mulher, Doreen, mie de Rob-
bie. Ela entrara em depressio e caia no choro a simples mencio de
seu nome. O que dizer a ela? Que seu filho, morto em combate,
estava agora vivo em algum lugar? Que a porta para o céu ficava
na sua mesa? E depois?

O proéprio Jack nio tinha ideia do que fazer. Sabia apenas que,
cada vez que o telefone tocava, ele corria em dire¢io ao aparelho,
rapido como um raio.

O segundo telefonema, como o primeiro, acontecera numa
tarde de sexta-feira. Ele ouvira alguns estalos, um chiado, depois
um toque sonoro.

— Sou eu, papai.

— Robbie.

— Estou bem, pai. Nao ha dias ruins aqui.

— Onde voce esta?

— Vocé sabe onde estou. Pai, é impressionante...

Em seguida, um clique.
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Jack gritara:

— Alo? Al?

Percebeu que os outros policiais olhavam para ele e fechou a
porta. Um minuto depois, o aparelho voltou a tocar. Ele olhou
para o identificador de chamadas. Como na vez anterior, leu ape-
nas NUMERO DESCONHECIDO.

— Al§? — sussurrou.

— Diga a mamae que ndo chore... Se soubéssemos o que nos espera,

Jjamais nos preocupariamos.

@~ Quem tem uma irmi nunca deixa de té-la, ainda que nio
possa mais vé-la ou toca-la.

Katherine Yellin estava deitada em sua cama, os cabelos ruivos
espalhados no travesseiro. Cruzou os bragos e apertou o telefone
rosa que tinha pertencido a Diane. Era um modelo flip Samsung,
enfeitado com um adesivo brilhante de um sapato de salto alto,
simbolo do amor de Diane por moda.

E melhor do que em nossos sonhos, Kath.

Diane dissera isso no segundo telefonema, que, como o pri-
meiro — como todas aquelas estranhas ligacdes para Coldwater
—, acontecera numa sexta-feira. Melhor do que em nossos sonhos. A
palavra que mais encantou Katherine na frase foi nossos.

As irmids Yellin tinham uma ligagio especial, como se fossem sia-
mesas, ¢ faziam tudo juntas na pequena Coldwater. Diane, dois anos
mais velha, acompanhara Katherine na caminhada diaria a escola,
preparara o caminho para que ela se tornasse bandeirante, tirara o
aparelho dos dentes quando Katherine colocara o seu e se recusara a
ir para a pista de danca nos bailes da escola antes que a irma também
tivesse um par. As duas tinham pernas compridas, ombros fortes e
conseguiam nadar quase 2 quilometros no lago durante o verdo.
Ambas frequentaram a faculdade local. Choraram juntas quando
seus pais morreram. No casamento de Diane, Katherine fora sua
dama de honra; trés anos depois, os papéis se inverteram. Cada uma

15



teve dois filhos — Diane, meninas, e Katherine, meninos. Suas casas
ficavam a menos de 2 quilometros de distancia uma da outra. Até
seus divorcios aconteceram com um ano de diferenca.

Apenas na satude elas eram diferentes. Diane tinha fortes enxa-
quecas, sofria de arritmia cardiaca e pressdo alta, e com apenas
46 anos um aneurisma repentino a matou. De Katherine, o que
diziam era que nunca tinha ficado doente na vida.

Durante anos, sentira-se culpada por isso. Mas agora ela enten-
dia. Diane, sua doce e fragil irmi, tinha sido chamada por uma
razdo. Ela fora escolhida pelo Senhor para mostrar que a eternidade
espera pelos fiéis.

E melhor do que em nossos sonhos, Kath.

Katherine sorriu. Nossos. Naquele telefone rosa que pressiona-
va contra o peito, ela redescobrira a irmi que jamais poderia ter
perdido.

E nio deixaria de falar sobre isso.



A terceira semana

pd

E preciso comecar de novo. E o que todos dizem. A vida, no
entanto, ndo é um jogo de tabuleiro, e a perda de uma pessoa
querida nunca é como “recomecar um jogo”. E, acima de tudo,
“continuar sem”.

A esposa de Sully se fora. Tinha morrido apds um longo coma.
De acordo com o hospital, falecera durante uma tempestade no
primeiro dia de verdo. Sully ainda estava na prisdo, e faltavam nove
semanas para conquistar a liberdade. No momento em que recebeu
a noticia, sentiu o corpo inteiro entorpecido. Foi como se tivesse
ficado sabendo da destruicio da Terra enquanto estava na Lua.

Ele agora pensava o tempo todo em Giselle, ainda que cada
lembranga trouxesse de volta a sombra do dltimo dia deles, do
desastre, do fogo, do modo como tudo o que ele conhecera se
transformara em um instante trigico. Nio importava. Ele estava
envolto na lembranga triste que guardava dela, pois isso era o mais
proximo de té-la por perto. Colocou a urna em formato de anjo
em uma prateleira ao lado do sofa em que Jules, que dali a dois
meses completaria 7 anos, dormia.

Sully sentou-se e afundou na cadeira. Ainda estava se adaptando
a liberdade. As pessoas podem pensar que, depois de dez meses na
prisao, qualquer um daria pulos de felicidade pela soltura. Mas o
corpo e a mente se acostumam as condi¢cdes, mesmo as mais ter-
riveis, e ainda havia momentos em que Sully fixava os olhos nas
paredes, tio apatico quanto um prisioneiro. Precisava lembrar a si
mesmo que podia sair para a rua quando quisesse.

Pegou um cigarro e olhou ao redor do apartamento barato e

estranho, no segundo andar de um prédio sem elevador, com
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aquecimento coletivo. Pela janela, via um conjunto de pinheiros e
uma pequena ravina que levava a um cérrego. Lembrou-se de sua
infancia, quando costumava capturar ras naquele local.

Sully voltara para Coldwater porque seus pais tinham tomado
conta de Jules durante o processo e o periodo de prisio, e ele nio
queria prejudicar a vida do menino mais do que ja havia feito.
Além disso, para onde iria? Seu emprego e sua casa nio existiam
mais. Os advogados haviam consumido seu dinheiro. Ele observou
dois esquilos que corriam um atras do outro até o alto de uma
arvore e imaginou que Giselle poderia ter gostado daquele lugar,
desde que nio se importasse com a localiza¢io, o tamanho, a sujei-

ra e a pintura descascada.

@ Uma batida na porta interrompeu o devaneio de Sully. Ele
espiou pelo olho magico. Mark Ashton estava do outro lado, com
duas sacolas de supermercado na mio.

Mark e Sully tinham sido colegas na avia¢io naval; pilotavam
jatos juntos. Sully nio o via desde a condenagio.

— Ola — cumprimentou Mark quando a porta se abriu.

— Ola — respondeu Sully.

— Que lugar 6timo... Isto é, se vocé for um terrorista.

— Veio de Detroit dirigindo?

— Vim. Nio vai me convidar para entrar?

Trocaram um abrag¢o rapido, constrangido, e Mark seguiu Sully
até a sala. Viu Jules no sofa e abaixou a voz.

— Ele estd dormindo?

— Esta.

— Trouxe biscoitos recheados de chocolate para ele. Toda crian-
¢a gosta de biscoito de chocolate, nio é?

Mark colocou as sacolas no balcio da cozinha entre caixas ainda
por abrir. Reparou no cinzeiro cheio de guimbas de cigarro ¢ em
diversos copos na pia — copos pequenos, do tipo que em geral se

usa para bebidas alcodlicas, ndo para igua.
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— Entlo... — disse.

Sem as sacolas nas mios, Mark parecia nio ter com o que se
distrair. Olhou para Sully, seu antigo parceiro de voo, cujo rosto
de menino e expressio assustada lembravam o jogador de futebol
sempre disponivel que ele um dia fora, agora apenas mais magro e
mais velho, sobretudo ao redor dos olhos.

— Foi nesta cidade que vocé cresceu?

— Agora vocé entende por que fui embora.

— Como esta se virando?

Sully deu de ombros e nio disse nada.

— Olhe. E terrivel. O que aconteceu com Giselle...

- E.

— Sinto muito.

- E.

— Pensei que deixariam vocé sair para o funeral.

— “O regulamento da Marinha regula a Marinha.”

— Foi uma cerimonia linda.

— Ouvi dizer.

— Quanto ao resto...

Sully ergueu os olhos.

— Que o resto va para o diabo — disse Mark. — Todos sabem.

Todos sabem que vocé foi para a prisdo, Sully pensou, completando
a frase inacabada. Nao sabem ¢ se vocé mereceu ir.

— Tentei visita-lo.

— Eu nio queria visitas.

— As pessoas acharam estranho.

— Nio me importo.

— Sully...

— Vamos parar por aqui, esta bem? Ja contei o que houve. Um
milhio de vezes. Eles acreditaram em outra coisa. Fim da historia.

Sully olhou para as mios e estalou os nés dos dedos.

— Quais sdo seus planos agora? — perguntou Mark.

— Em que sentido?
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— Com relacio a trabalho.

— Por queé?

— Conhec¢o um sujeito perto daqui. Dividi o quarto com ele na
faculdade. Liguei para ele.

Sully parou de estalar os dedos.

— Antes de falar comigo?

— Vocé vai precisar de dinheiro. Ele talvez tenha um emprego
para voce.

— Emprego de qué?

— Vendedor.

— Nio set fazer isso.

— E facil. Basta cativar o cliente, pegar um cheque e receber a
comissao.

— Que tipo de negdcio?

— Jornal.

Sully piscou varias vezes.

— Esta brincando, né?

Pensou em todos os jornais que haviam escrito sobre seu
“incidente” e chegado a conclusio mais rapida e mais facil, uns
reescrevendo as palavras dos outros até aniquila-lo, antes de passar
para a matéria seguinte. Ele odiava jornais desde entdo. Deixara de
compra-los, e nunca mais voltaria a fazé-lo.

— Isso permitird que vocé continue aqui — argumentou Mark.

Sully caminhou até a pia. Lavou um copo. Queria que Mark fosse
embora para poder enché-lo com o que tivesse vontade de beber.

— Deixe o nimero dele que mais tarde eu ligo — retrucou Sully,

embora soubesse muito bem que nio ligaria.

@ Tess sentou-se com as pernas cruzadas nas almofadas verme-
lhas macias e observou pela janela seu amplo gramado, que nio
era aparado havia semanas. Era naquela casa que ela tinha crescido.
Lembrou-se de sua infancia, quando, enroscada naquele mesmo

lugar nas manhis de domingo, resmungava com Ruth, sua mie,
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que, sentada a mesa de bridge, conferia suas encomendas e poucas
vezes levantava os olhos.

— Estou entediada — dizia Tess.

— Va dar uma volta 14 fora — murmurava Ruth.

— Nio tem nada para fazer.

— Va fazer nada 1a fora, entio.

— Eu queria ter uma irma.

— Desculpe, nio posso ajuda-la nisso.

— Poderia, se decidisse casar.

— Ja fui casada.

— Nio tem nada para fazer.

— Experimente ler um livro.

—Ja li todos.

— Leia de novo.

E assim continuavam uma conversa macante que, de alguma
forma, se repetiu por toda a adolescéncia, a faculdade, a vida adul-
ta, até os derradeiros anos de Ruth, quando o mal de Alzheimer
roubou-lhe as palavras e, por fim, acabou com qualquer desejo
seu de falar. Ruth passou os Gltimos meses de vida em um siléncio
sepulcral, com o olhar fixo na filha e a cabeca inclinada, como uma
crianca encarando uma mosca.

Agora, no entanto, elas tinham voltado a se falar, como se a morte
fosse um voo no qual Ruth deveria ter embarcado mas que Tess
descobrira que a mie perdera. Uma hora antes, Tess havia recebido
outra ligacio.

— Sou eu, Tess.

— Ah, meu Deus! Ainda n3o consigo acreditar, mamade.

— Eu sempre disse que encontraria um jeito.

Tess sorriu, apesar das lagrimas, lembrando-se de como a mie,
devota da alimentagdo saudavel, costumava brincar que, mesmo
morta, encontraria um modo de fazer com que Tess tomasse seus
suplementos vitaminicos.

— Vocé estava tio doente, mamaie...
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— Mas aqui nao ha nada que cause dor.

— Vocé sofreu tanto...

— Querida, ouga o que vou dizer.

— Estou ouvindo. Pode falar.

— O sofrimento pelo qual passamos na vida na verdade ndo nos atin-
ge... ndo nosso verdadeiro eu... Somos muito mais leves do que pensamos.

Essas palavras bastaram para dar a Tess uma calma abengoada.
Somos muito mais leves do que pensamos. Ela olhou para a foto que
tinha nas mios, a tGltima das duas juntas, tirada na festa de aniversario
de 83 anos da mae. Era possivel ver o preco cobrado pela doenca:
as macgis do rosto encovadas de Ruth, a expressio vazia, o suéter
caramelo pendurado em sua estrutura esquelética.

— Mae, como é possivel? Vocé nio estd usando um telefone.

— Nao.

— Como esta falando comigo?

— Alguma coisa acontecen, Tess... Tem uma abertura.

— Uma abertura?

— Por enquanto.

— Quanto tempo vai durar?

Uma longa pausa.

— Mie? Quanto tempo ela vai durar?

— Ela nao vai durar.

©- Milagres acontecem silenciosamente todos os dias: num cen-
tro cirdrgico, num mar tempestuoso, NO aparecimento repentino
de um estranho a beira da estrada. Eles quase nunca sio computa-
dos. Ninguém faz esse tipo de controle.

Uma vez ou outra, no entanto, um milagre ¢ proclamado ao
mundo.

E, quando isso acontece, as coisas mudam.

Tess Rafferty e Jack Sellers talvez pudessem ter mantido seus
telefonemas em segredo, mas Katherine Yellin nio. Proclame as

boas-novas a toda a humanidade. E o que diz o Evangelho.
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E entio, numa manhi de domingo, 23 dias apds o primeiro
telefonema misterioso de Coldwater, o pastor Warren postou-se
diante de seus fiéis na Igreja Batista Colheita da Esperanca e come-
cou a folhear a Biblia, sem saber que sua igreja se transformaria
para sempre.

— Leiamos juntos Mateus, capitulo 11, versiculo 28 — anunciou,
piscando repetidas vezes.

A impressio nio estava nitida, e seus dedos tremiam. Era a
idade. Ele pensou no salmo. Ndo me desampare agora, quando estou
velho e com os cabelos brancos.

— Com licenga!

Cabecas se viraram. Warren espiou por cima dos 6culos. Kathe-
rine estava de pé na quinta fila. Usava um chapéu preto e um
vestido lilas. Nas mios, segurava um pedaco de papel.

— Pastor, desculpe-me, mas o espirito de Deus me forg¢a a falar.

Warren engoliu em seco. Ele nio sabia aonde aquilo chegaria.

— Katherine, por favor, sente-se...

~-E importante, pastor.

— Agora nido ¢ a...

— Eu fui testemunha de um milagre!

Um pequeno arquejo percorreu os bancos.

— Katherine, o Senhor estd com todos nds, mas proclamar um
milagre...

— Aconteceu ha trés semanas.

— ... € um assunto muito sério...

— Eu estava na cozinha. Era uma manhi de sexta-feira.

— ... que deve ser deixado para os lideres da Igreja.

— Recebi um telefonema...

— Realmente, devo insistir...

— ... da minha falecida irma!

Mais arquejos. Ela tinha a atenc¢do de todos agora. A igreja esta-
va tao silenciosa que era possivel ouvi-la desdobrar o papel que
tinha nas maios.
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— Era Diane. Muitos dos aqui presentes a conheciam. Ela mor-
reu ha dois anos, mas sua alma esti viva no céu. Ela me disse!

Warren lutava para nio tremer. Ele perdera o controle do pul-
pito, um pecado capital, no seu entender.

— Nos falamos pela primeira vez naquela sexta-feira de manha —
continuou Katherine, lendo mais alto, a0 mesmo tempo que secava
as lagrimas com o dorso da mio. — Eram 10h41. E na sexta-feira
seguinte, as 11h14, e na sexta-feira passada, as 19h02. Ela disse meu
nome... Falou: “Kath, chegou a hora de contar para todos. Estou a
sua espera. Estamos todos esperando.”

Ela virou-se para o fundo da igreja.

— “Estamos todos esperando.”

A congregacio comecou a murmurar. Do pulpito, Warren via que
todos se agitavam nos bancos, como se um vento soprasse entre eles.

Bateu com a palma da mio no suporte para a Biblia.

— Eu insisto! — Bateu de novo. — Atencio! Por favor! — Voltou
a bater. — Com todo o respeito que devemos a nossa irmi, nio
podemos saber se isso é verdade...

— E verdade, pastor! — exclamou uma voz vinda do fundo da
igreja.

Era profunda e grave, e todas as cabecas se viraram para ver
um homem alto e robusto vestindo um casaco marrom esportivo,
de pé, as midos enormes apoiadas no banco a sua frente. Era Elias
Rowe, um afro-americano membro da congregacio havia muitos
anos, proprietario de uma empresa da area de constru¢io. Ninguém
conseguia se lembrar de uma vez sequer que ele tivesse se dirigido a
uma multiddo... até aquele momento.

Ele girava os olhos para todos os lados. Quando voltou a falar,
foi com voz quase reverente:

— Eu recebi uma liga¢io também.
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A quarta semana

Ninguém sabe ao certo quem inventou o telefone. Embora a
patente nos Estados Unidos pertenca a Alexander Graham Bell,
que nasceu na Escocia, muitos acreditam que ele a tenha roubado
de um inventor norte-americano chamado Elisha Gray. Outros
afirmam que o crédito deve ser dado a um italiano chamado Man-
zetti, a um francés chamado Bourseul, a um alemio chamado Reis
ou ainda a outro italiano chamado Meucci.

O que pouco se discute ¢ que todos esses homens, que traba-
lharam em meados do século XIX, estudaram a ideia de transmitir
vibragdes vocais de um lugar para outro. A primeira de todas as
conversas telefonicas, no entanto, entre Bell e Thomas Watson,
em duas salas separadas, continha as seguintes palavras: “Venha ca.
Quero ver voce.”

Nos incontaveis telefonemas dados desde entio, esse concei-
to nunca esteve longe de nossos libios. “Venha ca. Quero ver
voceé.” Apaixonados impacientes. Amigos a longas distancias. Avos
falando com netos. A voz ao telefone nio passa de uma sedugio,
de uma simples migalha para os famintos. “Venha ci. Quero ver
voce.”

Sully dissera isso na altima conversa com Giselle.

Ele tinha sido acordado as seis horas em seu quarto de hotel
em Washington por um oficial superior, Blake Pearson, que
devia levar um jato F/A-18 Hornet de volta para a Costa Oeste.
Ele estava doente e nio conseguiria ir. Sully poderia substitui-lo?
Poderia parar em Ohio, se quisesse, passar algumas horas com
Giselle — ela e Jules estavam 13 visitando familiares — e depois seguir

viagem. Sully concordou na mesma hora. Ele interromperia por

25



pouco tempo suas duas semanas de servi¢o, e a visita inesperada a
familia faria com que as longas horas de voo valessem a pena.

— Talvez vocé passe aqui hoje? — perguntara Giselle, sonolenta,
quando ele ligou para dar a noticia.

— Isso. Daqui a umas quatro horas.

— Quer mesmo vir?

— Claro. Quero ver voce.

Se tivesse sabido o que aconteceria naquele dia, ele teria muda-
do tudo: jamais teria entrado no avido, jamais teria falado com
Blake, e nio teria sequer acordado. Mas ndo. Sua dltima conversa
telefonica com Giselle acabou como a primeira do mundo.

— Também quero ver vocé — respondera ela.

©~ Sully voltou a pensar nisso quando ligou o motor do carro do
pai, um Buick Regal de nove anos que ficava na garagem a maior
parte do tempo. Aquela tinha sido sua dltima viagem de avido. A
ultima vez que vira um aerédromo. A Gltima vez que ouvira a voz
da esposa. Também quero ver vocé.

Saiu com o carro pela entrada de veiculos da casa dos pais e
se dirigiu a Lake Street, a principal rua da cidade, passando pelo
banco, pelo correio, pela padaria e pela lanchonete. As calcadas
estavam vazias. O proprietirio de uma loja estava parado na porta
com uma vassoura na mao.

Apenas alguns milhares de pessoas passavam o ano inteiro em
Coldwater. Os turistas do verdo, que pescavam no lago, ja tinham
ido embora. A banca de sorvete estava fechada com tibuas. A
maioria das cidades pequenas no norte de Michigan se isolava assim
que comegava O outono, como se se preparassem para hibernar.

Uma época péssima, Sully percebeu, para procurar emprego.

@~ Amy Penn estava torcendo por algo grande. Quando a
emissora de TV perguntou se lhe interessava trabalhar alguns dias

durante a semana, ela pensou Sim, dtimo, politica — ou, melhor ainda,
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um julgamento —, qualquer coisa que pudesse livra-la da mesmice
das noticias de sibado e domingo.Tinha 31 anos, ndo era mais uma
novata na area (embora amigos dissessem que ela era tdo bonita que
aparentava 25) e para conseguir um trabalho melhor precisava de
matérias melhores. Mas era dificil encontrar reportagens melhores
nos fins de semana no condado de Alpena, que eram reservados
principalmente a partidas de futebol, bazares de caridade e festivais
de frutas.

— Pode ser minha grande chance — disse entusiasmada a Rick,
seu noivo, um arquiteto.

Isso foi na noite de quinta-feira. No meio da manhi seguinte,
depois de acordar cedo, vestir um tailleur verde-limio, ajeitar a
franja ruiva para o lado e passar um pouquinho de rimel e um
batom forte, Amy estava em um escritorio sem janelas na emissora,
ouvindo uma histéria que nio tinha nada a ver com as matérias
que ela esperava.

— Tem uma mulher em Coldwater que afirma receber liga¢des
da irmi que ja morreu — explicou Phil Boyd, diretor de noticias
da emissora.

— Sério? — disse Amy, pois o que mais poderia falar?

Olhou para Phil, um homem corpulento, de barba ruiva mal-
cuidada, que parecia um viking, e se perguntou se ele era um cara
sério — no que dizia respeito a matéria, embora a barba também
justificasse a davida.

— Onde fica Coldwater?

— Cerca de 140 quilometros a oeste.

— Como se sabe que ela esta recebendo esses telefonemas?

— Ela falou durante o culto.

— Como as pessoas reagiram?

— E isso que vocé tem que descobrir.

— Entlo preciso entrevistar essa mulher.

Phil ergueu uma sobrancelha.

— E um comeco.
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— E se ela for doida?

— Traga a gravacio, so isso.

Amy olhou suas unhas. Ela as tinha feito especialmente para
aquela reunido.

— Voce sabe que essa historia nio é real, Phil.

— O monstro do lago Ness também nio é. E quantas novas
reportagens tém sido feitas sobre o assunto?

— E verdade. Estad bem.

Amy levantou-se. Ela supunha que a matéria seria descartada
quando se revelasse ridicula.

— E se for uma perda de tempo?

— Nio ¢é perda de tempo — retrucou Phil.

Sé depois de ter saido Amy entendeu o que ele tinha querido
dizer: “Nao é perda de tempo porque é vocé.” Nao estavam usando

ninguém importante.

@~ O que Phil nio revelara e nio ocorrera a Amy perguntar
foi como a emissora Nine Action News tinha sabido de algo que
acontecera em local tio distante.

Tinha sido por uma carta que chegara misteriosamente a mesa
de Phil. Nio estava assinada e ndo tinha o nome do remetente.

Datilografada em espaco duplo, dizia apenas o seguinte:

Uma mulher foi escolhida. O dom do Céu na Terra. Esta se
tornard a maior noticia do mundo. Coldwater, Michigan. Per-

gunte a um homem de Deus. Um telefonema confirmard tudo.

Na condi¢io de diretor de noticias, Phil estava acostumado a
receber correspondéncias estranhas. Quase sempre as ignorava.
Alpena, no entanto, nio era um lugar onde se podia jogar para o alto
“a maior noticia do mundo”, pelo menos nio uma que talvez aju-
dasse a aumentar a audiéncia, da qual dependia o emprego de Phil.

Ele entio pegou uma lista de igrejas em Coldwater e deu alguns
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telefonemas. Os dois primeiros cairam no correio de voz. Na ter-
ceira tentativa, porém, para uma tal Igreja Batista Colheita da Espe-
ranga, uma secretaria atendeu e Phil pediu para falar com o pastor
responsavel pela congregacio — “Pergunte a um homem de Deus”.

— Como ficou sabendo? — perguntou o pastor, surpreso.

@ Hoje em dia, um telefonema pode chegar até vocé em qual-
quer lugar: no trem, no carro, tocando no bolso de sua cal¢a. Cida-
des grandes, pequenas, vilarejos, até tendas de beduinos entram no
circuito, e qualquer pessoa no lugar mais remoto do mundo pode
levar um aparelho ao ouvido e falar.

Mas e se vocé nio quiser ser encontrado?

Elias Rowe desceu da escada e pegou sua prancheta. O frio logo
o obrigaria a realizar projetos sé no interior das casas, e aquela
reforma era um dos poucos trabalhos que lhe dariam dinheiro apds
a chegada do inverno.

— Podemos comecar a colocar o gesso na segunda-feira — disse.

Josie, a dona da casa, balangou a cabeca.

— Alguns familiares virdo no fim de semana e ficardo até segun-
da-feira.

— Terga, entdo. Vou ligar para o estucador.

Ele pegou o celular. Percebeu que Josie o olhava.

— Elias, vocé recebeu mesmo... vocé sabe...

— Nio sei o que recebi, Josie.

Naquele exato momento, o telefone vibrou. Os dois se entreo-
lharam. Elias afastou-se e curvou o corpo enquanto atendia. Falava
em voz baixa.

— Alo?... Por que estd me ligando? Pare com isso. Nio sei quem
vocé é, mas nunca mais me telefone de novo!

Apertou com tanta for¢a o botio de desligar que o aparelho
escapou de seus dedos e deslizou para o chio. Josie olhou para as
enormes maos de Elias.

Elas tremiam.
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@ Havia cinco igrejas em Coldwater: catdlica, metodista, batis-
ta, protestante e sem denomina¢do. Durante toda a vida, o pastor
Warren jamais vira um encontro entre todas elas.

Até aquele dia.

Se Katherine Yellin nio tivesse se levantado diante da congrega-
¢io naquela manhi de domingo, o que aconteceu em Coldwater
talvez tivesse o destino de tantos outros milagres mantidos em
segredo e apenas sussurrados por ai.

No entanto, uma vez expostos ao publico, os milagres mudam
as coisas. As pessoas estavam comentando — pessoas das igrejas, em
especial. Por isso, os cinco lideres religiosos estavam reunidos no
escritdrio de Warren enquanto a Sra. Pulte, secretaria da igreja,
servia café a todos. Warren observou os rostos. Ele era, no mini-
mo, quinze anos mais velho que os outros.

— Pode nos dizer, pastor — comec¢ou o padre catdlico, William
Carroll, um homem robusto vestindo batina —, quantas pessoas
estavam na igreja naquele domingo?

— Talvez umas cem — respondeu Warren.

— E quantas ouviram o testemunho da mulher?

— Todas.

— E pareceram acreditar nela?

— Pareceram.

— Ela é dada a alucinacoes?

— Nao.

— Esta tomando algum medicamento?

— Acho que nio.

— Entlo isso aconteceu mesmo? Ela recebeu um certo tipo de
telefonema?

Warren balancou a cabeca.

— Nio sei.

O ministro metodista inclinou-se para a frente.

— Recebi sete fiéis esta semana, e todos perguntaram se é possi-
vel fazer contato com o céu.
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— Meus fiéis — disse o ministro protestante — perguntaram por
que isso aconteceu na igreja de Warren e nao na nossa.

— Os meus também.

Warren correu os olhos pela mesa e viu que todos os religiosos
estavam com a mio erguida.

— E o senhor diz que uma emissora de TV vai mandar alguém
aqui na semana que vem? — perguntou o padre Carroll.

— Foi o que o produtor falou — respondeu Warren.

— Bem — retrucou o padre Carroll, juntando as mios. — A ques-

tio é: o que faremos?

©- A fnica coisa mais assustadora do que ir embora de uma
cidade pequena é jamais ir embora dela. Sully disse isso uma vez a
Giselle, ao explicar por que tinha mudado de estado para cursar a
faculdade. Naquela época, ele pensava que nunca voltaria.

Mas 14 estava ele de novo em Coldwater. E na sexta-feira a
noite, apos deixar Jules na casa de seus pais (“Ficaremos com ele
esta noite”, sua mie dissera. “Relaxe.”), Sully foi a um bar chama-
do Pickles, um lugar onde ele e seus colegas do ensino médio cos-
tumavam tentar entrar sorrateiramente. Sentou-se em um banco
alto no fundo e pediu uma dose de uisque e uma cerveja, depois
fez o mesmo pedido mais duas vezes. Quando acabou de beber,
pagou e saiu.

Passara os ultimos trés dias a procura de trabalho. Nada. Na
semana seguinte, tentaria as cidades vizinhas. Fechou o ziper do
casaco e percorreu alguns quarteirdes, passando por inimeros sacos
de folhas secas que ainda nio haviam sido recolhidos. Viu luzes a
distancia. Ouviu o eco de uma multidio. Como nio queria voltar
para casa, seguiu na direcio das luzes e chegou ao campo de fute-
bol da escola de ensino médio.

Era o seu antigo time, o Coldwater Hawks, que estava jogando,
com o tradicional uniforme vermelho e branco. Ao que pare-

cia, a temporada nio estava boa. Trés quartos das arquibancadas
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estavam vazios e o pequeno publico era formado principalmente
pelas familias dos jogadores: criangas corriam pelos degraus e pais
usavam bindculos para procurar os filhos no meio dos homens
empilhados.

Na adolescéncia, Sully jogara futebol americano. O Hawks nio
era muito melhor naquela época. Coldwater era menor do que as
escolas adversarias e quase todos os anos s6 conseguia montar uma
equipe por sorte.

Sully aproximou-se das arquibancadas. Olhou para o placar.
Ultimo quarto, e o Coldwater perdia por trés touchdowns. Enfiou
as mios nos bolsos do casaco e parou para assistir a0 jogo.

— Harding! — gritou alguém.

Sully ficou paralisado. O alcool tinha entorpecido seus sentidos,
e ele nio pensara na possibilidade de alguém reconhecé-lo na sua
antiga escola, ainda que vinte anos depois. Girou a cabega devagar,
tentando estudar a plateia sem ser muito 6bvio. Talvez tivesse ape-
nas imaginado. Virou-se para o campo.

— Jerébnimoooo! — gritou outra pessoa, rindo.

Ao ouvir a provocagio — “Jeronimo” era uma expressio que os
paraquedistas das For¢as Armadas costumavam gritar ao saltar de
um avido —, Sully engoliu em seco. Dessa vez, nio se virou. Per-

maneceu imoével durante um minuto, talvez. Depois, afastou-se.



	Primeiro telefonema do ceu_BX_MKT.pdf
	Primeiro telefonema do céu, O_Capa WEB



