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Para Becca, a melhor pessoa do mundo e a que  
deu a melhor ideia de todas.
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P R E S E N T E

Olho para a pilha de louça na pia e chego a uma dolorosa conclusão: estou 
apaixonada.

Pensando melhor… Risca isso. Eu já sabia que estava apaixonada. Mas, 
mesmo que não soubesse, eis um indício inquestionável: o fato de não ser 
capaz de olhar para um escorredor de macarrão e uma dúzia de garfos sujos 
sem imaginar Liam apoiado na bancada, aqueles olhos escuros, os braços 
cruzados; sem ouvir sua voz severa e ao mesmo tempo brincalhona me per-
guntando “É uma instalação pós-moderna? Ou só acabou o detergente?”.

Eu me dou conta disso logo depois de chegar em casa tarde e perceber 
que ele deixou a luz da varanda acesa para mim. Isso… Ah, isso sempre 
faz meu coração disparar de um jeito meio gostoso, meio a"itivo. Outra 
coisa que também faz o coração disparar: quando me lembro de apagá-la 
depois de entrar. Algo bastante atípico para mim e possivelmente um si-
nal de que a gororoba de chia que ele vem me servindo no café da manhã 
toda vez que estou atrasada para o trabalho está realmente deixando meu 
cérebro mais inteligente.

Que bom que eu decidi me mudar. É o melhor a fazer. Essas palpitações 
são insustentáveis a longo prazo, tanto para minha saúde mental quanto 
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para o sistema cardiovascular. Sou apenas uma mera iniciante nessa coisa 
de estar apaixonada, mas posso a!rmar com conhecimento de causa que 
morar com um cara que você antes odiava e por quem, de alguma ma-
neira, acabou se apaixonando não é uma atitude sensata. Con!e em mim: 
eu tenho um doutorado.

(Em uma área totalmente distinta, mas ainda assim…)
Sabe o que é bom em estar apaixonada? O frio na barriga constante, que 

me faz olhar para a pilha de louça e achar que limpar a cozinha pode ser 
uma atividade divertida. Quando Liam entra, estou dando conta da urgên-
cia inesperada de encher a máquina de lavar louça o mais rápido possível. 
Olho para ele, noto a maneira como esse homem praticamente preenche 
o batente da porta e ordeno ao meu coração que não dispare. Ele o faz 
mesmo assim, e dá até uma aceleradinha extra só para me mostrar quem é 
que manda por aqui.

Meu coração é um babaca.
– Você provavelmente está se perguntando se tem um atirador de elite 

apontando pra mim, me forçando a lavar a louça – digo para Liam.
Sorrio para ele sem de fato esperar que ele retribua o sorriso, porque, a!-

nal, é o Liam. É quase impossível decifrar sua expressão, mas faz tempo que 
parei de tentar ver se ele acha graça das coisas e apenas me permito sentir. É 
uma sensação gostosa e acolhedora, e quero me banhar nela. Quero fazê-lo 
balançar a cabeça, dizer “Mara” naquele tom dele e rir a contragosto. Quero 
!car na ponta dos pés, esticar a mão para afastar a mecha de cabelo escuro 
da testa dele, me aninhar no seu peito e sentir o cheiro fresco e delicioso 
de sua pele.

Mas duvido que ele queira qualquer uma dessas coisas. Então me viro 
para lavar uma tigela de cereal escondida sob o escorredor de macarrão.

– Achei que um dos esporos parasitas que a gente viu naquele documen-
tário estivesse controlando a sua mente – rebate ele.

Sua voz é grave. Intensa. Eu vou sentir tanta falta dela, mas tanta…
– Eram cirrípedes. Tá vendo? Eu sabia que você tinha pegado no sono 

no meio do vídeo. – Ele não responde. O que é bom, porque… é o Liam. 
Um sujeito de poucos sorrisos e ainda menos palavras. – Então, sabe o ca-
chorro do vizinho? Aquele !lhote de buldogue francês? Ele deve ter fugido 
durante um passeio, porque veio correndo na minha direção do nada, no 
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meio da rua. Com a guia presa no pescoço e tudo. – Estico o braço para 
pegar um pano de prato e minha mão esbarra nele. Ele está parado bem 
atrás de mim agora. – Opa. Desculpa. En!m, eu trouxe o cachorro de volta 
pra casa e ele é tão fo!nho…

Eu paro. Porque de repente Liam não está apenas parado atrás de mim. 
Estou sendo espremida contra a pia, os ossos do meu quadril encostando 
na bancada, e tem uma parede de calor gigantesca às minhas costas.

Ai, meu Deus.
Ele… Ele tropeçou? Deve ter tropeçado. Isso é um acidente.
– Liam?
– Tudo bem por você, Mara? – pergunta ele, mas sem se afastar.
Ele !ca exatamente onde está, a parte da frente do corpo pressionada 

contra minhas costas, as mãos apoiadas na bancada, uma de cada lado dos 
meus quadris, e… Isso é um sonho lúcido ou algo do tipo? É um acidente 
cardiovascular provocado por palpitações cardíacas? Meu cérebro está con-
vertendo minhas fantasias noturnas mais constrangedoras em alucinações?

– Liam? – Minha voz sai em um gemido, porque ele está cheirando meu 
cabelo.

Sinto seu nariz e sua boca bem acima da minha têmpora, e parece algo 
deliberado. Está bem longe de ser um acidente. Ele está…? Não. Não, com 
certeza não.

Mas suas mãos deslizam pela minha barriga, e é esse gesto que me 
sugere que isso aqui é diferente. Não parece um daqueles momentos em 
que nossos braços se tocam por acidente no corredor e nos quais ando 
pensando obcecadamente – vivo repetindo a mim mesma para parar com 
isso. Não parece aquela vez que tropecei no !o do computador e quase caí 
no colo dele nem o instante em que ele gentilmente segurou meu pulso 
para ver se a queimadura que sofri enquanto cozinhava tinha sido muito 
feia. Isso parece…

– Liam?
– Shhh. – Sinto seus lábios na minha têmpora, quentes e reconfortantes. 

– Tá tudo bem, Mara.
Algo quente e líquido começa a rodopiar dentro da minha barriga.
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S E I S  M E S E S  AT R Á S

– Acho nada a ver dizer que, quando duas pessoas se dão bem de primeira, 
o santo delas bateu. Como assim o “santo bateu”? Eles trocam soquinhos 
camaradas? De onde saiu isso? Não faz o menor sentido. Ser legal com a 
pessoa que divide a casa com você não adianta nada, então? Porque, se o tal 
santo não “bater”, não tem mais nada a fazer…

– Moça? – diz o motorista do Uber, parecendo se sentir culpado por in-
terromper minha lenga-lenga pré-apocalíptica. – Só pra avisar que estamos 
a uns cinco minutos do seu destino.

Dou um sorriso que é um misto de “Obrigada” e “Desculpa” e olho para 
o celular. Os rostos das minhas duas melhores amigas ocupam a tela inteira. 
Então, no canto superior, estou eu: mais carrancuda do que de costume (o 
que se justi!ca), mais pálida do que de costume (será que isso é possível?) 
e mais ruiva do que de costume (deve ser o !ltro, né?).

– É um questionamento totalmente válido, Mara – diz Sadie com uma 
expressão confusa –, e eu dou força pra você mandar as suas, hum, recla-
mações bastante pertinentes às autoridades linguísticas encarregadas des-
ses assuntos, mas… na verdade eu só perguntei como foi o velório.

– Sim, Mara… como fo… velório? – pergunta Hannah.
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A conexão dela está péssima, mas vamos em frente.
Isso, imagino eu, é o que acontece quando você conhece suas melhores 

amigas na pós-graduação: em um minuto você está feliz à beça, segu-
rando seu diploma de engenharia novinho em folha, rindo em meio à 
quinta rodada de drinques Midori Sours. No seguinte, você está aos pran-
tos porque as três seguirão caminhos separados. O FaceTime se torna 
tão necessário quanto o oxigênio. Não há nenhum drinque verde neon à 
vista. Seus monólogos levemente perturbados não acontecem na privaci-
dade do apartamento que vocês dividem, mas no banco traseiro semipú-
blico de um Uber enquanto você está a caminho de uma conversa muito, 
muito estranha com alguém.

Sabe o que mais odeio nesse lance de !car adulta? É que, em algum mo-
mento, você precisa crescer. Sadie está projetando edifícios so!sticados e 
ecossustentáveis em Nova York. Hannah está congelando em alguma estação 
de pesquisa do Ártico que a Nasa instalou na Noruega. E quanto a mim…

Eu estou aqui, em Washington, para começar no meu emprego dos so-
nhos – cientista da EPA, a agência de proteção ambiental americana. Em 
tese, eu deveria estar soltando fogos de artifício, e soltaria mesmo se me 
desse bem com o tal do Liam…

– O velório da Helena foi… interessante. – Eu me recosto no assento. 
– Acho que esta é a vantagem de saber que se está prestes a morrer: você 
começa a intimidar um pouco as pessoas. Fala pra elas que, se não tocar 
“Karma Chameleon” enquanto baixam o caixão, o seu fantasma vai assom-
brar toda a família por gerações.

– Fico feliz de você ter conseguido estar com ela nos últimos dias – diz 
Sadie.

Abro um sorriso, já com saudade, antes de contar:
– Ela foi uma cretina até o !m. Trapaceou na nossa última partida de 

xadrez. Como se não fosse ganhar de mim de qualquer maneira.
Sinto falta dela numa intensidade desmedida. Helena Harding, minha 

orientadora de doutorado e mentora ao longo dos últimos oito anos, era 
minha família de uma forma que meus parentes de sangue, frios e distan-
tes, jamais tiveram vontade de ser. Mas ela também era idosa, sentia muitas 
dores e, como gostava de dizer, estava “ansiosa para encarar projetos mais 
desa!adores”.
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– Foi muito gentil da parte dela deixar pra você a casa em Washington – 
comenta Hannah. Ela deve ter ido para um !orde melhor, porque dessa vez 
eu consigo de fato entender o que diz. – Agora você vai ter um lugar seu, 
não importa o que aconteça.

É verdade. Tudo isso é verdade, e sou imensamente grata. O presente de 
Helena foi tão generoso quanto inesperado, sem dúvida a coisa mais gentil 
que alguém já fez por mim. Mas a leitura do testamento foi há uma semana, 
e tem algo que não tive oportunidade de contar às minhas amigas.

– Sobre isso…
– Ih… – Vejo dois pares de sobrancelhas arqueadas. – O que aconteceu?
– É… complicado.
– Adoro – diz Sadie. – É dramático também? Deixa eu pegar uns lenci-

nhos.
– Não sei direito ainda. – Respiro fundo para reunir forças. – A casa que 

Helena deixou pra mim, pelo que parece, não era exatamente… dela.
– O quê?! – exclama Sadie, abortando a missão dos lenços e franzindo 

a testa.
– Bem, ela é a dona. Mas apenas… da metade.
– E quem é o dono da outra metade? – indaga Hannah, sempre direta 

ao ponto.
– Originalmente, o irmão da Helena, que morreu e deixou pros !lhos. 

Então o mais novo comprou a parte dos outros, e agora ele é o único dono. 
Quer dizer, além de mim. – Eu pigarreio. – O nome dele é Liam. Liam 
Harding. É um advogado de uns 30 e poucos anos. E atualmente mora na 
casa. Sozinho.

Os olhos de Sadie se arregalam e ela exclama:
– Puta merda! Helena sabia disso?
– Não faço a menor ideia. Dá pra imaginar que sim, mas os Hardings 

são muito esquisitos. – Dou de ombros. – Dinheiro de família. Muito di-
nheiro. Pensem nos Vanderbilts. Nos Kennedys. O que essa gente rica tem 
na cabeça?

– Provavelmente monóculos – diz Hannah.
Assinto e dou meu palpite:
– Ou arbustos esculpidos.
– Cocaína.
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– Torneios de polo.
– Abotoaduras.
– Peraí – nos interrompe Sadie. – O que Liam Vanderbilt Kennedy Har-

ding disse sobre tudo isso no velório?
– Excelente pergunta, mas… ele não apareceu.
– Ele não foi ao velório da tia?
– Ele não tem muito contato com a família. Complicações de mais, supo-

nho. – Toco o queixo. – Talvez eles estejam menos para Vanderbilts e mais 
para Kardashians.

– Está dizendo que ele não sabe que você é dona da outra metade da casa 
dele?

– Consegui o número dele e entrei em contato pra dizer que daria uma 
passada lá. – Faço uma pausa antes de acrescentar: – Por mensagem de 
texto. Ainda não nos falamos. – Outra pausa. – E, na verdade, ele não… 
respondeu.

– Não estou gostando nada disso – dizem Sadie e Hannah em uníssono.
Em qualquer outra ocasião eu daria risada dessa sintonia entre elas, mas 

tem uma outra coisa que ainda não contei. Algo de que vão gostar menos 
ainda.

– Deixa eu contar uma curiosidade sobre Liam Harding… Vocês sabem 
que Helena era, tipo, a Oprah da ciência ambiental, né? – Mordo meu lá-
bio inferior. – E que ela sempre brincava, dizendo que a família inteira era 
composta principalmente por acadêmicos de inclinação liberal que que-
riam salvar o mundo das garras das grandes corporações?

– Aham.
– O sobrinho dela é advogado da FGP Corp.
Só de dizer isso sinto vontade de fazer um gargarejo com enxaguante 

bucal. E ainda passar !o dental. Meu dentista !caria orgulhoso.
– FGP Corp… Aquele pessoal dos combustíveis fósseis? – indaga Sadie, 

um sulco profundo aparecendo no meio da testa. – A galera do petróleo? 
Os magnatas?

– Isso aí.
– Ah, meu Deus. Ele sabe que você é cientista ambiental?
– Bom, eu dei meu nome pra ele. E pra achar o meu per!l do LinkedIn 

basta pesquisar no Google. Será que gente rica usa o LinkedIn?
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– Ninguém usa o LinkedIn, Mara – diz Sadie, e esfrega a têmpora. – Mi-
nha nossa, isso não é bom.

– Não é tão ruim assim.
– Você não pode ir se encontrar com ele sozinha.
– Eu vou !car bem.
– O cara vai te matar. Você vai matar o cara. Vocês vão se matar.
– Eu… talvez?
Fecho os olhos. Faz 72 horas que estou tentando me convencer a não 

entrar em pânico, e os resultados não têm sido muito satisfatórios. Não 
posso pirar agora.

– Acreditem em mim – continuo –, ele é a última pessoa com quem 
eu quero dividir a propriedade de um imóvel. Mas Helena deixou metade 
da casa pra mim, e eu meio que preciso disso. Devo uma grana em !nan-
ciamento estudantil, e Washington é uma cidade muito cara. De repente 
eu posso !car lá um tempinho. Economizar o dinheiro do aluguel. É uma 
decisão responsável em termos !nanceiros, né?

Sadie cobre o rosto com a mão e Hannah diz, exaltada:
– Mara, dez minutos atrás você era uma estudante de pós-graduação. 

Está só um pouquinho acima da linha da pobreza. Não deixa ele te expulsar 
dessa casa de jeito nenhum.

– Talvez ele nem se importe! Na verdade, saber que ele mora lá até me 
surpreende. Não me entendam mal, a casa é boa, mas… – Paro de falar, 
pensando nas fotos que vi, nas horas que passei no Google Street View 
aproximando as imagens, tentando assimilar o fato de que Helena se im-
portava comigo o su!ciente para me deixar uma casa. É uma bela proprie-
dade, sem dúvida, mas parece mais uma residência familiar. Não é o que eu 
esperaria de um advogado bem-sucedido que provavelmente ganha o PIB 
anual de um país europeu por hora de trabalho. – Os advogados podero-
sos não moram em coberturas luxuosas no quinquagésimo andar de um 
prédio, com bidês dourados, adegas de conhaque e estátuas de si mesmos? 
Pelo que sei, ele mal !ca em casa. Então vou simplesmente ser sincera com 
ele. Explicar a minha situação. Tenho certeza de que poderemos encontrar 
alguma solução que…

– Chegamos – diz o motorista com um sorriso.
Eu retribuo, não muito empolgada.
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– Se você não mandar mensagem daqui a meia hora – diz Hannah em 
um tom muito sério –, vou concluir que Liam Magnata do Petróleo está te 
fazendo de refém no porão e vou chamar a polícia.

– Ah, não se preocupa. Lembra daquela aula de kickboxing que !z no 
terceiro ano do doutorado? E daquela vez no festival do morango, quando 
botei pra correr aquele cara que tentou roubar a sua torta?

– Era um garotinho de 8 anos, Mara. E você não botou o menino pra cor-
rer. Você deu a sua torta pra ele e um beijinho na testa do moleque. Manda 
uma mensagem daqui a trinta minutos, ou eu vou chamar a polícia.

Eu a fuzilo com o olhar.
– Isso se um urso-polar não te atacar nesse meio-tempo.
– Sadie está em Nova York, e ela tem o telefone da polícia de Washington 

nos favoritos.
– Isso. – Sadie faz que sim com a cabeça. – Estou con!gurando aqui 

nesse segundo.
Começo a !car nervosa no momento em que desço do carro, e a sensa-

ção vai piorando conforme arrasto minha mala pela calçada – uma pesada 
bola de ansiedade se aninhando lentamente no meu peito. Paro no meio do 
caminho para respirar fundo. A culpa disso é de Hannah e Sadie, cuja preo-
cupação excessiva aparentemente é contagiosa. Eu vou !car bem. Vai !car 
tudo bem. Liam Harding e eu teremos uma conversa agradável e tranquila 
e encontraremos a melhor solução possível e que seja satisfatória para…

Observo o jardim de início de outono ao meu redor e perco a linha de 
raciocínio.

É uma casa simples. Grande, mas sem sinal de arbustos esculpidos, ga-
zebos rococós ou aqueles gnomos assustadores. Apenas um gramado bem-
-cuidado com um cantinho ou outro com paisagismo, uma meia dúzia de 
árvores que não reconheço e um grande deque de madeira mobiliado com 
peças que parecem confortáveis. À luz do sol do !m da tarde, os tijolos ver-
melhos dão à casa uma aparência aconchegante. E cada centímetro quadrado 
do lugar parece salpicado com o amarelo quente das folhas de ginkgo.

Inspiro o cheiro de grama, casca de árvore e sol e, quando meus pulmões 
estão cheios, dou uma risadinha. Eu poderia facilmente me apaixonar por 
este lugar. É possível que já tenha me apaixonado? Meu primeiro amor à 
primeira vista?
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Talvez tenha sido por isso que Helena deixou o imóvel para mim, por-
que ela imaginava que eu teria uma conexão imediata com ele. Ou talvez 
saber que ela me queria aqui faz com que eu me sinta pronta para abrir 
meu coração para a casa. Não importa: sinto que poderia ter um lar aqui, e 
Helena está mais uma vez sendo intrometida, só que agora do além. A!nal, 
ela vivia falando sobre como queria que eu realmente tivesse uma sensação 
de pertencimento.

– Sabe, Mara, dá pra ver que você se sente sozinha – dizia ela sempre que 
eu dava uma passadinha em sua sala para conversar.

– Como você sabe?
– Porque só quem se sente sozinha escreve fan!cs sobre $e Bachelor no 

tempo livre.
– Não é fan!c. Está mais pra um metacomentário sobre os temas epistemo-

lógicos que surgem em cada episódio e… meu blog tem muitos leitores!
– Escuta, você é uma moça brilhante. E todo mundo gosta de ruivas. Por 

que não sai com um dos nerds do seu grupinho? De preferência o que não tem 
cheiro de adubo.

– Porque eles são todos uns idiotas que !cam perguntando quando eu vou 
desistir e me matricular em economia doméstica.

– Hum. Esse é de fato um bom motivo.
Talvez Helena !nalmente tivesse percebido que qualquer esperança de 

eu me relacionar com alguém era uma causa perdida e decidira canalizar 
seus esforços para que eu me relacionasse com algum lugar. Quase consigo 
vê-la soltando uma gargalhada de bruxa, e isso faz com que eu sinta falta 
dela com uma intensidade ainda maior.

Em um estado de espírito bem mais leve, deixo minha mala na varanda 
(ninguém vai roubá-la, não do jeito que está, coberta de adesivos do tipo 
eu  reciclagem, salvar o planeta está em nossas mãos e acredite 
em mim, eu sou engenheira ambiental). Passo a mão pelos meus lon-
gos cachos, esperando que não estejam muito revoltos (provavelmente es-
tão). Lembro a mim mesma que é improvável que Liam Harding seja uma 
ameaça – apenas um garotão rico e mimado com a profundidade de uma 
prancha de surfe e que não pode me intimidar – e estico o braço para tocar 
a campainha. Só que a porta se abre antes que eu possa alcançá-la, e eu me 
deparo com um…
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Um peitoral.
Um peitoral largo e de!nido sob uma camisa social. E uma gravata. E 

um paletó escuro.
O peitoral está ligado a outras partes do corpo, mas é tão largo que por 

um momento é a única coisa que dá para ver. Logo consigo ajustar o foco 
e !nalmente noto o resto: pernas compridas e musculosas preenchendo 
a calça do terno. Ombros e braços se estendendo por quilômetros. Um 
queixo quadrado e lábios carnudos. Cabelos escuros e curtos e um par de 
olhos de um tom um pouco mais escuro que o dos cabelos.

Então percebo que estão !xados em mim. Analisando-me com o 
mesmo interesse ávido e confuso. O sujeito parece incapaz de desviar 
o olhar, como se estivesse enfeitiçado em algum nível elementar e pro-
fundamente físico. Fico aliviada, porque também não consigo desviar o 
olhar. Nem quero.

A atração que sinto por ele é como um soco na barriga. Isso confunde o 
meu cérebro e me faz esquecer de que estou diante de um desconhecido. 
De que eu deveria dizer alguma coisa. De que o calor que estou sentindo é 
provavelmente inadequado.

Ele pigarreia, parecendo tão atarantado quanto eu.
Eu sorrio.
– Oi – digo, um pouco sem fôlego.
– Oi. – Ele parece se sentir exatamente como eu. Umedece os lábios, 

como se de repente sua boca estivesse seca, e uau. É uma bela visão. – 
Posso… te ajudar em alguma coisa?

A voz dele é linda. Grave. Intensa. Um pouco rouca. Eu poderia me casar 
com essa voz. Eu poderia transar com essa voz. Eu poderia ouvir essa voz 
para sempre e abrir mão de qualquer outro som. Mas talvez eu devesse 
primeiro responder à pergunta.

– Você… é… mora aqui?
– Acho que sim – diz ele, como se estivesse atônito demais para lembrar.
Isso me faz rir.
– Que bom. Eu vim aqui pra… – O que eu vim fazer aqui? Ah. Sim. – Eu 

estou procurando, é… Liam. Liam Harding. Sabe onde posso encontrá-lo?
– Aqui. Eu sou ele. – Ele pigarreia de novo. Está corando? – Quer dizer… 

Sou o Liam.
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– Ah. – Ah, não. Ah, não. Não, não. Não. – Eu sou a Mara. Mara Floyd. 
A… amiga da Helena. Eu vim aqui por causa da casa.

A postura de Liam muda instantaneamente.
Ele fecha os olhos por um segundo, como alguém faz quando recebe 

uma notícia trágica. Por um instante, parece se sentir traído, como se al-
guém lhe tivesse dado um presente precioso apenas para roubá-lo de suas 
mãos no segundo em que foi desembrulhado. Quando ele diz “É você”, há 
um tom amargo em sua bela voz.

Ele vira as costas e entra pelo corredor. Eu hesito por um momento, 
perguntando-me o que fazer. Ele não fechou a porta, então quer que eu o 
acompanhe. É isso? Não faço ideia. De todo modo, sou dona de metade da 
casa, então provavelmente não seria invasão de propriedade, certo? Dou de 
ombros e me apresso atrás dele, tentando acompanhar suas pernas muito 
mais compridas, sem assimilar quase nada do meu entorno até chegarmos 
a uma sala de estar.

Que é impressionante. A casa é cheia de janelas imensas e o piso é de 
madeira – meu Deus, isso é uma lareira? Eu quero tostar marshmallows 
nela. Quero assar um leitão inteiro. Com uma maçã na boca.

– Estou muito feliz por podermos en!m conversar pessoalmente – digo 
a Liam, um pouco sem fôlego. Só agora estou me recuperando… do que 
quer que tenha acontecido na porta. Brinco com a pulseira no meu braço, 
observando-o escrever algo em um pedaço de papel. – Sinto muito pela 
Helena. Sua tia era minha pessoa favorita no mundo inteiro. Não sei por 
que ela decidiu deixar a casa pra mim, e entendo que essa divisão seja um 
pouco inesperada, mas…

Eu paro quando ele dobra o papel e o entrega para mim. O cara é tão alto 
que preciso erguer o queixo para encontrar os seus olhos.

– O que é isso?
Eu não espero pela resposta e desdobro o papel.
Há um número escrito nele. Um número com zeros. Muitos zeros. Eu 

olho para cima, confusa.
– O que signi!ca isso?
Ele me encara. Não há vestígios do homem atônito e hesitante que me 

cumprimentou alguns minutos antes. Esta versão de Liam é friamente bo-
nita e segura de si.
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– Dinheiro.
– Dinheiro?
Ele faz que sim com a cabeça.
– Não entendi.
– Pela sua metade da casa – diz ele, impaciente, e de repente minha !cha 

cai: ele está tentando comprar a minha parte.
Olho para o papel. É mais dinheiro do que jamais tive – ou terei – na 

vida. Engenharia ambiental não é uma carreira lucrativa, pelo que parece. E 
eu não entendo muito sobre o mercado imobiliário, mas presumo que essa 
quantia esteja muito acima do valor real da casa.

– Desculpa. Acho que houve algum mal-entendido. Eu não vou… Eu 
não… – Respiro fundo. – Eu acho que não quero vender a casa.

Liam me encara, inexpressivo.
– Você acha?
– Não quero. Vender a casa, eu quis dizer.
Ele balança a cabeça uma vez, secamente. E então pergunta:
– Quanto?
– O quê?
– Quanto você quer a mais?
– Não, eu… eu não estou interessada em vender a casa – repito. – Eu 

simplesmente não posso fazer isso. Helena…
– O dobro é su!ciente?
– O dobro… Como você… Você tem cadáveres enterrados nos canteiros 

do jardim?
Os olhos dele parecem blocos de gelo.
– Quanto quer a mais?
Será que ele está me ouvindo? Por que essa insistência? Para onde foi 

aquele rubor fofo e juvenil? Na porta, ele parecia tão…
Deixa para lá. Eu estava claramente errada.
– Eu simplesmente não posso vender a casa. Desculpa. Mas talvez a gente 

consiga encontrar uma outra saída nos próximos dias. Não tenho onde mo-
rar em Washington, então estava pensando em !car aqui por um tempo…

Ele solta uma risada silenciosa. Então percebe que estou falando sério e 
balança a cabeça.

– Não.
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– Bom… – Tento ser razoável. – A casa parece grande, e…
– Você não vai morar aqui.
Eu respiro fundo.
– Eu entendo. Mas a minha situação !nanceira é bastante precária. Vou 

começar num emprego novo daqui a dois dias, e é muito perto daqui. Seria 
perfeito morar nesta casa por um tempo, até eu me organizar.

– Eu acabei de oferecer para você a solução de todos os seus problemas 
!nanceiros.

Eu estremeço.
– Não é tão simples assim.
Ou talvez seja. Não sei, porque não consigo parar de me lembrar das 

folhas de ginkgo pousando nas hortênsias e de imaginar como elas seriam 
na primavera. Talvez Helena quisesse que eu visse o jardim em todas as 
estações. Se o desejo dela fosse que eu vendesse a casa, ela teria me deixado 
uma quantia em dinheiro. Certo?

– Tenho motivos pra não querer vender – continuo. – Mas a gente pode 
tentar arranjar uma solução. Por exemplo, eu poderia, é… alugar tempora-
riamente a minha metade da casa pra você e usar o dinheiro pra !car em 
outro lugar.

Dessa forma, eu não abriria mão do presente de Helena. Ficaria fora 
do caminho de Liam e acima da linha da pobreza. Bem, um pouquinho 
acima. E, no futuro, quando Liam se casar com a namorada (que prova-
velmente é uma CEO da Fortune 500 capaz de listar as trinta principais 
empresas do Dow Jones por ordem de valor de mercado e assina alguma 
newsletter de tratamentos alternativos esdrúxulos), se mudar para uma 
mansão em Potomac e iniciar uma dinastia político-econômica, eu po-
deria revisitar este lugar. Morar aqui, como parece ter sido o desejo de 
Helena. Quer dizer, se até lá eu tiver recebido um aumento e puder pagar 
a conta de água sozinha.

É uma proposta justa, certo? Errado. Porque a resposta de Liam é:
– Não.
Caramba, ele adora essa palavra.
– Mas por que não? Você obviamente tem dinheiro…
– Quero resolver isso de uma vez por todas. Quem é o seu advogado?
Estou prestes a rir na cara dele e fazer uma piada sobre minha “equipe 
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jurídica” quando o iPhone dele toca. Ele veri!ca o identi!cador de chama-
das e xinga baixinho.

– Preciso atender. Não sai daí – ordena ele, mandão demais para o meu 
gosto. Antes de deixar a sala, ele me fulmina com seus olhos frios e severos 
e declara: – Esta casa não é e nunca será sua.

Então é isso.
Essa frase é a última pá de cal. Bem, além do tom condescendente, do-

minador e arrogante que ele usou para falar comigo nos últimos dois mi-
nutos. Entrei nesta casa totalmente disposta a ter uma conversa produtiva. 
Dei a ele várias opções, mas ele me ignorou e agora estou !cando irritada. 
Legalmente, tenho tanto direito de estar aqui quanto ele, e se ele se recusar 
a reconhecer isso…

Bem, azar o dele.
Com a raiva borbulhando na garganta, rasgo o papel que Liam me deu 

e coloco os quatro pedaços sobre a mesinha de centro para que ele os en-
contre mais tarde. Em seguida, volto para a varanda, pego minha mala e 
começo a procurar um quarto que não esteja ocupado.

Adivinhem só?, escrevo na mensagem de texto para Sadie e Hannah. A 
doutora Mara Floyd acaba de se mudar para sua nova casa. E o nosso santo 
GHƓQLWLYDPHQWH�Q¥R�EDWHX�
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C I N C O  M E S E S  E  D U A S  S E M A N A S  AT R Á S

Eu não tenho tempo para isso.
Estou atrasada para o trabalho. Tenho uma reunião daqui a meia hora. 

Ainda preciso escovar os dentes e o cabelo.
Eu realmente não tenho tempo para isso.
No entanto, como sou boba, cedo à tentação. Bato a porta da geladeira, 

apoio as costas nela, cruzo os braços do jeito mais ameaçador possível e 
olho para Liam do outro lado da cozinha.

– Eu sei que você anda usando meu creme pra café.
É um desperdício de energia. Porque Liam !ca parado ao lado da ilha, tão 

impassível quanto o granito da bancada, espalhando manteiga calmamente 
em uma fatia de torrada. Ele não responde. Não olha para mim. Apenas con-
tinua passando manteiga, imperturbável, e pergunta:

– É mesmo?
– Você não é tão furtivo quanto pensa, colega. – Dirijo a ele meu olhar 

mais furioso. – E, se isso por acaso for uma espécie de tática de intimida-
ção, não está funcionando.

Ele acena com a cabeça. Ainda imperturbável.
– Já informou à polícia?
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– O quê?
Ele dá de ombros, seus ombros largos e idiotas. Está vestindo um terno, 

porque está sempre vestindo um terno. Um terno de três peças cinza-escuro 
que lhe cai perfeitamente bem – e ao mesmo tempo nem um pouco bem, 
porque ele não tem o corpo de um executivo malvado. Será que, durante 
o treinamento obrigatório chamado “Como Matar a Terra”, ele estagiou 
como perfurador de plataforma de petróleo?

– Esse suposto roubo do creme pra café parece a"igir demais você. Já 
informou à polícia?

Preciso respirar fundo. Em Washington, o crime de homicídio pode ser 
punido com até trinta anos de prisão. Sei disso porque pesquisei no dia 
seguinte à minha mudança. Se bem que o júri jamais me condenaria – não 
se eu contasse os horrores aos quais tenho sido submetida nas últimas se-
manas. Eles certamente considerariam a morte de Liam legítima defesa. 
Talvez até me dessem um troféu.

– Liam, eu estou me esforçando. Estou realmente me esforçando pra fa-
zer isso funcionar. Já parou pra se perguntar se não é você que está ban-
cando o babaca?

Desta vez ele olha para mim. Seus olhos estão tão frios que meu corpo 
inteiro estremece.

– Eu tentei. Uma vez. E, quando eu estava perto de um pequeno avanço, 
alguém começou a tocar a trilha sonora de Frozen no último volume.

Sinto meu rosto corar.
– Eu estava limpando meu quarto. Não fazia ideia de que você estava 

em casa.
– Hum.
Ele assente e então faz algo que eu não esperava: se aproxima. Dá alguns 

passos lentos em meio à bela combinação de eletrodomésticos ultramoder-
nos e móveis clássicos da cozinha até !car bem perto e acima de mim. Olha 
para baixo como se eu fosse uma infestação de formigas da qual ele achava 
que tinha se livrado havia muito tempo. Ele cheira a xampu e tecido caro, 
e ainda está segurando a faca de manteiga. Será que é possível esfaquear 
alguém com isso? Não sei, mas Liam Harding dá a impressão de ser capaz 
de matar alguém (ou seja, eu) com uma bexiga in"ável.

– Esse seu creme pra café pode até ser um apoio emocional pra você, mas 
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não prejudica o meio ambiente, não, Mara? – pergunta ele, a voz baixa e 
grave. – Pensa no impacto dos alimentos ultraprocessados. Nos ingredien-
tes tóxicos. Em todo aquele plástico.

Ele é tão condescendente que eu seria capaz de mordê-lo. Em vez disso, 
endireito os ombros e me aproximo ainda mais.

– Eu faço uma coisa da qual você provavelmente nunca ouviu falar. Se 
chama reciclagem.

– É mesmo?
Ele apoia a faca na bancada e olha para um ponto ao meu lado, na dire-

ção das lixeiras que instalei depois que me mudei para cá. Elas estão trans-
bordando, mas só porque estive muito ocupada para levar os recicláveis até 
o centro de coleta. E ele sabe disso.

– Não tem coleta no bairro – admito. – Mas eu pretendo levar até o… O 
que você está…?

As mãos de Liam se fecham em volta da minha cintura, os dedos tão 
longos que se encontram nas minhas costas e acima do meu umbigo. Meu 
cérebro falha. O que diabos ele está…?

Ele me levanta até que eu esteja pairando acima do chão e, depois, sem 
esforço algum, me move alguns centímetros para o lado. Como se eu fosse 
tão leve quanto uma caixa da Amazon, uma daquelas gigantes que, por 
algum motivo, têm apenas um único desodorante dentro. Eu balbucio al-
guma coisa, o mais indignada que consigo, mas ele não presta atenção em 
mim. Em vez disso, abre a geladeira, pega um pote de geleia de framboesa 
e murmura:

– Então é melhor você ir logo – diz ele com um último olhar longo e 
intenso.

Ele volta para sua torrada, e eu volto a não existir em seu universo.
Maravilha.
Saio da cozinha resmungando, um pouco nervosa e absolutamente to-

mada por sentimentos homicidas, ainda sentindo as palmas das mãos 
dele pressionando minha pele. Quando ele estiver dormindo… Eu juro 
que vou matá-lo quando ele estiver dormindo. Quando ele menos esperar. 
E depois vou comemorar jogando frascos vazios de creme para café sobre o 
cadáver dele.

Dez minutos depois, estou suando de raiva, caminhando para o trabalho 
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durante uma videochamada emergencial de desabafo (desabafocall) com 
Sadie. Houve muitas dessas nas últimas semanas. Muitas.

– ... ele nem toma café. Isso signi!ca que ele ou está jogando creme na 
privada pra me irritar, ou tomando como se fosse água… e eu sinceramente 
não sei qual opção seria pior, porque, por um lado, uma porção tem umas 
640 calorias, e Liam mesmo assim consegue ter apenas três por cento de 
gordura corporal, mas, por outro, arranjar tempo na sua agenda lotada pra 
me privar do meu creme é um gesto de crueldade sem precedentes, que 
ninguém deveria jamais… – Paro de falar quando percebo sua expressão 
confusa. – O que foi?

– Nada.
Semicerro os olhos.
– Que olhar esquisito é esse?
– Nada, nada. – Ela balança a cabeça enfaticamente. – É só que…
– O quê?
– Você está falando sobre o Liam sem parar há – ela levanta uma sobran-

celha – oito minutos seguidos, Mara.
Minhas bochechas queimam.
– Desculpa, eu…
– Não me leve a mal, eu estou amando. Ouvir você reclamar é minha 

trilha sonora favorita, recomendo demais. É que nunca te vi desse jeito, 
sabe? Nós moramos cinco anos juntas. Você só queria saber de concessões 
e harmonia e “Imagine all the people…”.

Eu tento levar a vida sem disparar raiva para todos os lados o tempo 
todo. Meus pais eram o tipo de gente que provavelmente não deveria ter 
!lhos: autocentrados, nada afetuosos, impacientes para que eu saísse de 
casa e eles pudessem transformar o meu quarto em um armário de sapa-
tos. Sei conviver com outras pessoas e minimizar con"itos porque faço 
isso desde os 17 anos – há dez anos. Viver e deixar viver é uma habili-
dade crucial em qualquer espaço compartilhado, e eu precisei dominá-la 
depressa. E ainda a domino. De verdade. Só não tenho certeza se quero 
deixar Liam Harding viver.

– Estou tentando, Sadie, mas não sou eu que continua baixando o mal-
dito termostato pra congelar a casa. Quem não se dá o trabalho de apa-
gar as luzes antes de sair… Nossa conta de luz é surreal. Dois dias atrás, 
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cheguei em casa depois do trabalho e a única pessoa na casa era um cara 
aleatório sentado no meu sofá que me ofereceu meu próprio biscoito de 
queijo. Achei que fosse um assassino que o Liam tinha contratado pra 
me matar!

– Meu Deus. E era?
– Não. Era o Calvin, amigo do Liam, que é tragicamente um milhão de 

vezes mais legal que ele. A questão é que o Liam é o tipo de babaca que 
convida as pessoas pra dormirem lá quando ele não está em casa – e sem 
me avisar. Além disso, por que diabos ele não consegue dizer “Oi” quando 
me vê? E por que é psicologicamente incapaz de fechar os armários da co-
zinha? Ele tem algum trauma profundo que o levou a decorar a casa ex-
clusivamente com ilustrações de árvores em preto e branco? Está ciente de 
que não precisa bater a porta toda vez que sai? E realmente tem que chamar 
seus amigos idiotas todos os !ns de semana pra jogar videogame no… – 
Termino de atravessar a rua e olho para a tela. Sadie está mordendo o lábio 
inferior, pensativa. – O que foi?

– Você estava falando sem parar e não parecia precisar de mim, então !z 
uma coisa.

– Que coisa?
– Pesquisei o Liam no Google.
– O quê? Por quê?
– Porque gosto de dar um rosto às pessoas de quem falo várias horas por 

semana.
– Faça o que !zer, não clica na página dele no site da FGP Corp. Não 

aumenta o número de acessos deles!
– Tarde demais. Ele é mesmo…
– Como se o aquecimento global e o capitalismo tivessem tido um !lho 

que está passando por uma fase marombeira.
– Hum… Eu ia dizer “bonitinho”.
Eu bufo.
– Quando olho pra ele, tudo que consigo ver são todas as xícaras de café 

sem creme que tenho bebido desde o dia que me mudei.
E talvez às vezes, só às vezes, eu me lembre daquele olhar confuso e ma-

ravilhado que ele me lançou antes de saber quem eu era. E lamente um 
pouco. Mas quem estou tentando enganar? Devo ter imaginado coisas.
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– Ele se ofereceu de novo pra comprar sua parte da casa? – pergunta 
Sadie.

– Ele !nge que eu não existo. Bom, a não ser quando às vezes me olha 
como se eu fosse uma barata infestando seu espaço intocado. Mas o ad-
vogado dele me manda e-mails com propostas ridículas todos os dias. – 
Avisto o prédio onde trabalho, a trinta metros de distância. – Mas eu não 
vou vender. Vou !car com a única coisa que Helena me deixou. E, assim 
que eu estiver em uma condição !nanceira melhor, simplesmente vou me 
mudar de lá. Não deve demorar muito, alguns meses, no máximo. E, en-
quanto isso…

– Café puro?
Eu suspiro.
– Enquanto isso, vou tomar aquele café amargo e nojento.
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