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cabeça aqui. Não quer olhar para a cara de sofri-
mento dela.

– Não é isso! É que esta loja dá um trabalho 
danado. Sempre aparece alguém querendo algo 
especial que só eu sei o que é e…

– Não posso vir aqui e perguntar?
– É, pode…
– Então está decidido – a!rmou Queenie com 

!rmeza, tentando encerrar os protestos da outra.
– A senhora não sabe operar uma bomba de ga-

solina – contestou Dollie.
– Meu menino sabe – sussurrou Queenie, in-

clinando-se para a frente. – Vou mandá-lo largar 
o emprego na madeireira. Ele nunca foi bom na-
quilo mesmo, e não quero que ande com aqueles 
sujeitos. Vai acabar arranjando outro Travis Gann. 
Vou trazê-lo aqui e botá-lo para trabalhar pelo que 
roubou. A senhora nem vai vê-lo. Não vou deixar 
que ponha os pés dentro da loja. Sua pressão pode 
subir só de olhar para ele. Eu vi que há um ban-
quinho lá na frente. Ele vai !car sentado ali o dia 
inteiro, enchendo o tanque dos carros. Se o Sr. 
Crawford não quiser lavar para-brisas, vai poder 
descansar, pois Malcolm vai tratar disso para ele.

•
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CAPÍTULO 1

Na praia

Mary-Love morrera havia dois anos. Nos meses que 
se seguiram ao funeral, os Caskeys !caram atentos 
às transformações na con!guração da família. Fo-
ram lentas e sutis. Elinor, Oscar e Frances pouco 
mudaram, embora o temperamento de Elinor pa-
recesse mais brando agora que sua principal rival 
e inimiga tinha sido en!m derrotada pela morte. 
Frances, com 16 anos, estava no segundo ano do 
secundário. Os três longos anos que passara aca-
mada devido às fortes dores da artrite pareciam 
distantes e às vezes apenas inquietantes.

Na casa ao lado, Sister Haskew não havia volta-
do para o marido. Early cumpria a obrigação de 
sempre aparecer no Natal e, no máximo, mais uma 
ou duas vezes no ano. A cada visita o casal parecia 
mais distante. Mas nenhum dos dois reconhecia 
isso.
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– Early viaja muito – comentava Sister. – Nunca 
vou conseguir acompanhar o ritmo dele. Pre!ro 
!car aqui em Perdido com Miriam, que precisa de 
mim.

A última parte dessa a!rmação não era verda-
deira, pois Miriam, com 18 anos, julgava não pre-
cisar de ninguém. Via-se como a herdeira legítima 
da avó. O dinheiro, as ações e os títulos tinham 
sido repartidos igualmente entre Sister e Oscar, 
mas isso não era o mais importante. Ela herdara 
a casa de Mary-Love, bem como a inimizade com 
Elinor  Caskey, mesmo sendo sua !lha.

Miriam não falava com a mãe quando cruzava 
com ela na rua, nem sequer acenava da janela de 
sua casa. Cumprimentava o pai com um desgostoso 
aceno de cabeça. E, para Frances, nunca deixava 
de ter uma palavra cruel sempre que encontrava a 
irmã na escola.

Sister e Miriam, sua sobrinha irredutível, for-
mavam uma família infeliz, sempre à "or da pele, 
ambas oprimidas pelas nuvens carregadas de seus 
segredos. Sister jamais admitiria que não amava 
mais o marido e que, na verdade, temia até mesmo 
as breves e infrequentes visitas dele. Miriam, por 
sua vez, não declarava abertamente sua hostilida-
de em relação à mãe por medo de ser esmagada 
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pela superioridade estratégica e pela experiência 
da mulher em con"itos.

Na outra casa vizinha, James Caskey envelhe-
cera. Estava muitíssimo feliz em criar Danjo, seu 
sobrinho, já com 14 anos. Danjo o adorava e nun-
ca fazia nada para irritá-lo ou desapontá-lo. Já seus 
irmãos mais velhos, Malcolm e Lucille, não se can-
savam de causar problemas para a mãe, Queenie 
Strickland.

Malcolm tinha 20 anos e parecia incapaz de 
ser alguém na vida. Chegara a encontrar trabalho 
em Cantonement, mas durou apenas uma sema-
na lá. Um segundo emprego em Pensacola durou 
menos ainda. Quando voltou a morar com a mãe 
em Perdido, implorou que lhe arranjasse uma vaga 
na madeireira. Agora, Malcolm estava encarrega-
do de uma trituradora, mas, como era desatento, 
corria o risco constante de perder um braço (ou 
ambos) nas mandíbulas daquela enorme máquina 
 explosiva.

Lucille, com 18 anos, ainda era toda sorrisos 
afetados e lamúrias, mas ganhara certa beleza. Exi-
bia seu charme recatado atrás do balcão de doces 
de uma lojinha e voltava para casa todos os dias 
cheirando a óleo de pipoca. Tanto Lucille quanto 
Malcolm não estavam satisfeitos em ter trabalhos 
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tão pouco quali!cados. A!nal de contas, faziam 
parte do todo-poderoso clã dos  Caskeys.

Como eram proprietários da única indústria 
local, os Caskeys talvez até pudessem ser tidos co-
mo  os donos da cidade. No entanto, não viviam 
como se fossem. Por consideração às circunstân-
cias difíceis de seus conterrâneos, não ostentavam 
a riqueza que sem dúvida detinham. O pior da 
Grande Depressão já passara e eles haviam sobre-
vivido. Sobreviver era o mesmo que prosperar, so-
bretudo naquela região castigada do país.

As madeireiras dos Turks e dos DeBordenaves, 
com décadas de história, haviam fechado. O ma-
quinário, as terras e os funcionários foram absorvi-
dos pelos Caskeys, que expandiram seus negócios. 
Após a morte de Mary-Love, James entregara toda 
a administração da fábrica ao sobrinho, Oscar. Ja-
mes já não ia ao escritório; passava o dia inteiro na 
varanda com Queenie, sua cunhada.

Nos últimos anos, Oscar administrou com aus-
teridade as madeireiras, aproveitando com caute-
la as pequenas oportunidades que surgiam. Cada 
centavo de lucro era reinvestido – fosse para !ns 
de expansão, modernização ou compra de terras 
"orestais. Em 1938, o patrimônio dos Caskeys era 
vultoso. No entanto, a madeireira, a fábrica de cai-
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xilharias e a fábrica de estacas para cercas, postes e 
dormentes ferroviários – todas nas melhores con-
dições e provavelmente as mais avançadas de todo 
o país – operavam a não mais que um quarto da 
capacidade.

Os funcionários muitas vezes eram dispensados 
ao meio-dia, mesmo recebendo pelo dia inteiro de 
trabalho. Os Caskeys agora detinham quase um 
terço dos 400 mil hectares de "orestas em cinco 
condados do Alabama e da Flórida, mas os pedidos 
eram tão escassos que os lenhadores nunca preci-
savam ir muito além de 8 quilômetros da  cidade.

Sister e James precisavam de pouco dinheiro, 
pois levavam uma vida simples. Porém, mesmo 
para esse pouco, eram forçados a recorrer a  Oscar. 
Ele supria suas necessidades lhes dando notas de 
dinheiro miúdo. Essa abordagem parecia estranha 
para os dois, pois os Caskeys nunca haviam sido as-
sim tão frugais. Por !m, James perguntou a Oscar 
se ele tinha certeza de que estava administrando 
da maneira certa o dinheiro e as propriedades da 
madeireira.

– Cada centavo é reinvestido – respondeu  Oscar 
pacientemente.

– Isso eu sei, Oscar – disse Sister –, mas não de-
veríamos ter alguma reserva?
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– Não podemos nos dar a esse luxo agora. Preci-
samos garantir que, quando este país estiver de pé 
de novo, estaremos prontos para progredir.

James então argumentou, com !rmeza:
– Oscar, este país está há dez anos em reces-

são. Quando você acha que as coisas vão mudar? 
Não é comigo que me preocupo, sei que posso me 
arranjar. Quero apenas garantir que Elinor, Fran-
ces, Sister e Miriam !quem bem. O que vai ser de 
 Danjo, de Queenie e dos !lhos dela se algo acon-
tecer  comigo?

– Vocês não con!am em mim? – apelou Oscar. 
– Não sabem o que estou tentando fazer com esta 
empresa?

– Não – respondeu Sister. – James e eu não te-
mos ideia.

– Eu não sei – concordou James.
– Estou tentando nos fazer ricos! – anunciou 

Oscar.
– Para quê? – perguntou Sister. – Cinco anos 

atrás, quando as coisas estavam péssimas para to-
dos, tínhamos todo o dinheiro que qualquer pes-
soa com algum juízo na cabeça poderia querer. 
Agora você diz que os negócios vão bem, mas pre-
ciso ir à fábrica implorar para ter como comprar 
uma garrafa de leite!
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– Isso é temporário – falou Oscar. – Você sabe 
que está exagerando, Sister.

– E se tudo for pelos ares? – perguntou James. – 
O que vamos fazer?

– Nada vai pelos ares. Pare com isso. Vocês só 
precisam me deixar fazer o que deve ser feito. Vo-
cês não enxergam isso ainda, mas estamos indo 
muito bem.

James e Sister realmente não enxergavam, mas, 
de todo modo, com algum receio, decidiram con-
!ar na decisão de  Oscar.

– A!nal, que alternativa temos? – indagou 
 James para Sister, mais tarde.

Se os dois tinham suas dúvidas e não o apoia-
vam no que dizia respeito à administração da ma-
deireira dos Caskeys, Oscar podia sempre contar 
com a con!ança e o otimismo da esposa, Elinor.

– Oscar, eu conheço você e sei que está fazendo 
a coisa certa – dizia ela.

•

Todos os Caskeys compareceram às cerimônias que 
marcaram o !m do ciclo de Miriam no ensino se-
cundário. A família havia descoberto pelo  Standard 
de Perdido que Miriam conquistara o posto de 
oradora da turma na solenidade de formatura. 
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Ela não contara nada a respeito, em uma tentativa 
de negar a todos o prazer de !carem orgulhosos 
de sua conquista. Em seu discurso, feito com uma 
oratória impecável, Miriam comparou a vida a um 
conjunto de bonecas russas, deixando todos per-
plexos. Após a entrega dos diplomas, ela permitiu 
que todos a abraçassem e lhe beijassem o rosto – 
inclusive a mãe, o pai e a irmã. A garota compreen-
dia que deveria se submeter às formalidades em 
ocasiões do tipo. Fazia um calor escaldante naque-
la tarde, e os formandos, todos de túnica branca e 
barrete franjado, zanzavam pelo campo de futebol 
americano com suas famílias, atordoados como se 
estivessem febris. Oscar se dirigiu à !lha, falando 
com ela como faria com uma colega de classe de 
Miriam que acabara de conhecer:

– Tem planos de ir para a faculdade?
Miriam fez uma pausa antes de responder:
– Estou pensando.
– E o que tem em mente? – perguntou Elinor, 

aproveitando a ocasião para falar com a !lha sem 
rodeios.

– Ainda não me decidi – replicou Miriam, hesi-
tante.

Em seguida, olhou em volta e foi correndo 
abraçar uma colega de turma que detestava.
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Mais tarde, Sister fez a mesma pergunta a 
 Miriam, mas também não recebeu uma resposta 
 direta.

– Só vamos saber no dia em que Miriam for em-
bora, se ela decidir mesmo ir para a universidade 
– disse James a Sister.

– Por que será que Miriam é assim? – indagou 
Sister, com um suspiro.

– Por causa de Mary-Love, é claro. Você ainda 
não percebeu? Miriam é igual a ela.

E a jovem de fato era, com seus planos calcula-
dos e secretos.

O auge do verão chegou, com todo o seu calor, 
mas ninguém sabia o que seria de Miriam no ou-
tono. Essa era uma questão de bastante relevância 
para Sister, pois, se a garota fosse para a faculdade, 
ela não teria motivo aparente para continuar em 
Perdido. Precisaria pensar em outra desculpa para 
não voltar para o marido.

Era quase inconcebível que Miriam decidis-
se não fazer faculdade. Uma jovem inteligente a 
ponto de ter sido escolhida a oradora da turma na 
cerimônia de formatura, com status social e o fu-
turo garantido !nanceiramente, estava destinada 
à educação superior. Sister havia !cado tão desmo-
ralizada tentando descobrir uma maneira de não 
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voltar para Early Haskew que se permitiu acreditar 
que Miriam jamais iria embora da cidade.

Assim, todos aguardaram ansiosamente a pri-
mavera para ver o que Miriam decidiria. Antes dis-
so, no entanto, ela tinha mais uma surpresa.

Um dia, quase no !m de junho, Miriam foi a 
uma festa no cassino de Santa Rosa Island, que !-
cava do outro lado da baía. Daquele dia em diante, 
!cou obcecada pela praia de Pensacola. Todos os 
dias saía às cinco e meia da manhã no pequeno 
conversível que ganhara de Mary-Love e voltava 
a tempo do almoço. Sua pele se tornava cada vez 
mais bronzeada.

– Acha que ela conheceu algum rapaz? – per-
guntou Queenie a James.

– Será?
James fez a mesma pergunta a Sister naquela 

noite. E Sister, por sua vez, perguntou a Miriam 
no dia seguinte, quando a viu entrar em casa com 
uma toalha no ombro.

– Você tem encontrado algum rapaz na praia de 
Pensacola?

Miriam pareceu ofendida.
– Sister, eu vou até lá e me deito na areia para 

me bronzear.
– Foi só uma pergunta.
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Naquela tarde, trajando um vestido de verão 
branco que destacava lindamente seu bronzeado, 
Miriam atravessou a passos !rmes o quintal areno-
so e bateu à porta da casa da mãe. Elinor veio à 
porta.

– Elinor, Frances está em casa? – perguntou 
 Miriam, tensa.

Ela esperava que a própria Frances ou talvez 
 Zaddie viesse atender. Falar com a mãe sempre a 
irritava.

– Ela foi à cidade, mas deve voltar logo. Quer 
entrar e esperar?

– Não, obrigada. Quando Frances voltar, pode 
pedir que venha falar comigo? Quero perguntar 
algo a ela.

Miriam deu meia-volta e saiu marchando antes 
que Elinor pudesse dizer mais uma palavra.

•

Frances !cou perplexa e alarmada com a convo-
cação da irmã. Correu até a casa vizinha, decidida 
a resolver a situação o mais rápido possível, como 
se fosse um criminoso condenado desejando que a 
execução acontecesse logo, em vez de ser adiada. 
Miriam estava lendo uma revista junto à janela de 
seu quarto no andar de cima.
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– Miriam, mamãe disse que você queria falar 
comigo.

Frances estava parada à porta do quarto.  Miriam 
não a convidou a entrar.

– Sim, gostaria de saber se você quer ir a Pensa-
cola comigo amanhã.

A revelação do motivo só fez aumentar o espan-
to de Frances.

– Mas… p-para quê? – gaguejou ela.
– Para ir à praia comigo.
Frances a encarou por alguns instantes, quase 

em  choque.
– E então? – insistiu Miriam, impaciente. – 

Quer ir ou não?
– Quero – respondeu Frances mais do que 

 depressa.
– Consegue estar aqui às cinco e meia?
– Sim.
– É a hora que eu saio. Se não estiver na sua 

varanda, vou embora sozinha. Não vou à casa de 
Elinor de manhã tão cedo bater à porta nem cha-
mar você. Vai estar na varanda quando eu estiver 
pronta para sair?

Frances tornou a assentir.
– Ótimo – disse Miriam. – Ivey vai preparar algo 

para levarmos, então não se preocupe com comi-
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da. Se quiser comprar algo por lá, é melhor levar 
algum dinheiro.

– Está bem – respondeu Frances.
A jovem continuou ali, hesitante, à espera de 

mais instruções.
Não houve. Passados alguns instantes, Miriam 

ergueu a cabeça e comentou:
– Pode ir. Estou ocupada.
Frances voltou para casa atordoada. Nem sua 

mãe nem seu pai conseguiram decifrar a motiva-
ção do convite. Elinor ligou para James para ver se 
Queenie ou ele tinham alguma ideia sobre o que 
aquilo poderia signi!car. Não chegaram a uma 
conclusão, e James telefonou para Sister, que não 
sabia ao certo, mas tinha um palpite:

– Miriam deve querer que todos saibam que 
ela não está indo a Pensacola para encontrar um 
rapaz. Talvez seja por isso que vai levar Frances 
junto.

•

Miriam dirigia rápido. A capota do conversível es-
tava recolhida, o vento tão forte que as irmãs não 
conseguiam conversar. O sol ainda estava baixo no 
céu àquela hora da manhã.

Miriam e Frances vestiam roupas de banho sob 
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os vestidos de verão. A viagem demorou pouco 
mais de uma hora, e as duas encontraram a praia 
ainda vazia. O cassino continuava fechado, mas al-
guns pescadores lançavam suas linhas à beira do 
píer.

Miriam se afastou cerca de 100 metros do píer, 
andando até uma faixa de areia deserta, onde es-
tendeu sua toalha. Sem falar nada, apontou para o 
local onde Frances deveria estender a dela.

– Trouxe protetor solar? – perguntou Miriam à 
irmã, com rispidez.

– Não. Deveria?
– Claro. Você vai torrar assim mesmo, pois não 

está habituada ao sol, mas sem o protetor vai !car 
ardendo quando chegar em casa. Tome, use o meu.

Obediente, Frances se submeteu a ser besunta-
da com o creme gelado. Miriam esfregou a pele 
da irmã de forma brusca e, quando terminou, o 
aplicou em si  mesma.

– E agora, o que eu faço? – indagou Frances, 
timidamente.

– Nada. Basta se virar de vez em quando. E não 
fale.

Quando !cava deitada de bruços, bronzeando 
as costas, Miriam lia. Quando se virava, fechava os 
olhos e dormia, ou pelo menos !ngia dormir.
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Frances nunca se sentira tão entediada na vida, 
nem mesmo na época em que !cara con!nada 
à cama, com artrite. Não levara nada para ler. O 
som abafado do Golfo do México ecoava dentro 
de sua cabeça. Pulgas-do-mar saltavam em suas per-
nas para picá-la. A areia branca ofuscante e o céu 
desbotado eliminavam toda a cor da paisagem e 
tudo parecia esbranquiçado e brilhante, como se 
o "ash de uma câmera fotográ!ca fosse disparado 
continuamente. Sentiu a pele começar a queimar. 
Não ousava falar com a irmã, que havia proibido 
qualquer conversa.

Frances se sentou na toalha e começou a olhar 
para a água, ansiando por ela. Por !m, quando 
sentiu que sua pele já estava fritando e seu sangue, 
fervendo nas veias, ela se voltou para Miriam e 
 perguntou:

– Posso entrar?
– Entrar onde? – retrucou Miriam, irritada.
– Na água…
– Pode. Só não sei por que iria querer fazer isso. 

Odeio nadar. Tome cuidado com as águas-vivas. E 
com a correnteza. Na quarta-feira, alguém viu um 
tubarão ali.

– Vou tomar cuidado – disse Frances, levantan-
do-se na mesma hora.
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Ela foi correndo até o mar e saltou em uma 
onda que acabara de arrebentar. A água estava fria, 
deliciosa, e Frances adorava o movimento das on-
das. Até o gosto de sal era bom. Ela nunca tinha 
ido ao golfo. Quando pensava em cursos d’água, 
só lhe vinha à mente o lamacento rio Perdido. A 
voz do Perdido era grave, misteriosa, composta de 
uma centena de ruídos mais baixos, incessantes e 
indistinguíveis.

O golfo, por outro lado, tinha apenas uma voz: 
regular, alta e insistente. A água do Perdido era es-
cura e turva, como se ocultasse de propósito o que 
havia em suas profundezas; a do golfo era lumino-
sa, azul e branca, e Frances conseguia ver os pró-
prios pés imersos. O leito do Perdido era um len-
çol insondável de lama preta macia que ocultava 
criaturas mortas; debaixo daquelas ondas que que-
bravam, havia areia branca compacta e milhões de 
fragmentos de conchas coloridas. Pelas águas do 
Perdido nadavam apenas um ou outro pargo ou 
bagre carrancudos; ali, moluscos despontavam da 
areia, viam-se algas claras e límpidas e numerosos 
cardumes de peixes pequenos, enquanto outros 
maiores por vezes saltavam com destreza da crista 
de uma onda.

Frances nadou até mais longe, onde os peixes 
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eram ainda maiores. Eles se afastaram, preguiço-
sos, daquela intrusa. Notou a correnteza sobre a 
qual Miriam a havia alertado, mas não sentiu que 
estivesse em perigo. Deixou-se levar. Agora o píer 
não passava de uma linha negra que penetrava a 
água, sua irmã fora de vista. Percebeu que talvez 
tivesse se afastado demais, mas continuava inaba-
lável. Enquanto nadava de volta sem pressa em 
direção ao litoral, percebeu que sempre estivera 
plenamente con!ante de sua capacidade de che-
gar à areia.

– Achei que você tivesse se afogado – falou 
 Miriam com calma, erguendo os olhos do livro 
quando Frances voltou, parando diante de sua toa-
lha, pingando. – Quando olhei, você tinha sumido. 
Deve ter ido longe demais.

– Não, não…
– Hora de ir embora.
Frances encarou a irmã, sem entender.
– Mas acabamos de chegar.
Miriam ergueu o rosto para a irmã, fazendo 

sombra sobre os olhos com a mão.
– Por quanto tempo está achando que !cou no 

mar?
– Vinte minutos? Meia hora?
Miriam apontou para o céu.
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– Olhe para o sol – disse ela. – Está a pino. Já é 
quase meio-dia, você passou mais de três horas na 
água.

Frances olhou para o céu, então se virou e tor-
nou a !tar as águas azuis do Golfo do México.

•

Miriam passou a viagem de volta calada, mas 
 Frances não se importou. A irmã dirigia com ape-
nas uma das mãos no volante, olhando pensativa 
para a estrada com seus óculos escuros. Frances 
estava recostada com a cabeça para trás, relaxada 
mas não exausta. À medida que se aproximavam 
de Perdido, tentou pensar em uma maneira de 
agradecer pelo convite – que resultara, de forma 
inesperada, em um evento misteriosamente impor-
tante para ela.

Quando estacionaram diante da casa de 
 Miriam, no entanto, Frances ainda não tinha to-
mado coragem.

Elas saíram do carro.
– Obrigada – disse Frances, retraída e incomo-

dada pela insu!ciência das próprias palavras.
– É melhor comprar um protetor solar hoje – 

sugeriu Miriam. – Não vou !car emprestando o 
meu.
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Frances se deteve no mesmo instante e re"etiu 
sobre o que acabara de ouvir.

– Quer dizer que vamos de novo amanhã? – 
perguntou ela com cautela.

– Eu vou lá todos os dias – falou Miriam, sem 
responder à pergunta.

– E está me convidando para ir de novo?
Miriam não chegaria a admitir isso.
– Eu saio às cinco e meia, e tem espaço no car-

ro. Só que nunca espero ninguém.
Frances sorriu e foi correndo para casa, onde 

contou aos pais estupefatos sobre o passeio.
– Você vai de novo? – perguntou o pai.
– Claro que sim! – exclamou Frances. – Eu me 

diverti muito!
– Mas você está tão queimada, querida… – co-

mentou Elinor. – Das próximas vezes, quero que 
passe o tempo todo no mar. Assim o sol não vai 
castigar tanto sua pele.

– Ai, mãe, eu adorei a água de lá! Mal posso es-
perar até amanhã!

Elinor !cou extremamente feliz com essa decla-
ração. Passaram-se semanas sem que saísse de sua 
boca uma única palavra contra Miriam, que pro-
porcionara a Frances a oportunidade de ir nadar 
no golfo todos os dias.
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•

Aquela primeira viagem estabeleceu o padrão para 
o resto do verão. Todo dia de semana, se !zesse sol, 
Miriam e Frances iam de carro até a praia de Pen-
sacola. Miriam raramente falava com a irmã algo 
além de “Está pronta?” ou “Trouxe dinheiro para o 
pedágio da ponte?”.

Miriam !cava deitada em sua toalha, lendo, co-
chilando, a pele cada vez mais escura. Enquanto 
isso, Frances nadava no golfo, às vezes furando as 
ondas, outras vezes singrando as águas calmas me-
tros abaixo da superfície ou ainda se deixando ser 
arrastada pela correnteza.

Certa vez, viu-se tão afastada do litoral que 
um grupo de gol!nhos saltitantes passou por ela. 
Frances jogou os braços em volta de um dos meno-
res e foi puxada pela água por vários quilômetros 
a uma velocidade mais rápida do que jamais havia 
experimentado. Outra vez, mergulhou fundo para 
não ser vista pelos homens de um barco pesqueiro 
que passava e escapou por pouco de ser apanhada 
nas redes. Depois que o barco se afastou, ela se 
perguntou por que não queria que a vissem. En-
tão se deu conta de que ser descoberta tão longe 
da praia levantaria suspeitas. Os pescadores não 
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acreditariam que uma menina de 16 anos estaria a 
salvo boiando a quilômetros do litoral.

Algo nas horas passadas no golfo lembrava  a 
Frances a época em que estivera doente, bem como 
tempos ainda mais vagos e distantes. Ela parecia 
perder a consciência no instante em que seu cor-
po furava a primeira onda da manhã – pensando 
bem, parecia perder sua identidade como Frances 
 Caskey. Tornava-se outra pessoa, outro ser.

Era capaz de nadar desde a hora em que che-
gava, antes das sete, até as onze sem tocar o fundo 
do mar e sem sentir fadiga ou medo de corren-
teza, tubarões, águas-vivas e cãibra, sem medo de 
ser levada. Quando chegava a hora de voltar, não 
dizia a si mesma: “Miriam está se preparando para 
ir embora.” Simplesmente se via atravessando as 
ondas em direção à praia. Era uma sensação pare-
cida com as lembranças dos banhos que a mãe lhe 
dava durante sua doença, três anos antes. Fran-
ces não se lembrava de nada além do momento 
em que a mãe a pegava por baixo dos braços e a 
erguia da água. Com esse movimento, sua iden-
tidade, temporariamente perdida, retornava. 
Erguendo-se em meio à arrebentação, sentindo 
areia e pedaços de conchas debaixo dos pés, a an-
tiga identidade de Frances retornava, e ela esque-
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cia tudo o que havia sentido e experimentado tão 
longe do  litoral.

Miriam sempre fazia algum comentário do tipo:
– Tentei encontrar você algumas vezes, mas não 

consegui. Ainda vou contar a Oscar que você vai 
longe demais. Um dia vai acabar se afogando e 
todo mundo vai pôr a culpa em mim.

Na viagem sempre silenciosa de volta para Per-
dido, Frances tentava lembrar como exatamente 
tinha passado aquelas horas na água; tentava re-
cordar a distância que havia percorrido, a profun-
didade dos mergulhos, os peixes que vira. Mas o 
sol incidia em suas pálpebras e ela conseguia res-
gatar apenas uma vaga impressão de ter mergulha-
do tão fundo que a luz do sol produzia apenas um 
leve brilho verde-marinho. Ou então evocava uma 
mera lembrança nebulosa de ter se sentado com 
as pernas cruzadas no fundo arenoso e ondulan-
te a quilômetros da praia ou de ter perseguido e 
devorado tentadores caranguejos e trutas que se 
aproximavam.

Eram sonhos, sem dúvida. Como tudo aquilo 
poderia ser real?

Por mais que Frances passasse quatro horas na 
água, sem ter tomado café da manhã, nunca sen-
tia fome ao sair do mar e voltar até a areia onde 
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Miriam tomava sol. Em casa, o pai insistia que ela 
comesse pelo menos um pouco no almoço, mas a 
mãe sempre dizia:

– Se Frances diz que está bem, devemos deixá-
-la em paz. Quando quiser comer, ela sabe onde 
procurar.
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