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cabeca aqui. Nao quer olhar para a cara de sofri-
mento dela.

~Nio é isso! E que esta loja di um trabalho
danado. Sempre aparece alguém querendo algo
especial que s6 euseioque ée...

— Nao posso vir aqui e perguntar?

~E, pode...

— Entao esta decidido — afirmou Queenie com
firmeza, tentando encerrar os protestos da outra.

— A senhora nao sabe operar uma bomba de ga-
solina — contestou Dollie.

—Meu menino sabe — sussurrou Queenie, in-
clinando-se para a frente. — Vou manda-lo largar
o emprego na madeireira. Ele nunca foi bom na-
quilo mesmo, e nao quero que ande com aqueles
sujeitos. Vai acabar arranjando outro Travis Gann.
Vou trazé-lo aqui e botd-lo para trabalhar pelo que
roubou. A senhora nem vai vé-lo. Nao vou deixar
que ponha os pés dentro da loja. Sua pressao pode
subir s6 de olhar para ele. Eu vi que ha um ban-
quinho la na frente. Ele vai ficar sentado ali o dia
inteiro, enchendo o tanque dos carros. Se o Sr.
Crawford nao quiser lavar para-brisas, vai poder
descansar, pois Malcolm vai tratar disso para ele.

=
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CAPITULO 1

Na praia

Mary-Love morrera havia dois anos. Nos meses que
se seguiram ao funeral, os Caskeys ficaram atentos
as transformacoes na configuracao da familia. Fo-
ram lentas e sutis. Elinor, Oscar e Frances pouco
mudaram, embora o temperamento de Elinor pa-
recesse mais brando agora que sua principal rival
e inimiga tinha sido enfim derrotada pela morte.
Frances, com 16 anos, estava no segundo ano do
secunddrio. Os trés longos anos que passara aca-
mada devido as fortes dores da artrite pareciam
distantes e as vezes apenas inquietantes.

Na casa ao lado, Sister Haskew nao havia volta-
do para o marido. Early cumpria a obrigacao de
sempre aparecer no Natal e, no maximo, mais uma
ou duas vezes no ano. A cada visita o casal parecia
mais distante. Mas nenhum dos dois reconhecia
isso.



— Early viaja muito — comentava Sister. — Nunca
vou conseguir acompanhar o ritmo dele. Prefiro
ficar aqui em Perdido com Miriam, que precisa de
mim.

A ultima parte dessa afirmacao nao era verda-
deira, pois Miriam, com 18 anos, julgava nao pre-
cisar de ninguém. Via-se como a herdeira legitima
da avo. O dinheiro, as acoes e os titulos tinham
sido repartidos igualmente entre Sister e Oscar,
mas isso nao era o mais importante. Ela herdara
a casa de Mary-Love, bem como a inimizade com
Elinor Caskey, mesmo sendo sua filha.

Miriam nao falava com a mae quando cruzava
com ela na rua, nem sequer acenava da janela de
sua casa. Cumprimentava o pai com um desgostoso
aceno de cabeca. E, para Frances, nunca deixava
de ter uma palavra cruel sempre que encontrava a
irma na escola.

Sister e Miriam, sua sobrinha irredutivel, for-
mavam uma familia infeliz, sempre a flor da pele,
ambas oprimidas pelas nuvens carregadas de seus
segredos. Sister jamais admitiria que nao amava
mais o marido e que, na verdade, temia até mesmo
as breves e infrequentes visitas dele. Miriam, por
sua vez, nao declarava abertamente sua hostilida-
de em relacao a mae por medo de ser esmagada
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pela superioridade estratégica e pela experiéncia
da mulher em conflitos.

Na outra casa vizinha, James Caskey envelhe-
cera. Estava muitissimo feliz em criar Danjo, seu
sobrinho, ja com 14 anos. Danjo o adorava e nun-
ca fazia nada para irrita-lo ou desaponta-lo. Ja seus
irmaos mais velhos, Malcolm e Lucille, nao se can-
savam de causar problemas para a mae, Queenie
Strickland.

Malcolm tinha 20 anos e parecia incapaz de
ser alguém na vida. Chegara a encontrar trabalho
em Cantonement, mas durou apenas uma sema-
na la. Um segundo emprego em Pensacola durou
menos ainda. Quando voltou a morar com a mae
em Perdido, implorou que lhe arranjasse uma vaga
na madeireira. Agora, Malcolm estava encarrega-
do de uma trituradora, mas, como era desatento,
corria o risco constante de perder um braco (ou
ambos) nas mandibulas daquela enorme maquina
explosiva.

Lucille, com 18 anos, ainda era toda sorrisos
afetados e lamurias, mas ganhara certa beleza. Exi-
bia seu charme recatado atras do balcao de doces
de uma lojinha e voltava para casa todos os dias
cheirando a 6leo de pipoca. Tanto Lucille quanto
Malcolm nao estavam satisfeitos em ter trabalhos

11



tao pouco qualificados. Afinal de contas, faziam
parte do todo-poderoso cla dos Caskeys.

Como eram proprietarios da Unica industria
local, os Caskeys talvez até pudessem ser tidos co-
mo os donos da cidade. No entanto, nao viviam
como se fossem. Por consideracao as circunstan-
cias dificeis de seus conterraneos, nao ostentavam
a riqueza que sem duvida detinham. O pior da
Grande Depressao ja passara e eles haviam sobre-
vivido. Sobreviver era o0 mesmo que prosperar, so-
bretudo naquela regiao castigada do pais.

As madeireiras dos Turks e dos DeBordenaves,
com décadas de historia, haviam fechado. O ma-
quinario, as terras e os funcionarios foram absorvi-
dos pelos Caskeys, que expandiram seus negocios.
Ap6s a morte de Mary-Love, James entregara toda
a administracao da fabrica ao sobrinho, Oscar. Ja-
mes ja nao ia ao escritorio; passava o dia inteiro na
varanda com Queenie, sua cunhada.

Nos ultimos anos, Oscar administrou com aus-
teridade as madeireiras, aproveitando com caute-
la as pequenas oportunidades que surgiam. Cada
centavo de lucro era reinvestido — fosse para fins
de expansao, moderniza¢ao ou compra de terras
florestais. Em 1938, o patriménio dos Caskeys era
vultoso. No entanto, a madeireira, a fabrica de cai-
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xilharias e a fabrica de estacas para cercas, postes e
dormentes ferroviarios — todas nas melhores con-
dicoes e provavelmente as mais avancadas de todo
0 pais — operavam a nao mais que um quarto da
capacidade.

Os funcionarios muitas vezes eram dispensados
ao meio-dia, mesmo recebendo pelo dia inteiro de
trabalho. Os Caskeys agora detinham quase um
terco dos 400 mil hectares de florestas em cinco
condados do Alabama e da Flérida, mas os pedidos
eram tao escassos que os lenhadores nunca preci-
savam ir muito além de 8 quilometros da cidade.

Sister e James precisavam de pouco dinheiro,
pois levavam uma vida simples. Porém, mesmo
para esse pouco, eram forcados a recorrer a Oscar.
Ele supria suas necessidades lhes dando notas de
dinheiro mitdo. Essa abordagem parecia estranha
para os dois, pois os Caskeys nunca haviam sido as-
sim tao frugais. Por fim, James perguntou a Oscar
se ele tinha certeza de que estava administrando
da maneira certa o dinheiro e as propriedades da
madeireira.

— Cada centavo ¢ reinvestido — respondeu Oscar
pacientemente.

—Isso eu sei, Oscar — disse Sister —, mas nao de-
verfamos ter alguma reserva?
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— Nao podemos nos dar a esse luxo agora. Preci-
samos garantir que, quando este pais estiver de pé
de novo, estaremos prontos para progredir.

James entao argumentou, com firmeza:

— Oscar, este pais esta ha dez anos em reces-
sao. Quando vocé acha que as coisas vao mudar?
Nao é comigo que me preocupo, sei que posso me
arranjar. Quero apenas garantir que Elinor, Fran-
ces, Sister e Miriam fiquem bem. O que vai ser de
Danjo, de Queenie e dos filhos dela se algo acon-
tecer comigo?

—Vocés nao confiam em mim? — apelou Oscar.
— Nao sabem o que estou tentando fazer com esta
empresar

—Nao - respondeu Sister. — James e eu nao te-
mos ideia.

— Eunao sei — concordou James.

— Estou tentando nos fazer ricos! — anunciou
Oscar.

—Para qué? — perguntou Sister. — Cinco anos
atras, quando as coisas estavam péssimas para to-
dos, tinhamos todo o dinheiro que qualquer pes-
soa com algum juizo na cabeca poderia querer.
Agora vocé diz que os nego6cios vao bem, mas pre-
ciso ir a fabrica implorar para ter como comprar
uma garrafa de leite!
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—Isso é tempordrio — falou Oscar. — Vocé sabe
que esta exagerando, Sister.

— E se tudo for pelos ares? — perguntou James. —
O que vamos fazer?

—Nada vai pelos ares. Pare com isso. Vocés s6
precisam me deixar fazer o que deve ser feito. Vo-
cés nao enxergam isso ainda, mas estamos indo
muito bem.

James e Sister realmente nao enxergavam, mas,
de todo modo, com algum receio, decidiram con-
fiar na decisao de Oscar.

—Afinal, que alternativa temos? - indagou
James para Sister, mais tarde.

Se os dois tinham suas duvidas e nao o apoia-
vam no que dizia respeito a administracao da ma-
deireira dos Caskeys, Oscar podia sempre contar
com a confianc¢a e o otimismo da esposa, Elinor.

— Oscar, eu conheco vocé e sei que estd fazendo

a coisa certa — dizia ela.

=

Todos os Caskeys compareceram as cerimoénias que
marcaram o fim do ciclo de Miriam no ensino se-
cundario. A familia havia descoberto pelo Standard
de Perdido que Miriam conquistara o posto de
oradora da turma na solenidade de formatura.
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Ela nao contara nada a respeito, em uma tentativa
de negar a todos o prazer de ficarem orgulhosos
de sua conquista. Em seu discurso, feito com uma
oratéria impecavel, Miriam comparou a vida a um
conjunto de bonecas russas, deixando todos per-
plexos. Apos a entrega dos diplomas, ela permitiu
que todos a abracassem e lhe beijassem o rosto —
inclusive a mae, o pai e a irma. A garota compreen-
dia que deveria se submeter as formalidades em
ocasioes do tipo. Fazia um calor escaldante naque-
la tarde, e os formandos, todos de tanica branca e
barrete franjado, zanzavam pelo campo de futebol
americano com suas familias, atordoados como se
estivessem febris. Oscar se dirigiu a filha, falando
com ela como faria com uma colega de classe de
Miriam que acabara de conhecer:

— Tem planos de ir para a faculdade?

Miriam fez uma pausa antes de responder:

— Estou pensando.

—E o que tem em mente? — perguntou Elinor,
aproveitando a ocasiao para falar com a filha sem
rodeios.

— Ainda nao me decidi — replicou Miriam, hesi-
tante.

Em seguida, olhou em volta e foi correndo
abracar uma colega de turma que detestava.
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Mais tarde, Sister fez a mesma pergunta a
Miriam, mas também nao recebeu uma resposta
direta.

— S6 vamos saber no dia em que Miriam for em-
bora, se ela decidir mesmo ir para a universidade
— disse James a Sister.

— Por que sera que Miriam é assim? — indagou
Sister, com um suspiro.

— Por causa de Mary-Love, é claro. Vocé ainda
nao percebeu? Miriam € igual a ela.

E a jovem de fato era, com seus planos calcula-
dos e secretos.

O auge do verao chegou, com todo o seu calor,
mas ninguém sabia o que seria de Miriam no ou-
tono. Essa era uma questao de bastante relevancia
para Sister, pois, se a garota fosse para a faculdade,
ela nao teria motivo aparente para continuar em
Perdido. Precisaria pensar em outra desculpa para
nao voltar para o marido.

Era quase inconcebivel que Miriam decidis-
se nao fazer faculdade. Uma jovem inteligente a
ponto de ter sido escolhida a oradora da turma na
cerimonia de formatura, com status social e o fu-
turo garantido financeiramente, estava destinada
a educacgao superior. Sister havia ficado tao desmo-
ralizada tentando descobrir uma maneira de nao
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voltar para Early Haskew que se permitiu acreditar
que Miriam jamais iria embora da cidade.

Assim, todos aguardaram ansiosamente a pri-
mavera para ver o que Miriam decidiria. Antes dis-
so, no entanto, ela tinha mais uma surpresa.

Um dia, quase no fim de junho, Miriam foi a
uma festa no cassino de Santa Rosa Island, que fi-
cava do outro lado da baia. Daquele dia em diante,
ficou obcecada pela praia de Pensacola. Todos os
dias saia as cinco e meia da manha no pequeno
conversivel que ganhara de Mary-Love e voltava
a tempo do almoco. Sua pele se tornava cada vez
mais bronzeada.

—Acha que ela conheceu algum rapaz?’ — per-
guntou Queenie a James.

—Sera?

James fez a mesma pergunta a Sister naquela
noite. E Sister, por sua vez, perguntou a Miriam
no dia seguinte, quando a viu entrar em casa com
uma toalha no ombro.

— Vocé tem encontrado algum rapaz na praia de
Pensacola?

Miriam pareceu ofendida.

— Sister, eu vou até la e me deito na areia para
me bronzear.

—Foi s6 uma pergunta.
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Naquela tarde, trajando um vestido de verao
branco que destacava lindamente seu bronzeado,
Miriam atravessou a passos firmes o quintal areno-
so e bateu a porta da casa da mae. Elinor veio a
porta.

—Elinor, Frances esta em casa? — perguntou
Miriam, tensa.

Ela esperava que a proépria Frances ou talvez
Zaddie viesse atender. Falar com a mae sempre a
irritava.

—Ela foi a cidade, mas deve voltar logo. Quer
entrar e esperar?

— Nao, obrigada. Quando Frances voltar, pode
pedir que venha falar comigo? Quero perguntar
algo a ela.

Miriam deu meia-volta e saiu marchando antes
que Elinor pudesse dizer mais uma palavra.

=

Frances ficou perplexa e alarmada com a convo-
cacao da irma. Correu até a casa vizinha, decidida
a resolver a situacao o mais rapido possivel, como
se fosse um criminoso condenado desejando que a
execucao acontecesse logo, em vez de ser adiada.
Miriam estava lendo uma revista junto a janela de
seu quarto no andar de cima.
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— Miriam, mamae disse que vocé queria falar
comigo.

Frances estava parada a porta do quarto. Miriam
nao a convidou a entrar.

— Sim, gostaria de saber se vocé quer ir a Pensa-
cola comigo amanha.

Arevelacao do motivo s6 fez aumentar o espan-
to de Frances.

— Mas... p-para qué? — gaguejou ela.

— Para ir a praia comigo.

Frances a encarou por alguns instantes, quase
em choque.

—E entao? — insistiu Miriam, impaciente. —
Quer ir ou nao?

—Quero - respondeu Frances mais do que
depressa.

— Consegue estar aqui as cinco e meia?

— Sim.

—E a hora que eu saio. Se nio estiver na sua
varanda, vou embora sozinha. Nao vou a casa de
Elinor de manha tao cedo bater a porta nem cha-
mar vocé. Vai estar na varanda quando eu estiver
pronta para sair?

Frances tornou a assentir.

— Otimo — disse Miriam. — Ivey vai preparar algo
para levarmos, entao nao se preocupe com comi-
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da. Se quiser comprar algo por 14, é melhor levar
algum dinheiro.

— Esta bem — respondeu Frances.

A jovem continuou ali, hesitante, a espera de
mais instrucoes.

Nao houve. Passados alguns instantes, Miriam
ergueu a cabeca e comentou:

— Pode ir. Estou ocupada.

Frances voltou para casa atordoada. Nem sua
mae nem seu pai conseguiram decifrar a motiva-
cao do convite. Elinor ligou para James para ver se
Queenie ou ele tinham alguma ideia sobre o que
aquilo poderia significar. Nao chegaram a uma
conclusao, e James telefonou para Sister, que nao
sabia ao certo, mas tinha um palpite:

— Miriam deve querer que todos saibam que
ela nao estd indo a Pensacola para encontrar um
rapaz. Talvez seja por isso que vai levar Frances
junto.

=

Miriam dirigia rapido. A capota do conversivel es-
tava recolhida, o vento tao forte que as irmas nao
conseguiam conversar. O sol ainda estava baixo no
céu aquela hora da manha.

Miriam e Frances vestiam roupas de banho sob
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os vestidos de verao. A viagem demorou pouco
mais de uma hora, e as duas encontraram a praia
ainda vazia. O cassino continuava fechado, mas al-
guns pescadores lancavam suas linhas a beira do
pier.

Miriam se afastou cerca de 100 metros do pier,
andando até uma faixa de areia deserta, onde es-
tendeu sua toalha. Sem falar nada, apontou para o
local onde Frances deveria estender a dela.

— Trouxe protetor solar? — perguntou Miriam a
irma, com rispidez.

— Nao. Deveria?

— Claro. Vocé vai torrar assim mesmo, pois nao
esta habituada ao sol, mas sem o protetor vai ficar
ardendo quando chegar em casa. Tome, use o meu.

Obediente, Frances se submeteu a ser besunta-
da com o creme gelado. Miriam esfregou a pele
da irma de forma brusca e, quando terminou, o
aplicou em si mesma.

—E agora, o que eu faco? — indagou Frances,
timidamente.

— Nada. Basta se virar de vez em quando. E nao
fale.

Quando ficava deitada de brugos, bronzeando
as costas, Miriam lia. Quando se virava, fechava os
olhos e dormia, ou pelo menos fingia dormir.
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Frances nunca se sentira tao entediada na vida,
nem mesmo na época em que ficara confinada
a cama, com artrite. Nao levara nada para ler. O
som abafado do Golfo do México ecoava dentro
de sua cabeca. Pulgas-do-mar saltavam em suas per-
nas para pica-la. A areia branca ofuscante e o céu
desbotado eliminavam toda a cor da paisagem e
tudo parecia esbranquicado e brilhante, como se
o flash de uma camera fotografica fosse disparado
continuamente. Sentiu a pele comecar a queimar.
Nao ousava falar com a irma, que havia proibido
qualquer conversa.

Frances se sentou na toalha e comecou a olhar
para a agua, ansiando por ela. Por fim, quando
sentiu que sua pele jd estava fritando e seu sangue,
fervendo nas veias, ela se voltou para Miriam e
perguntou:

— Posso entrar?

— Entrar onde? — retrucou Miriam, irritada.

—Na 4gua...

—Pode. S6 nao sei por que iria querer fazer isso.
Odeio nadar. Tome cuidado com as aguas-vivas. E
com a correnteza. Na quarta-feira, alguém viu um
tubarao ali.

—Vou tomar cuidado — disse Frances, levantan-
do-se na mesma hora.
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Ela foi correndo até o mar e saltou em uma
onda que acabara de arrebentar. A dgua estava fria,
deliciosa, e Frances adorava o movimento das on-
das. Até o gosto de sal era bom. Ela nunca tinha
ido ao golfo. Quando pensava em cursos d’agua,
s6 lhe vinha a mente o lamacento rio Perdido. A
voz do Perdido era grave, misteriosa, composta de
uma centena de ruidos mais baixos, incessantes e
indistinguiveis.

O golfo, por outro lado, tinha apenas uma voz:
regular, alta e insistente. A dgua do Perdido era es-
cura e turva, como se ocultasse de propdésito o que
havia em suas profundezas; a do golfo era lumino-
sa, azul e branca, e Frances conseguia ver os pro-
prios pés imersos. O leito do Perdido era um len-
col insondavel de lama preta macia que ocultava
criaturas mortas; debaixo daquelas ondas que que-
bravam, havia areia branca compacta e milhoes de
fragmentos de conchas coloridas. Pelas aguas do
Perdido nadavam apenas um ou outro pargo ou
bagre carrancudos; ali, moluscos despontavam da
areia, viam-se algas claras e limpidas e numerosos
cardumes de peixes pequenos, enquanto outros
maiores por vezes saltavam com destreza da crista
de uma onda.

Frances nadou até mais longe, onde os peixes
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eram ainda maiores. Eles se afastaram, preguico-
sos, daquela intrusa. Notou a correnteza sobre a
qual Miriam a havia alertado, mas nao sentiu que
estivesse em perigo. Deixou-se levar. Agora o pier
nao passava de uma linha negra que penetrava a
agua, sua irma fora de vista. Percebeu que talvez
tivesse se afastado demais, mas continuava inaba-
lavel. Enquanto nadava de volta sem pressa em
direcao ao litoral, percebeu que sempre estivera
plenamente confiante de sua capacidade de che-
gar a areia.

—Achei que vocé tivesse se afogado — falou
Miriam com calma, erguendo os olhos do livro
quando Frances voltou, parando diante de sua toa-
lha, pingando. — Quando olhei, vocé tinha sumido.
Deve ter ido longe demais.

—Nao, nao...

— Hora de ir embora.

Frances encarou a irma, sem entender.

— Mas acabamos de chegar.

Miriam ergueu o rosto para a irma, fazendo
sombra sobre os olhos com a mao.

— Por quanto tempo esta achando que ficou no
mar?

— Vinte minutos? Meia hora?

Miriam apontou para o céu.
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— Olhe para o sol — disse ela. — Esta a pino. Ja é
quase meio-dia, vocé passou mais de trés horas na
agua.

Frances olhou para o céu, entdo se virou e tor-
nou a fitar as aguas azuis do Golfo do México.

=

Miriam passou a viagem de volta calada, mas
Frances nao se importou. A irma dirigia com ape-
nas uma das maos no volante, olhando pensativa
para a estrada com seus 6culos escuros. Frances
estava recostada com a cabeca para tras, relaxada
mas nio exausta. A medida que se aproximavam
de Perdido, tentou pensar em uma maneira de
agradecer pelo convite — que resultara, de forma
inesperada, em um evento misteriosamente impor-
tante para ela.

Quando estacionaram diante da casa de
Miriam, no entanto, Frances ainda nao tinha to-
mado coragem.

Elas sairam do carro.

— Obrigada — disse Frances, retraida e incomo-
dada pela insuficiéncia das proprias palavras.

—E melhor comprar um protetor solar hoje —
sugeriu Miriam. — Nao vou ficar emprestando o
meu.
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Frances se deteve no mesmo instante e refletiu
sobre o que acabara de ouvir.

— Quer dizer que vamos de novo amanhar —
perguntou ela com cautela.

—Eu vou la todos os dias — falou Miriam, sem
responder a pergunta.

— E esta me convidando para ir de novo?

Miriam nao chegaria a admitir isso.

— Eu saio as cinco e meia, e tem espaco no car-
ro. S6 que nunca espero ninguém.

Frances sorriu e foi correndo para casa, onde
contou aos pais estupefatos sobre o passeio.

— Vocé vai de novo? — perguntou o pai.

— Claro que sim! — exclamou Frances. — Eu me
diverti muito!

— Mas vocé esta tao queimada, querida... — co-
mentou Elinor. — Das proximas vezes, quero que
passe o tempo todo no mar. Assim o sol nao vai
castigar tanto sua pele.

— Ai, mae, eu adorei a dgua de la! Mal posso es-
perar até amanhal

Elinor ficou extremamente feliz com essa decla-
racao. Passaram-se semanas sem que saisse de sua
boca uma tnica palavra contra Miriam, que pro-
porcionara a Frances a oportunidade de ir nadar
no golfo todos os dias.
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Aquela primeira viagem estabeleceu o padrao para
o resto do verao. Todo dia de semana, se fizesse sol,
Miriam e Frances iam de carro até a praia de Pen-
sacola. Miriam raramente falava com a irma algo
além de “Esta pronta?” ou “Irouxe dinheiro para o
pedagio da ponte?”.

Miriam ficava deitada em sua toalha, lendo, co-
chilando, a pele cada vez mais escura. Enquanto
isso, Frances nadava no golfo, as vezes furando as
ondas, outras vezes singrando as dguas calmas me-
tros abaixo da superficie ou ainda se deixando ser
arrastada pela correnteza.

Certa vez, viu-se tao afastada do litoral que
um grupo de golfinhos saltitantes passou por ela.
Frances jogou os bracos em volta de um dos meno-
res e foi puxada pela agua por varios quilometros
a uma velocidade mais rapida do que jamais havia
experimentado. Outra vez, mergulhou fundo para
nao ser vista pelos homens de um barco pesqueiro
que passava e escapou por pouco de ser apanhada
nas redes. Depois que o barco se afastou, ela se
perguntou por que nao queria que a vissem. En-
tao se deu conta de que ser descoberta tao longe
da praia levantaria suspeitas. Os pescadores nao
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acreditariam que uma menina de 16 anos estaria a
salvo boiando a quilémetros do litoral.

Algo nas horas passadas no golfo lembrava a
Frances a época em que estivera doente, bem como
tempos ainda mais vagos e distantes. Ela parecia
perder a consciéncia no instante em que seu cor-
po furava a primeira onda da manha — pensando
bem, parecia perder sua identidade como Frances
Caskey. Tornava-se outra pessoa, outro ser.

Era capaz de nadar desde a hora em que che-
gava, antes das sete, até as onze sem tocar o fundo
do mar e sem sentir fadiga ou medo de corren-
teza, tubaroes, aguas-vivas e caibra, sem medo de
ser levada. Quando chegava a hora de voltar, nao
dizia a si mesma: “Miriam esta se preparando para
ir embora.” Simplesmente se via atravessando as
ondas em direcao a praia. Era uma sensacao pare-
cida com as lembrancas dos banhos que a mae lhe
dava durante sua doenca, trés anos antes. Fran-
ces nao se lembrava de nada além do momento
em que a mae a pegava por baixo dos bracos e a
erguia da agua. Com esse movimento, sua iden-
tidade, temporariamente perdida, retornava.
Erguendo-se em meio a arrebentacao, sentindo
areia e pedacos de conchas debaixo dos pés, a an-
tiga identidade de Frances retornava, e ela esque-
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cia tudo o que havia sentido e experimentado tao
longe do litoral.

Miriam sempre fazia algum comentario do tipo:

— Tentei encontrar vocé algumas vezes, mas nao
consegui. Ainda vou contar a Oscar que vocé vai
longe demais. Um dia vai acabar se afogando e
todo mundo vai por a culpa em mim.

Na viagem sempre silenciosa de volta para Per-
dido, Frances tentava lembrar como exatamente
tinha passado aquelas horas na dgua; tentava re-
cordar a distancia que havia percorrido, a profun-
didade dos mergulhos, os peixes que vira. Mas o
sol incidia em suas palpebras e ela conseguia res-
gatar apenas uma vaga impressao de ter mergulha-
do tao fundo que a luz do sol produzia apenas um
leve brilho verde-marinho. Ou entao evocava uma
mera lembranca nebulosa de ter se sentado com
as pernas cruzadas no fundo arenoso e ondulan-
te a quilometros da praia ou de ter perseguido e
devorado tentadores caranguejos e trutas que se
aproximavam.

Eram sonhos, sem duvida. Como tudo aquilo
poderia ser real?

Por mais que Frances passasse quatro horas na
agua, sem ter tomado café da manha, nunca sen-
tia fome ao sair do mar e voltar até a areia onde
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Miriam tomava sol. Em casa, o pai insistia que ela
comesse pelo menos um pouco no almogo, mas a
mae sempre dizia:

— Se Frances diz que estd bem, devemos deixa-
-la em paz. Quando quiser comer, ela sabe onde

procurar.
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