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PROLOGO

LONDRES, 1973

lexandra fechou os olhos e, ofegante, tensionou os dedos em volta

do violino. Preparando-se para o que estava por vir, ergueu o queixo
e ensaiou mentalmente. Tentou ndo escutar a apresentagdo impecavel do
violinista antes dela para nao se comparar com ele.

Nao vou conseguir.

O medo cresceu dentro dela, uma linha de suor se formou sobre o labio
superior e seu coragao comegou a martelar. Por um breve instante, pensou
em simplesmente juntar suas coisas e sair correndo dali, para evitar a afli-
¢do pela qual estava prestes a passar. Pensou que, para inicio de conversa,
ela nem deveria estar ali.

- Alex.

Uma mao pressionou seu ombro de modo delicado e reconfortante. Ela
abriu os olhos e se virou, deparando-se com Bernard. Sua espessa cabeleira
preta caia sobre a testa e seus afaveis olhos castanhos a tranquilizavam - ali
estava 0 homem que possibilitara tudo aquilo.

— Chegou a hora de mostrar ao mundo quem vocé ¢é de verdade — sus-
surrou ele, pressionando as maos suavemente nas costas dela para aproxi-
ma-la de si.

Alex encostou o violino no peito e o encarou.

— Vocé merece estar aqui, Alex. Merece tudo que a fez chegar até este
momento.

Os labios dele rogaram os dela. Quando ele se afastou, encostou suave-



mente a testa na dela, acariciando com cuidado os cabelos de Alex. A respira-
¢do de Bernard estava quente contra a sua pele. A sensa¢ao de té-lo assim tao
proximo a fez se lembrar do longo caminho que percorrera, da oportunidade
que lhe fora concedida, do presente que ele lhe dera.

- Depois de hoje, nada sera como antes — sussurrou ele. - Hoje é o seu
dia, minha querida.

Alex ergueu o olhar quando ele deu um passo para tras. Bernard to-
mou-lhe a mao que segurava o arco e ergueu-a com delicadeza, beijando
sua pele enquanto ela fitava os olhos dele — olhos que diziam acreditar
nela.

- Obrigada - sussurrou Alex, engolindo o medo e preferindo acreditar
nas palavras do homem que a amava.

Em seguida, ela foi chamada e Bernard se esgueirou para as coxias. Ale-
xandra se levantou e deu o primeiro passo em dire¢do ao palco, os saltos
estalando no chio enquanto tudo ao redor silenciava.

Bernard estava certo. Chegara a hora de mostrar ao mundo quem ela
era de verdade.



LONDRES, DIAS ATUAIS

lla revirou a caixinha nas maos, tocou o cartdao com a ponta dos dedos
e fitou o nome da avo. Refletira sobre aquilo o dia inteiro, esperando
um momento tranquilo para abri-la e descobrir o que continha, mas ja
escurecera e ela ainda ndo fazia a menor ideia do que havia dentro. Hesi-
tou antes de puxar o barbante e calculou quantos anos a caixinha estava
fechada. Morria de curiosidade de saber o que estava prestes a descobrir.

Uma parte dela se perguntava se deveria ter esperado até estar na
presenca da méae ou da tia, mas outra parte sabia que ndo conseguiria
aguardar nem um segundo a mais. Ja passara o dia todo carregando aque-
la caixa.

Ella puxou o barbante e as fibras esvoagaram quando o n6 cedeu. Com
cuidado, pds o cartao de identificacao sobre a mesa, respirou fundo e abriu
a caixinha de madeira. Nao tinha certeza do que esperava encontrar. Ali
dentro havia um pedaco de papel dobrado na forma de um quadradinho.
Ella o retirou com toda a delicadeza, como se manejasse uma obra de arte
de valor inestimavel, e o desdobrou com cuidado, rapidamente passando os
olhos pelo conteudo da pagina.

Era uma partitura, com um bilhete manuscrito no canto inferior direito:
Sei que vocé pode tornd-la sua. B.

“B.”? Ella o releu diversas vezes e, embora o bilhete nao fizesse ne-
nhum sentido - tampouco as notas musicais —, continuou curiosa, que-
rendo saber do que tudo aquilo se tratava. Voltou a olhar para a caixa



e notou que havia algo mais ali: estava dobrado ao meio, e ela usou as
unhas para solta-lo do fundo, pois uma parte havia grudado. Uma foto.
Em preto e branco. Apesar disso, a imagem parecia vivida. Chegou a pen-
sar em uma ilha grega, pois a foto mostrava um trecho do mar que se
perdia no horizonte, com uma casa de estuque de um lado. Nela, uma
mulher e uma menina encaravam quem quer que estivesse segurando a
camera. Ella estreitou os olhos, aproximando-os da imagem, e analisou
os rostos e a textura granulada da foto. Desejou reconhecer aquelas duas
pessoas ou pelo menos detectar algum trago na aparéncia delas que lhe
fosse familiar. A mulher sorria, talvez um meio sorriso, e a menina se in-
clinava na diregdo dela, a cabega deitada no seu ombro. Estavam de méos
dadas. Sera que eram mae e filha?

Ela desviou o olhar das duas por um momento e analisou a paisagem.
Finalmente, deixou a foto na mesa e logou no computador para pesquisar
imagens da Grécia. Ainda que nao tivesse reconhecido as pessoas, tinha
certeza de que acertara o local.

Na mesma hora, foi inundada por mares azuis, que se perdiam de vis-
ta, e casas pitorescas. Quando se recostou na cadeira e voltou a pegar a
foto, imaginando-a em cores, ndo teve a menor duvida de que era uma
ilha grega. Certa vez, viajara para la nas férias de verdo, antes de entrar
para a faculdade. Fora o tltimo verao que passara com o irmao.

Ella deixou a foto cair sobre a mesa e se levantou, alongando-se en-
quanto se dirigia até o frigobar atras do balcao, nos fundos da galeria. Nao
fazia nem uma hora que abrira uma garrafa de champanhe para celebrar
com um cliente a nova aquisicao deles, e, embora tivesse apenas dado um
gole, agora estava pronta para tomar uma taga. Havia sido um longo dia,
principalmente porque ela precisou paparicar um artista temperamental
naquela manha. Sem contar que ela tivera que massagear o ego de um
cliente que insistia em causar um rebulico toda vez que pisava na galeria.
A caixinha com as pistas cumpria muito bem o papel de distrai-la daquele
dia estressante. Depois que serviu sua taga, Ella se reclinou na cadeira da
escrivaninha e voltou a olhar fixamente para a partitura e a foto.

Ela ndo sabia bem o que esperara encontrar, mas com certeza essas pis-
tas nao lhe informavam absolutamente nada. Se fosse uma carta, até mes-
mo uma reliquia, uma certidao de nascimento ou alguma coisa explicando
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o0 que ou quem ela deveria procurar a fim de saber mais sobre o passado da
avo, Ella teria entendido melhor o propodsito daquela caixa. Mas as pistas
ndo significavam nada para ela, e duvidou que teriam algum significado
para o restante da familia.

A ndo ser para Harrison. Seu irmao talvez tivesse entendido a partitura.
Até onde sabia, ele era o unico na familia capaz de ler uma composicio.
Para ela, aquilo poderia estar escrito em outro idioma, porque s6 lhe pare-
cia um arranjo meticuloso de marcagdes distribuidas numa pagina.

Ella terminou a bebida, entretendo-se com as bolhas que lhe faziam
cdcegas na garganta. Depois, guardou as pistas com cuidado na caixa e a
colocou na bolsa. Deixou a taga sobre a mesa e se levantou, apagando as
luzes ao caminhar, os saltos estalando sobre o elegante chao de concreto da
galeria. Ela adorava aquela hora da noite. Adorava ficar ali sozinha, com as
obras de arte iluminadas pelas proprias lampadas posicionadas de forma
cuidadosa, no prédio que estava praticamente silencioso, onde sé ressoa-
vam seus passos. A sensagdo a fazia se lembrar de sua adolescéncia, quando
era a primeira pessoa a chegar para a natagao, daquele momento antes de
alguém pular na piscina. O siléncio da agua inerte até que fosse maculada
pelas ondulagoes.

Nagquela noite, no entanto, a pintura mais proéxima da porta a fez parar.
Ela ergueu a méo e, com delicadeza, tocou o canto da tela, os olhos perpas-
sando o adesivo de “Vendido” preso a um dos lados, enquanto admirava as
pinceladas audaciosas e as cores exuberantes. A artista era nova na galeria,
e a propria Ella a descobrira e a acolhera havia apenas algumas semanas.
E agora, tendo vendido sua primeira obra em apenas poucos dias, Ella ha-
via, sozinha, assegurado a carreira da jovem mulher, que assinara modesta-
mente no canto inferior da tela.

Aquilo a fazia se lembrar das palavras rabiscadas que lera momentos
antes. Quando apagou a ultima luz e trancou a porta, Ella se perguntou se
algum dia descobriria quem era o tal B., e o que acontecera para que o bi-
lhete tivesse sido deixado numa caixinha identificada com o nome da avo.
Seria a inicial de uma das pessoas na foto ou fora escrita para uma delas e
assinada por um amigo ou um familiar? E como ela poderia compreender
aquelas pistas sem a ajuda de alguém que conhecesse melhor a situagdo? O
que a foto e a partitura poderiam ter em comum?
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Ela suspirou, apalpando a bolsa a caminho da porta, e sentiu o formato
da caixinha. Depois, ativou os alarmes de seguranca. Talvez sua tia soubes-
se. Elas se encontrariam para jantar em menos de uma hora, e podia imagi-
nar como os olhos da tia brilhariam assim que Ella mencionasse o passado
potencialmente escandaloso da avo.

Ella riu. Uma coisa era certa: a tia teria uma reac¢ao oposta a de sua mae,
e era por isso que lhe contaria primeiro.
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Ao entrar no restaurante Barrafina, no Soho, Ella logo percebeu que a
tia ja estava la. Sentada em um banco alto do bar, ela conversava ani-
madamente com um dos chefs enquanto os via cozinhar.

- Kate - disse Ella, e sua tia se levantou para abraga-la.

Kate costumava dar abracos de verdade - do tipo que mostrava que a
pessoa realmente se importava, bem diferente dos beijinhos langados no ar
e dos tapinhas nas costas que Ella estava habituada a receber de todo mun-
do em sua vida. Por isso adorava ainda mais a tia.

- Ella, vocé esta linda. Como sempre - elogiou Kate quando se sentaram.

Os olhos dela percorreram os tragos de sua fisionomia, como se ela pre-
cisasse mapear o rosto da sobrinha depois de terem ficado tanto tempo
afastadas. Na realidade, foram apenas algumas semanas.

— Como vao as coisas? Anda muito ocupada na galeria?

— A galeria estd incrivel - respondeu Ella, suspirando. - Incrivel e exaus-
tiva. Sinto como se um dia emendasse no outro, mas nao posso reclamar.

- Vocé tem pintado?

As sobrancelhas de Kate se juntaram de um jeito quase comico, muito
séria em seu interrogatorio.

Ella riu.

— Vocé faz essa pergunta toda vez que me vé e minha resposta é sempre
a mesma.

O rosto da tia nao se alterou.
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- Continuo perguntando porque espero que um dia vocé me sur-
preenda.

Ella ficou agradecida quando o gar¢om apareceu para saber o que gosta-
riam de beber. As duas pediram vinho, mas, como as sobrancelhas de Kate
estavam arqueadas, percebeu que ela ainda esperava uma resposta.

- Ja ndo basta que eu esteja sempre cercada de arte? — perguntou Ella.

- Sera? — Kate suspirou. — Para mim, parece que vocé estd tentando se
convencer disso.

- Eu tenho uma vida 6tima - disse Ella, remexendo na bolsa, que ainda
estava em seu colo. - Amo meu trabalho, amo minha vida, eu s6...

As bebidas chegaram e Kate segurou sua taga, esperando que Ella apro-
ximasse a dela para brindarem.

— Acho 6timo que vocé ame sua vida, querida.

As duas tomaram um gole antes de apoiarem as tagas na mesa.

- Mas...? - indagou Ella, com uma risada. - Consigo escutar o silencio-
so mas! Vamos 14, pode falar.

Kate abriu um sorriso e, mais uma vez, ergueu as sobrancelhas perfeitas,
dando de ombros como se tivesse sido flagrada.

— Mas nao consigo me esquecer da jovem e talentosa artista que tinha
toda a intengdo de desafiar as aspira¢des dos pais e abrir o proprio caminho
no mundo.

Ella deu mais um gole no vinho.

— Isso foi antes.

Elas ficaram sentadas em siléncio por um bom tempo, a mao de Kate
sobre a dela.

- Eu sei, Ella. Eu sei.

A tia pigarreou e a atmosfera pesou, como em todas as vezes que al-
guém falava sobre o irmao dela ou sobre como tudo mudara desde a mor-
te dele.

- De toda forma, me conte o que aconteceu hoje no escritério do advo-
gado. Cheguei meia hora mais cedo porque ja nao aguentava mais de tanta
curiosidade!

Ella abriu a bolsa e sorriu para a tia.

- Vocé sabe que a mamae me aconselhou a nao ir, ndo é? Que seria uma
perda de tempo?
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- Quase posso ouvir sua mae falando - disse Kate num tom zombe-
teiro. — E claro que ela falou isso. Mas, gracas a Deus, vocé ndo lhe deu
ouvidos.

Ella tirou a caixa da bolsa e a passou para Kate.

— Recebi isso.

- Uma caixa? O que tem dentro?

Ella apontou para a caixinha de madeira.

— Abra.

Kate olhou novamente para ela antes de tentar levantar a tampa, como
se esperasse encontrar algo terrivel. Ella observou a tia remover a partitura
com delicadeza, demorando-se ao examind-la. Depois, deixou-a sobre a
mesa e pegou a fotografia. A tia parecia perplexa.

- Do que se trata tudo isso? Por que te entregaram a caixinha? Nao sei
se entendi direito.

— Parece que sao pistas, deixadas para minha avd, sua mae, eu acho. Se é
que podemos acreditar nessa histdria, é claro.

— Pistas? Achei que tivessem deixado algo para o espolio da minha mae.
Mas isso? — Kate balangou a cabeca. - Bem, de fato é uma reviravolta sur-
preendente.

O gar¢om chegou para anotar os pedidos. Ella passou os olhos pelo car-
dépio e pediu um prato para elas dividirem, entdo voltou sua atengdo para
a tia. Dava para notar que Kate estava fascinada com a caixa e continuava a
revird-la nas maos, sem conseguir desviar os olhos dela. Quando as duas
safam, Ella costumava fazer os pedidos, entdo sabia que Kate nao se inco-
modaria se a sobrinha tomasse a iniciativa.

- Me conte tudo, Ella. Quero saber exatamente o que aconteceu hoje.
Com todos os detalhes!

Ella se inclinou na dire¢do da tia e passou a ponta dos dedos sobre a
foto. Havia alguma coisa na maneira como a mulher e a menina a enca-
ravam que atrafa seu olhar. Fazia com que quisesse examinar a imagem
ainda mais detidamente, para tentar discernir algo reconhecivel, alguma
pista reveladora.

- Eu ndo sabia ao certo o que esperar quando cheguei a reunido hoje,
mas nao era a tnica. Havia outras mulheres, a maioria mais ou menos da
minha idade, e todas fomos conduzidas a uma sala.
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- E todas estavam ali em nome de suas avds? Como vocé?

Ella assentiu.

- Estdavamos todas ali pelo mesmo motivo. O advogado que enviara a
carta ao espolio da vovo estava presente e nos contou que, anos atrds, re-
presentara uma mulher chamada Hope. Parece que ela dirigiu um lar para
mulheres solteiras e seus bebés, e essas caixinhas foram encontradas ali
recentemente, pela sobrinha dela. Essa moca explicou que, no inicio, ficara
indecisa sobre o que fazer, porque as caixas ficaram escondidas por muito
tempo. Por fim, ela acabou se sentindo desconfortavel porque as encontra-
ra e ndo tinha tentado localizar as mulheres as quais se destinavam.

— Espere ai - Kate deu um longo gole no vinho, a méao suspensa no ar
para pausar a conversa. — Vocé estd me dizendo que sua avo, minha mde,
nasceu nesse lar? Que eu nao tenho uma relagao biolégica com meus avds?
E que esta caixa foi deixada para minha mée quando ela foi adotada? Que
ficou esse tempo todo escondida?

Ella assentiu novamente.

- E o que parece. As caixinhas estavam escondidas sob as tabuas do
assoalho de um lugar chamado Hope’s House e s6 foram descobertas por-
que a casa estava prestes a ser demolida. E um milagre que tenham sido
encontradas.

Kate ficou de queixo caido e Ella fez uma careta.

- Aposto que vocé ndo sabia que ela era adotada.

- Nao sabia! - exclamou Kate. - Ella, isso é um absurdo. Descobrir sé
agora que essas coisas foram deixadas para tras... Nao sei nem o que dizer.
Vocé acha que essa historia toda é verdadeira? Que nao é uma espécie de...
Sei 14, por favor, nao va me dizer que estou parecendo a sua mée, mas a his-
toria ndo poderia ter sido inventada, certo? Ou poderia? Seria parte de um
golpe? Essas coisas tém acontecido muito hoje em dia, sabe?

Ella sinalizou para o garcom trazer mais vinho, e sorriu quando ele as-
sentiu em resposta.

- Sinceramente, eu me fiz a mesma pergunta, mas estou inclinada a
acreditar. Para receber a caixa, tudo o que me pediram foi que eu me iden-
tificasse e assinasse um documento. A tal sobrinha, Mia, me pareceu bem
sincera. Tudo o que ela queria era entregar essas caixinhas para as devidas
donas, e o escritério do advogado me causou uma 6tima impressao. Por
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conta da galeria, eu ja me reunira com um advogado de 14, entdo nao con-
sigo ver como isso pode ser um golpe.

Ela observou Kate pegar novamente a caixa e revira-la, como se espe-
rasse encontrar alguma novidade, talvez um compartimento secreto. Ella
fizera o mesmo no caminho para o restaurante, quase convencida de que
ali dentro havia algo mais do que apenas aqueles dois itens.

- Entdo esta caixinha ficou escondida por anos? Até mesmo décadas?
Nessa casa? Apenas a espera de que alguém a descobrisse?

- Hope’s House - disse Ella. - E, sim, parece que essa Hope pediu que
algumas maes deixassem algo que um dia as criangas pudessem receber.
Em cada caixa, prendeu um cartio de identificagdo. Mas a sobrinha dela
ndo sabia se outras caixas foram restituidas no decorrer dos anos, a medida
que as descendentes apareciam em busca de respostas. Ela nao sabia se es-
sas caixas especificas ficaram escondidas por alguma razao ou se foi porque
essas mulheres simplesmente ndo tinham nog¢ao de que foram adotadas.
Talvez a propria Hope pretendesse entrega-las, mas acabou morrendo an-
tes de ter a chance... Acho que nunca saberemos.

— Vocé acha que essa Hope pediu que elas fizessem isso? Que juntassem
essas caixinhas para que as criangas adotadas um dia pudessem encontrar
suas familias bioldgicas?

Ella deu de ombros.

- Talvez. Ou quem sabe ela tenha feito isso apenas para que as filhas
pudessem receber algo que pertencera as maes. Talvez nem tenha sido
tanto para que encontrassem suas maes bioldgicas, e sim para que restasse
uma lembranca que um dia receberiam de volta... Tudo o que sei é que essa
mulher pensou em tudo com muito cuidado. Cada caixa tem um cartao
escrito a mao, e a maneira como ele foi amarrado com um barbante, sei
14, parece que ela dedicou muita aten¢ao a cada caixa. Foi bem impressio-
nante ver todas la.

- Quantas eram?

- Sete, no total — explicou Ella. - Mas s6 seis mulheres compareceram.
Eles ndo conseguiram contatar a familia da sétima ou, se conseguiram, ela
ndo apareceu.

A comida comegou a ser servida e Ella colocou a foto de volta na caixa
com delicadeza, tomando o cuidado de dobrar a partitura até que ficasse do
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tamanho adequado. Entdo, guardou a caixa de volta na bolsa. Kate tomou
a mao da sobrinha enquanto ela fechava o ziper, e as duas se entreolharam
por um bom tempo.

— Sua avo teria adorado essas pequenas pistas e nao sossegaria até desco-
brir o significado delas. Consigo até imaginar o brilho em seus olhos.

Ella sorriu ao pensar na avé - haviam se passado apenas alguns meses
desde seu falecimento, e ndo fora facil para ninguém. Mas, no fim das con-
tas, foi mais facil lidar com sua morte do que com todo o sofrimento pelo
qual passara. O cancer evoluira tao rapido que, depois do diagnéstico, lhe
restaram apenas alguns meses de vida. Ela deu seu tltimo suspiro na cama,
com a mae de Ella ao lado.

- Entao vocé acha que deveriamos tentar descobrir o significado das
pistas? Que deveriamos fazer isso pela vové? - perguntou Ella.

Kate assentiu.

- Acho. E também deveriamos manter isso entre nds por enquanto.

- Em outras palavras, vocé ndo quer que minha mée nos desencoraje e
dé cabo da investigagao?

— Ella, é exatamente isso que eu quis dizer. Vocé me conhece bem de-
mais.

As duas riram, inclinando-se na direcdo uma da outra. E vocé conhece
minha mde bem demais. Ella ergueu a taga, sentindo-se culpada por apro-
veitar a companhia de Kate muito mais do que a da prépria mae. Kate se
tornara mais uma amiga do que uma tia.

- Um brinde a descoberta dos meus bisavos.

- Um brinde! - exclamou Kate.

As tagas tilintaram, e as duas voltaram a atenc¢do para a comida. Ella
ergueu o garfo para provar o tamboril, mas hesitou quando Kate de re-
pente apoiou o proprio talher na mesa e a encarou.

- E se essa sobrinha da Hope souber mais do que revelou? Talvez ela
tenha outros registros que poderia compartilhar. Talvez ela possua outras
pistas.

Ella pensou por um momento. Mia parecera muito genuina em suas
intengoes. Se alguém podia ajuda-las a desvendar as pistas, talvez fosse ela.
Mas, se houvesse mais a dizer, ela ja nao teria dito?

- Vocé tem razdo. Vou falar com o advogado amanha de manha para
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ver se ele consegue me colocar em contato com ela. Com certeza vale a
tentativa.

Kate bateu de leve com o ombro no de Ella.

— E claro que vale. Quem sabe? Ela pode ter muitas informacdes além
daquelas que deixou escapar.

Ella se serviu de um pouco do polvo, saboreando cada garfada daquela
comida deliciosa. Mas sua mente estava a milhdes de quilometros, tentan-
do imaginar o que faria para que Mia lhe revelasse mais informacoes sobre
essa misteriosa Hope. Ela queria saber mais da Hope’s House e descobrir
como uma unica mulher conseguira, sozinha, ajudar tantas mulheres gra-
vidas e seus bebés.

Ella se sentou na cama, enroscou os dedos dos pés em meio ao edredom
espesso e se reclinou sobre os travesseiros. A caixa estava aberta sobre seu
colo, a partitura ao lado, enquanto ela observava a foto. Segurou-a tao perto
dos olhos que o papel quase tocou seu nariz — era como se pudesse, num
passe de magica, reconhecer as pessoas que a encaravam s porque as es-
tava encarando.

Mas, na verdade, era a paisagem que continuava a atrai-la. Iimagine como
seria pintd-la. Nao conseguia impedir esses pensamentos. Podia quase se
imaginar pegando um pincel e recriando a beleza tao caracteristicamente
grega, sua pele enrubescida devido ao calor, os dedos manchados de tinta
enquanto trabalhava sob o sol dourado e brilhante.

Qual seria a sensagdo? Haviam se passado anos desde que pintara pela
ultima vez. No dia seguinte a morte do irmao, empacotara sua obra ina-
cabada e guardara o cavalete no s6tdo da casa dos pais. Aquela parte dela
morrera junto com Harrison. Embora tivesse pensado nisso constante-
mente desde entdo, embora as vezes desejasse pintar de um jeito que mal
poderia descrever, nem uma tnica vez ela vacilara em rela¢ao a decisdao que
tomara. Mas, naquela noite, depois que Kate a questionara, Ella comegara
a se perguntar: E se? Seria tido ruim assim reencontrar aquela parte dela?
Por que ndo poderia ter uma carreira ao mesmo tempo que acalentava seu
sonho? Serd que precisaria ser a filha perfeita, com a carreira perfeita que
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seus pais aprovavam, pelo resto da vida? Ou, de alguma forma, poderia
construir uma trajetéria mais compativel com suas necessidades e desejos?

Ela olhou de relance para o telefone, querendo ligar para a mae, mas
sabendo de imediato que seria a coisa errada a fazer. Antes, sua mae teria
sido a primeira pessoa para quem telefonaria a fim de contar as novidades
ou desabafar sobre como andava se sentindo. A mae riria com ela, pergun-
taria em que obra ela estava trabalhando, lhe diria que seu lado criativo era
tdo importante quanto o pratico. Mas Ella ndo perdera apenas o irmao na
véspera do primeiro dia de aula na universidade — também perdera a mae.
De repente, a mulher calorosa e otimista que a havia criado se transformara
em alguém praticamente irreconhecivel. Nao importava quantos anos se
passassem, ela nunca mais vislumbrara aquela mae. Nem uma tunica vez.
A casa deles era um santudario para Harrison, um lugar de tristeza, preso a
um passado que desaparecera para sempre, por mais que todos desejassem
mudar os fatos.

Ella colocou as pistas na mesa de cabeceira e desligou o abajur, reme-
xendo-se sob as cobertas. Mas, quando fechou os olhos, tudo o que viu foi
a si mesma com um pincel na mao, fitando um oceano azul que se refletia
na tela diante dela.

Quero voltar a ser artista. Eram palavras que ela apenas sussurrava na
escuridiao da noite. Ella construira uma carreira vendendo arte, em vez de
ela prépria cria-la. Nao conseguia enxergar como essas duas partes dela
mesma poderiam um dia coexistir. Ndo naquele momento.
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PROPRIEDADE DA FAMILIA KONSTANTINIDIS,
ATENAS, GRECIA, 1967

uerida, tem certeza de que ndo quer me acompanhar?
Alexandra ergueu os olhos ao ouvir a mae, que estava de
pé a porta do seu quarto, vestida com cal¢as de montaria, botas de cano
alto de couro preto e uma camisa branca sem mangas, parecendo pronta
para uma sessao de fotos. O cabelo preto estava penteado para tras, preso
na nuca.

Alexandra balancou a cabega, tocando distraidamente os préprios
cachos pretos, que puxara da mae. A unica diferenca era que os dela
estavam soltos, caindo até a metade das costas num emaranhado de on-
das indomaveis.

— Sabe muito bem que eu nao adoro montar a cavalo como vocé, ma-
mae. Talvez outro dia.

A mae atravessou o quarto e se sentou na cama ao lado dela. Alexandra
permaneceu deitada, se espreguicando. Ela deixou que a mae pegasse o
livro de suas maos, sorridente, enquanto se enrodilhava.

— Estd lendo Jane Austen?

Alexandra assentiu, corando ligeiramente. Seu pai considerava a leitura
uma perda de tempo, mas o que ela mais gostava era se enroscar na cama
com um livro.

- Estou.

Ela sabia, contudo, como seu gosto pela leitura impressionava a mae,
especialmente quando lia em inglés. Nos ultimos anos, podia nao ter tido
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boa vontade com as aulas de hipismo, mas aceitara de bom grado o profes-
sor de inglés.

— Tem certeza de que nao quer deixar esse romance de lado por uma
hora e montar a cavalo com sua mée? O dia esta tdo bonito, e a rainha tal-
vez me acompanbhe.

Alexandra olhou de relance para o livro. Estava prestes a abrir a boca
quando a mae tocou sua bochecha com a ponta dos dedos e sorriu para ela.
Depois, lhe deu um beijo no ponto em que seus dedos a tocaram.

- Querida, divirta-se com seu livro. Eu nem deveria ter perguntado.
Que tal se vocé apenas prometer me contar, no jantar de hoje, o que pensa
sobre o galante Sr. Darcy?

- Vocé leu Orgulho e preconceito?

Sua mae se levantou e riu, colocando o livro de volta nas maos da filha
com cuidado.

~ E claro que sim. Eu tinha pouco mais de 12 anos quando o ganhei. -
Ela sorriu. - Sua avé nunca teria me deixado ler romances quando eu tinha
a sua idade. Ela estava sempre muito preocupada com minha mente jovem
e sugestiva.

Alexandra sorriu e observou a mae atravessar o quarto e parar a porta.
Seus olhos se encontraram. A mae lhe deu um olhar que sé ela poderia
langar e que lhe dizia quanto ela gostava da tnica filha.

- Eu te amo, Alexandra.

— Eu também te amo - respondeu ela.

Perguntou-se, por um milésimo de segundo, se deveria mudar de opi-
nido quanto ao convite. Mas estava tdo quente e Alexandra nao gostava
tanto de cavalos quanto a mae.

Voltou a abrir o livro e comegou a ler, mas, depois de alguns minutos,
quando escutou risos do lado de fora, se levantou e foi até a janela. La em-
baixo, um carro estacionara no caminho de cascalho que dava acesso a ga-
ragem e ela observou a mae se dirigir até ele. Como se sentisse que a filha a
estava observando, virou a cabega para cima, protegendo os olhos dos raios
de sol. Alexandra acenou e a mae lhe mandou um beijo antes de entrar no
carro e desaparecer.

Alexandra suspirou e voltou para a cama, aconchegando-se em meio
aos travesseiros e encontrando a pagina em que tinha parado. Sua mae
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estava certa: elas poderiam conversar no jantar. E no dia seguinte, se ela
lhe pedisse que fosse andar a cavalo, Alexandra aceitaria. Havia coisas
piores do que cavalgar a tarde, e ela sempre adorava contar com a aten¢ao
total da mae.

Alexandra ergueu a cabega, piscando enquanto olhava pela janela. A lu-
minosidade esmaecera. Ela se espreguicou e consultou o relégio, pergun-
tando-se que horas seriam. Pds os pés no chao, olhando de relance para o
livro sobre a mesinha de cabeceira, aberto na ultima pagina que havia lido.
Devia té-lo colocado ali antes de adormecer.

Ela abriu um sorriso, lembrando-se do que a mae falara sobre o jan-
tar. Rapidamente conferiu a aparéncia no espelho de chdo em um dos
cantos do quarto, alisando as marcas do vestido amarrotado. Escovou o
cabelo e o prendeu para tras, sorrindo diante do reflexo. Desceu depressa
as escadas para o sagudo, atenta a quaisquer sons que pudessem indicar a
presenca da mae.

A casa estava silenciosa. Alexandra se dirigiu primeiro para a cozinha,
esperando encontrar a mae supervisionando os preparativos para o jantar.
A cozinheira a encarou e sorriu, e Alexandra lhe deu um breve aceno, decep-
cionada ao notar que a mae nao estava ali. Ela a procurou nas salas de jantar
e de estar, mas ainda ndo havia nenhum sinal dela. A mae tinha sempre os
mesmos habitos e normalmente tomava um drinque antes do jantar en-
quanto conferia os preparativos, para ter certeza de que tudo estaria a seu
contento para a noite.

Ela ouviu vozes no escritério do pai e hesitou ao abrir a porta. Pergun-
tava-se se sua mae estaria ali com ele, mas também nao queria incomoda-
-lo. Alexandra era sempre cautelosa quanto a entrar no unico espaco da
casa que pertencia exclusivamente a ele — até mesmo a criada precisava
pedir permissao antes de arrumar o comodo.

- Alexandra? Precisa de alguma coisa?

Ela sorriu educadamente para o pai e, quando ele fez um gesto para que
se aproximasse, foi na diregdo dele. Alexandra sorriu para o outro homem
presente. Como ela estava ali, a conversa foi interrompida. O pai costumava
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ficar contente em vé-la, desde que ela ndo o incomodasse com sua presenga
nem lhe pedisse nada. Ele parecia preferir que ela fosse vista e ndo ouvida.

- Eu estava procurando a mamae - disse ela. — O senhor a viu?

O pai lhe deu um beijo no alto da cabega.

— Suspeito que ela esteja la fora, cavalgando.

— Mas ela saiu hd horas - retrucou Alexandra. - Paj, ela...

Ele virou o corpo e voltou a conversar com o outro homem, deixando
claro que ela fora dispensada. Ela nunca cavalgaria ld fora por tanto tempo,
Alexandra esteve prestes a dizer, mas em vez disso baixou a cabega e dei-
xou o escritorio, decidida a procurar a méae no andar superior. Talvez ela
estivesse trocando de roupa em seus aposentos. Muito provavelmente o pai
s6 repararia na auséncia da mae quando se sentasse para jantar e se visse a
uma mesa vazia.

Os dedos de Alexandra mal se fecharam em torno do corrimao das
escadas quando se ouviu uma batida forte na porta. Ela se assustou e
parou, até que outra batida soou alguns segundos depois. Nao apareceu
ninguém para atender, entdo Alexandra foi até a porta e a abriu - algo
que nunca fizera. Quase sempre havia alguém na casa para desempenhar
tarefas como essa.

— Srta. Konstantinidis?

Alexandra engoliu em seco quando dois homens de uniforme a encara-
ram, parecendo surpresos ao encontrd-la ali. Ela olhou para a viatura atrds
deles e depois novamente para seus rostos, notando que o olhar deles se
suavizara, como se lamentassem muito por ela. Sentiu um embrulho no
estdbmago. Alguma coisa estava errada. Nao deveria ter atendido a porta.

— E sobre a minha mae?

E por isso que ela ainda ndo voltou? Eles vieram me dizer o motivo?

— Seu pai esta em casa? — perguntou o oficial com delicadeza. — Preci-
$amos...

- Por favor, me diga - sussurrou ela, segurando a porta com mais forga.
Suas pernas comegaram a tremer, ameagando ceder sob seu peso. — E sobre
a minha mae? Aconteceu alguma coisa...

As palavras foram sumindo em sua garganta quando o oficial deu um
passo a frente e se aproximou para tocar seu brago, encostando a palma
da mao desajeitadamente no tecido do vestido. Ela percebeu o brilho das
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lagrimas nos olhos dele, e entdo soube. Naquele momento, ela soube que o
que quer que tivesse acontecido, quaisquer que fossem as noticias que eles
vieram transmitir, tinha o potencial de partir seu coragao.

O pai apareceu e se pds ao lado dela, mas Alexandra se manteve ali em
vez de desaparecer atras dele. Ela precisava ouvir o que eles vieram dizer.

- Lamentamos profundamente a sua perda, Sr. Konstantinidis - disse
um dos homens. - Sentimos muito em lhe comunicar que sua mulher so-
freu ferimentos fatais como resultado de...

— Perda?! - gritou Alexandra.

Ele dissera perda. Isso significava que a mae ndo voltaria para casa? Ale-
xandra piscou para se desvencilhar das lagrimas que se formaram instan-
taneamente e que umedeciam seus cilios. Lutou para digerir o que o oficial
tentava informar a seu pai.

- Minha mae estava, quer dizer, minha mae esta...

- Minha mulher morreu? Vocés vieram me dizer que minha mulher nao
estd mais entre nos?

- Sim, senhor. Acreditamos que ela morreu depois de cair do cavalo.

Alexandra cerrou os olhos e seu mundo comegou a girar. Nao con-
seguia mais ouvir o que ele estava dizendo. Suas pernas cederam e ela
tombou no chao.

Por que eu ndo aceitei o convite? Por que ndo fui com ela? Por que ndo me
levantei quando ela veio me buscar? Por que eu ndo estava ld com ela?

Quando bragos a envolveram e a voz alta do pai preencheu seus ouvi-
dos, ela fechou os olhos com for¢a e comegou a gritar. Ligrimas escorreram
pelas bochechas e o cora¢do ansiou por sua linda mae, a quem ela nunca
mais veria.

Seu pai mal a enxergava e quase ndo tinha tempo de lhe dar bom-dia,
mas sua mae fora tudo para ela. Sua mae era uma luz radiante em um apo-
sento abarrotado de homens velhos e enfadonhos. Era uma mulher que
sabia exatamente o que queria da vida e que ndo tinha medo de reivindicar
seus desejos para si e para a filha. Sua mae fizera a vida valer a pena.

Mamde, ndo consigo sobreviver sem vocé. Ndo consigo.

25





