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Fevereiro de 2007

Hist(’)rias sdo tao singulares quanto as pessoas que as contam, e as me-
lhores sempre tém um final surpreendente. Pelo menos era como Travis
Parker se lembrava das histérias contadas pelo pai quando era crianca. Ele
costumava se sentar ao seu lado na cama, a boca esbogando um sorriso
enquanto sua versao infantil implorava por mais uma aventura.

- Que tipo de histéria vocé quer? — perguntava o pai.

- A melhor de todas - respondia Travis.

O pai ficava em siléncio por alguns segundos, mas seus olhos se ilumi-
navam. Entdo abragava o filho pelos ombros e, num tom de voz perfeito,
contava uma trama que costumava manté-lo acordado até muito depois de
o pai ter apagado as luzes. Sempre havia perigo e empolgacao, e toda jor-
nada se iniciava nos arredores da pequena cidade costeira de Beaufort, na
Carolina do Norte, lugar onde fora criado e que ainda via como lar.

Curiosamente, quase sempre incluia ursos. Ursos-cinzentos, ursos-
-pardos, ursos-de-kodiak... O pai ndo era muito fiel a realidade em re-
lagdo ao habitat deles. Concentrava-se nas arrepiantes cenas de cagada
pelas planicies costeiras, provocando no menino estranhos pesadelos em
que ursos-polares enlouquecidos o perseguiam a beira-mar.

- E 0 que aconteceu depois? — perguntava o pequeno Travis.

Para ele, aqueles momentos pareciam vestigios de outra época. Agora,
com 43 anos, parava o carro no estacionamento do Hospital Geral de Car-
teret, onde sua esposa trabalhara nos ultimos dez anos, e recordava mais
uma vez as palavras que dizia ao pai.

Saiu do carro e pegou as flores que havia trazido. A esposa e ele tinham
discutido feio na ultima vez que conversaram e, mais do que qualquer coi-
sa, Travis desejava remediar a situagdo. Nao esperava, entretanto, que as
flores melhorassem o que havia entre eles.

Sentia culpa pelo que tinha acontecido, mas os amigos garantiam que
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culpa era a pedra angular de todo bom casamento. Isso mostrava que ainda
havia cumplicidade, algo que ele valorizava. Em outros tempos, eram os
amigos casados que costumavam desabafar com Travis.

“Todo mundo comete erros”, diziam eles agora.

Embora concordasse, sabia que nunca entenderiam pelo que ele estava
passando. Nao poderiam. Afinal, suas esposas continuavam dormindo ao
lado deles todas as noites; nenhum deles havia se separado por trés meses
nem tinha duvidas se o casamento voltaria a ser o que era antes.

Enquanto atravessava o estacionamento, pensava nas filhas, no emprego
e na esposa. Nada o consolava. Sentia que fracassava em todas as areas de
sua vida. Ultimamente, a felicidade parecia algo distante e inalcangavel,
como uma viagem espacial. Mas nem sempre fora assim. As coisas mu-
dam. As pessoas mudam.

Mudanga era uma das inevitaveis leis da natureza, que cobrava o seu
preco na vida das pessoas. Erros eram cometidos, ressentimentos se acu-
mulavam e tudo o que restava eram repercussdes que tornavam algo sim-
ples, como se levantar da cama, quase penoso.

Ele se aproximou da porta do hospital, imaginando-se como a crianga
que ja fora, ouvindo as histérias do pai. Sua prépria vida tinha sido a me-
lhor histdria de todas, do tipo que deveria ter um final feliz. Quando esten-
deu a mio para abrir a porta, no entanto, sentiu a inquietagdo familiar das
lembrangas e do remorso.

S6 mais tarde, quando as memorias o sobrepujaram, Travis se permitiu
refletir sobre o que ia acontecer em seguida.
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Maio de 1996

- P or que eu concordei em ajudar vocé com isso?

Gemendo e com o rosto vermelho, Matt continuou empurrando a ba-
nheira na dire¢do do quadrado recém-recortado do outro lado do deque.
Os pés escorregavam e ele sentia as gotas de suor correndo da testa para
o canto dos olhos, fazendo-os arder. Era inicio de maio, mas fazia muito
calor. Até Moby, o boxer puro-sangue de Travis, se protegia a sombra, ar-
fando, com a lingua pendurada.

Travis Parker, que também empurrava a enorme caixa, deu de ombros.

- Porque vocé achou que ia ser divertido - respondeu.

A banheira, que devia pesar uns 200 quilos, avancou apenas alguns cen-
timetros. Nesse ritmo, estaria no lugar certo... na préxima semana.

— Isso é ridiculo - disse Matt, apoiando-se na caixa e considerando a
ideia de arranjar um burro de carga.

A dor nas costas era imensa. Por um momento, imaginou seus ouvidos ex-
plodindo por conta do esforgo, disparando foguetes em virias dire¢oes, como
nos desenhos a que Travis e ele costumavam assistir quando eram criangas.

- Vocé ja disse isso.

— Isso ndo é nada divertido - grunhiu Matt.

- Vocé também ja falou isso.

- E ndo vai ser facil de instalar.

- Claro que vai - rebateu Travis. Apontou para o que estava escrito na
caixa. — Estd vendo? “Facil instalacdo.”

Sob a sombra da drvore, Moby concordou com um latido e Travis sor-
riu, parecendo contente consigo mesmo.

Matt fez uma careta, tentando recuperar o folego. Ele odiava aquela ex-
pressdo. Bem, nem sempre. Na maior parte do tempo gostava do entusias-
mo juvenil do amigo, mas ndo naquele dia. Definitivamente.
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Matt pegou um lengo no bolso de trds, ensopado de suor. Enxugou o
rosto da melhor maneira que pode e torceu o pano num movimento rapido.
O suor pingou no seu sapato de malha. Olhou para baixo quase hipnotiza-
do, ao sentir o liquido penetrar no tecido leve, conferindo uma agradavel e
pegajosa sensagao aos dedos do pé.

- Vocé ndo tinha dito que Joe e Laird iam nos ajudar nesse seu “projeto”?
E que Megan e Allison iriam preparar hamburgueres enquanto beberiamos
cerveja? E que... ha... instalar esta coisa ia demorar no maximo duas horas?

— Eles ainda vém - respondeu Travis.

- Vocé disse isso ha quatro horas.

— Eles estdo um pouco atrasados.

— Tem certeza de que os convidou?

- Claro que sim. E vao trazer os filhos também. Garanto.

— Quando?

- Logo mais.

— Sei - respondeu Matt, enfiando o leng¢o no bolso. - Vamos supor que
eles ndo venham. Como vamos colocar essa coisa no lugar?

Travis descartou o problema com um gesto e voltou a encarar a caixa.

- Daremos um jeito. Pense no que fizemos até agora. Ja estamos quase
no meio do caminho.

Matt fez outra careta. Era saibado. Um dia de folga e diversdo, a chance
de escapar do trabalho, um descanso que ele merecia depois da longa se-
mana de trabalho no banco. Por Deus, ele era um corretor de empréstimos!
Estava acostumado a mexer com documentos, ndo com hidraulica. Podia
estar assistindo ao jogo dos Braves contra os Dodgers! Podia estar jogando
golfe! Podia estar na praia! Podia ter dormido com Liz até mais tarde e ido
para a casa dos pais dela, como acontecia quase todos os sabados, em vez
de acordar tao cedo para realizar um trabalho bragal durante oito horas
naquele calor dos infernos...

Parou por um segundo. A quem ele estava enganando? Se ndo estivesse
ali, teria que passar o dia com os pais de Liz. E, na verdade, tinha sido para
evita-los que concordara com o pedido de Travis. Mas a questdo ndo era
essa. A questdo era que ele ndo precisava disso. Realmente nao precisava.

— Eu néo preciso fazer isso — falou em voz alta.

Travis pareceu ndo ouvir. Ja estava com as maos na caixa, colocando-se
em posi¢ao para empurrar a banheira.

11



— Estd pronto?

Matt relaxou os ombros, amargurado. Suas pernas tremiam. Tremiam!
Sabia que teria que tomar duas doses de analgésico na manha seguinte. Ao
contrario de Travis, ele ndo frequentava a academia quatro vezes por se-
mana, nem corria ou jogava frescobol, nem mergulhava em Aruba, surfava
em Bali, esquiava em Vail ou qualquer outra coisa que o amigo fazia.

— Isso nao é nada divertido, sabia?

Travis deu uma piscadela.

- Vocé ja disse isso, lembra?

\(C

- Uau! - comentou Joe, erguendo a sobrancelha enquanto andava em volta
da banheira de hidromassagem.

Aquela altura, o sol comecava a se por, linhas douradas refletindo
na baia. Ao longe, uma garca saiu das arvores e deslizou graciosamente
pela superficie, dispersando a luz. Joe, Megan, Laird e Allison tinham
chegado poucos minutos antes com os filhos a tiracolo, e Travis mostrava
a banheira.

— Ficou 6timo! Vocés dois fizeram tudo isso hoje?

- Nao foi tao dificil - falou Travis, com uma cerveja na mao. — Acho até
que Matt gostou.

Joe olhou para Matt, estirado na espreguicadeira ao lado do deque, com
uma toalha molhada na cabega.

- Estou vendo.

- E pesada?

- Como um sarcéfago egipcio! — grasnou Matt. - Daqueles dourados
que s6 guindastes conseguem erguer!

Joe soltou uma risada.

— As criangas podem entrar?

- Ainda ndo. Acabei de encher, vai demorar um pouco até que a agua
fique quente. Mas o sol vai ajudar.

- O sol vai esquentar a 4gua em minutos — resmungou Matt. - Em segundos!

- Dia dificil, Matt?

Matt tirou a toalha da cabeca e fez uma careta para Joe.

- Vocé nao faz ideia. E muito obrigado por ter aparecido na hora certa.
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- Travis disse que era para chegar as cinco da tarde. Se soubesse que
vocés precisavam de ajuda, teria vindo mais cedo.

Matt ergueu os olhos para Travis bem devagar. As vezes ele odiava 0 amigo.

- Como esta Tina? - perguntou Travis, mudando de assunto. - Megan
esta conseguindo dormir?

Megan conversava com Allison na outra ponta do deque, e Joe deu uma
olhada na direcéo dela.

- Um pouco. A tosse da Tina passou e ela voltou a dormir durante a noi-
te, mas as vezes acho que Megan néo esta preparada para isso. Pelo menos
ndo desde que se tornou mae. Ela se levanta mesmo sem Tina dar um pio.
E como se acordasse com o siléncio.

- Ela é uma boa mae - disse Travis. - Sempre foi.

Joe virou-se para Matt.

- Onde esta a Liz?

- Deve chegar a qualquer momento - respondeu Matt, cuja voz parecia
vir da terra dos mortos. — Ela passou o dia com os pais.

— Coitada — comentou Joe.

- Seja educado. Eles sdo legais.

- Lembro de vocé dizer que se tivesse que ouvir seu sogro contar mais
uma histoéria sobre o cancer na prdstata ou ouvir sua sogra falar sobre a
demissdao do Henry, apesar de ndo ser culpa dele, vocé ia querer bater com
a cabeca na parede.

Matt se sentou com dificuldade.

- Eu nunca disse isso!

- Disse, sim. - Joe deu uma piscadela quando a mulher de Matt, Liz,
entrou na casa com Ben andando na frente. - Mas ndo se preocupe, nao
vou dedura-lo.

Matt lancou um olhar nervoso de Liz para Joe e de volta para Liz, verifi-
cando se a esposa tinha ouvido.

- Oi, todo mundo! - disse Liz com um aceno amigavel, conduzindo o
pequeno Ben pela mao.

Ela caminhou até onde estavam Megan e Allison, enquanto Ben largava
amao da mae e saia correndo em dire¢ao as outras criancas no quintal. Joe
viu Matt soltar um suspiro de alivio. Sorriu e baixou o tom de voz.

- Os sogros de Matt... Foi assim que vocé o convenceu a ajudar?

— Talvez eu tenha mencionado isso.
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Joe deu uma risada.
- Do que vocés dois estao falando? — perguntou Matt, desconfiado.
- Nada, nao - responderam em unissono.

(€

Mais tarde, quando o sol ja havia se posto, Moby enroscou-se aos pés de
Travis. Enquanto ouvia a voz das criangas brincando na hidromassagem,
Travis sentiu uma onda de contentamento o envolver.

Era o tipo de noite de que gostava, passando o tempo ao som de risadas e
brincadeiras, todos sentados @ mesa ao ar livre. Allison estava conversando
com Joe; no minuto seguinte, batendo papo com Liz, Laird ou Matt. Sem
qualquer vaidade, sem tentar impressionar, sem querer aparecer. As vezes
ele pensava que sua vida parecia um comercial de cerveja.

De vez em quando, uma das mulheres ia ver se as criancas estavam bem
ou um dos homens levantava a voz na esperanca de acalma-las e evitar um
acidente. Claro que uma das criangas poderia dar um chilique vez ou ou-
tra, mas a maioria dos problemas era resolvida com um beijo rapido, um
curativo no joelho ou um abraco afetuoso.

Travis olhou ao redor da mesa, satisfeito por seus amigos de infancia
terem se tornado bons maridos e pais, e por ainda fazer parte da vida deles.
Nao era sempre que algo assim acontecia. Aos 32 anos, ele sabia que a vida
as vezes era um jogo. Ja tinha sobrevivido a alguns obstaculos e quedas,
mas nao era sé isso. A vida era imprevisivel. Conhecidos de sua infancia
cresceram, se casaram e se divorciaram, morreram em acidentes de carro,
acabaram viciados em drogas ou simplesmente tinham se mudado daquela
cidadezinha, seus rostos ja esmaecendo na memoria.

Quais eram as chances de aqueles quatro, que se conheciam desde o jar-
dim de inféncia, ainda aproveitarem os fins de semanas juntos, quase trés
décadas depois? Bem pequenas. Mas, de alguma forma, apds passarem por
todos os problemas da adolescéncia, dificuldades com garotas e pressoes
dos pais, cursarem faculdades diferentes, com objetivos profissionais dis-
tintos, todos voltaram para Beaufort. Eram como uma familia, mais do que
um grupo de amigos, inclusive com piadas internas e experiéncias compar-
tilhadas que ninguém de fora poderia entender.

E, milagrosamente, as mulheres também se davam bem. Cada uma com
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sua carreira e de um canto do pais, mas o casamento, a maternidade e as in-
terminaveis fofocas de uma cidadezinha americana eram mais que suficien-
tes para manter conversas regulares ao telefone e todas unidas como irmas.

Laird fora o primeiro a se casar. Allison e ele se uniram no verao, no
mesmo ano em que se formaram na Universidade Wake Forest. Joe e
Megan, que se conheceram durante os ultimos periodos na Universidade
da Carolina do Norte, subiram ao altar um ano depois. Ja Matt, que fora
estudar em Duke, conheceu Liz em Beaufort. Travis foi padrinho nos trés
casamentos.

Algumas coisas tinham mudado nos ultimos anos, claro, principalmente
porque as familias cresceram. Nem sempre Laird estava disponivel para
os passeios de bicicleta pelas montanhas, Joe ndo podia mais esquiar no
Colorado e Matt ja havia desistido de tentar acompanha-lo em quase todos
os programas. Mas tudo bem. Eles continuavam por perto e Travis ainda
conseguia passar a maior parte dos fins de semana com os trés, desde que
houvesse um pouco de planejamento.

Perdido em seus pensamentos, Travis perdeu o fio da conversa.

- Alguém falou comigo?

- Eu perguntei se ainda tem falado com a Monica - disse Megan, com
um tom de voz que fez Travis perceber que estava encrencado.

Todos os seis se interessavam um pouco demais pela vida amorosa dele.
O problema com gente casada é que eles acham que todos devem se casar.
Assim, as mulheres com quem Travis saia deviam passar por uma avalia-
¢do sutil, embora implacavel, principalmente por parte de Megan. Ela cos-
tumava ser a lider daquele movimento, sempre tentando descobrir o que
funcionava com Travis no que dizia respeito as mulheres.

- Recentemente, nao - respondeu ele.

- Por que nao? Ela ¢ legal.

E um pouco neurédtica também, pensou Travis. Mas essa ndo era a questao.

- Ela terminou comigo, lembra?

- E dai? Isso ndo significa que ela ndo quer que vocé ligue.

— Achei que era exatamente isso que “terminar” significava.

Megan, Allison e Liz olharam para Travis como se ele fosse um imbecil.
Os maridos, como sempre, pareciam adorar aquilo.

- Vocés estavam brigando, certo?

- E dai?
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- Ja pensou que ela pode ter terminado com vocé porque estava chateada?

- Eu também estava chateado.

- Por qué?

- Porque ela queria que eu fizesse terapia.

- Deixe-me adivinhar: vocé disse que nao precisava de terapia.

- Eu vou usar saia e fazer luvinhas de croché para os seus filhos antes de
procurar um psicélogo.

Joe e Laird soltaram uma risada, mas Megan ergueu a sobrancelha. Ela,
como todos sabiam, assistia ao programa da Oprah todos os dias.

- Vocé acha que os homens nao precisam de terapia?

- Sei que eu nao preciso.

- E de maneira geral?

- Como ndo sou um homem genérico, realmente nao sei dizer.

Megan recostou-se na cadeira.

- Acho que Monica pode ter descoberto alguma coisa. Se pedisse a mi-
nha opiniao, eu diria que tem problemas para se comprometer.

- Entao nao vou perguntar o que acha.

Megan inclinou-se para a frente.

- Quanto tempo durou o relacionamento mais longo que ja teve? Dois
meses? Quatro?

Travis considerou a pergunta.

- Eu namorei a Olivia por mais de um ano.

— Acho que ela ndo contou a época do colégio — zombou Laird. As vezes
nem os amigos ajudavam.

- Obrigado, Laird - disse Travis.

— Amigos sdo para essas coisas.

- Vocé esta mudando de assunto - lembrou Megan.

Travis tamborilou na perna.

- Eu... ndo lembro.

- Em outras palavras, nao durou o suficiente para se lembrar?

- O que vocé quer que eu diga? Nunca conheci uma mulher que se com-
parasse a uma de vocés.

Apesar da pressao, Travis notou que Megan tinha gostado do que ele
dissera. Havia algum tempo aprendera que elogios eram sua melhor defesa
em momentos como aquele, principalmente por serem quase sempre sin-
ceros. Megan, Liz e Allison eram fantasticas. Amorosas, leais e generosas.
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- Bem, s6 para vocé saber, eu gostava dela - comentou Megan.

— Tudo bem, mas vocé gosta de todas as minhas namoradas.

- Nao gosto, ndo. Eu ndo gostava da Leslie.

Nenhuma delas tinha gostado da Leslie. Por outro lado, Matt, Laird e
Joe nao se opuseram a companhia dela, principalmente quando estava de
biquini. Realmente ela era muito bonita e, embora néo fosse do tipo com
quem Travis se casaria, eles se divertiram enquanto durou.

— Acho que vocé deveria ligar para ela - insistiu Megan.

- Vou pensar - falou Travis, sabendo que néo faria isso. Levantou-se da
mesa, buscando uma rota de fuga. - Alguém quer outra cerveja?

Joe e Laird ergueram as garrafas ao mesmo tempo. Travis andou em
diregdo a geladeira, mas parou perto da porta de correr de vidro da casa.
Entrou e trocou o CD, ouvindo a nova musica sair para o quintal. Quando
retornou com as bebidas, Megan, Allison e Liz ja tinham mudado de as-
sunto. O novo tépico era Gwen, a cabeleireira delas. Gwen sempre contava
boas histdrias, muitas delas relacionadas as predilecoes ilicitas dos habi-
tantes da cidade.

Travis bebericou a cerveja em siléncio, olhando para o rio.

- No que esta pensando? — perguntou Laird.

- Nada importante.

- Mas o que é?

Travis virou-se para ele.

- Vocé ja notou como algumas cores em inglés sdo usadas para sobre-
nomes e outras nao?

- Do que esta falando?

— Como o Sr. White, o dono da loja de pneus. E o professor Green, do
terceiro ano. Ou até o professor Black do jogo Detetive. Mas vocé nunca vé
ninguém chamado Sr. Orange ou Sr. Yellow. E como se algumas cores des-
sem bons nomes, mas outras soassem bobas. Entende o que quero dizer?

- Acho que nunca pensei nisso.

— Nem eu. Quer dizer, nao até um minuto atrds. Mas é meio estranho,
nao €?

~ E - concordou Laird.

Os dois ficaram em siléncio por um instante.

— Eu disse que ndo era importante.

- E, vocé disse.
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— Fu nao tinha razao?
— Tinha.

\(C

Quando a pequena Josie teve o segundo acesso de birra num intervalo de
quinze minutos, Allison pegou-a nos bragos e langou um olhar para Laird,
ou seja, era hora de ir embora e por as criangas na cama. Laird ndo discutiu
e se levantou. Megan olhou para Joe, Liz acenou para Matt e Travis soube
que a noite tinha terminado. Os pais podem acreditar que mandam em
tudo, mas sdo os filhos que dio as cartas no fim das contas.

Ele poderia até ter tentado convencé-los a ficar, mas ja tinha se acostu-
mado com o fato de os amigos viverem num ritmo diferente do dele. Além
disso, Travis tinha uma leve desconfianca de que Stephanie, sua irma cagula,
viria mais tarde. Chegaria de Chapel Hill, onde fazia doutorado em bioqui-
mica. Apesar de se hospedar na casa dos pais, geralmente ficava eufdrica
demais por ter dirigido e sentia vontade de conversar. Megan, Joe e Liz se
levantaram e comegaram a limpar a mesa, mas Travis pediu que parassem.

- Eu cuido disso daqui a pouco. Sem problemas.

Alguns minutos depois, as criangas estavam nos dois utilitdrios e na
minivan. Travis ficou na varanda acenando enquanto os amigos saiam
pelo portao.

Quando se foram, ele voltou até o aparelho de som, examinou mais uma
vez 0s CDs e escolheu Tattoo You, dos Rolling Stones, aumentando o volu-
me. Pegou outra cerveja e seguiu até a cadeira, pos os pés em cima da mesa
e se recostou. Moby se sentou ao seu lado.

- S6 nds dois por enquanto, amigo - falou. - A que horas vocé acha que
Stephanie vai aparecer?

Moby se virou para o outro lado. Se Travis nao dissesse as palavras pas-
sear, bola, dar uma volta ou vem pegar um osso, Moby ndo mostrava muito
interesse em conversar.

- Vocé acha que eu devo ligar para saber se ela ja estd a caminho?

Moby ficou olhando.

- E, foi o que pensei. Ela vai chegar na hora que for para chegar.

Continuou bebendo sua cerveja e olhando para o rio. Atras dele, Moby
soltou um ganido.
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- Vocé quer pegar uma bola? - perguntou Travis, por fim.
Moby se levantou tdo depressa que quase derrubou a cadeira.

\(C

Muisica alta, pensou ela. Parecia ser a gota d’dgua no que ja tinha sido uma
das semanas mais infelizes da sua vida. Musica alta. Tudo bem, nove horas
de um sabado a noite nio era tdo ruim, ainda mais tendo visitas, e dez ho-
ras também ndo era tao fora do comum. Mas as onze horas? Quando estava
sozinho e brincando com o cachorro?

Do fundo do quintal, ela podia vé-lo com o mesmo cal¢do que usara o
dia inteiro, os pés na mesa, jogando a bola e olhando para o rio. Em que ele
estava pensando?

Talvez nao devesse implicar tanto com ele; deveria simplesmente ignora-
-lo. Era a casa dele, certo? O rei do castelo, essa coisa toda. Ele podia fazer o
que quisesse. S6 que havia vizinhos em seus proprios castelos que deveriam
ser respeitados. E, verdade seja dita, tinha passado dos limites. Nao s6 por
causa da musica. Na verdade até gostava da musica que ele estava ouvindo
e, em geral, ndo se incomodava com o som. O problema era o cachorro.
Mais especificamente, o que o cachorro dele tinha feito com a sua cadela.

Molly estava gravida, ela tinha certeza.

Molly, sua linda e meiga collie puro-sangue de uma linhagem campea
- a primeira coisa que tinha comprado ao concluir sua residéncia como
médica-assistente na Escola de Medicina do Leste da Virginia -, tinha
engordado visivelmente nas duas ultimas semanas. Ainda mais alarman-
te, ela percebeu que os mamilos de Molly estavam crescendo. Conseguia
sentir isso sempre que a cadela rolava para que ela fizesse carinho em sua
barriga. E também andava mais devagar. Somando tudo, Molly ia dar a
luz uma ninhada de cachorrinhos que ninguém no mundo ia querer. Um
béxer e uma collie? Ela fez uma careta ao tentar imaginar como seriam
os filhotes.

S6 podia ser o cachorro daquele homem. Quando Molly estava no cio,
ele praticamente vigiava a casa dela, como um detetive particular, e era o
unico cao que ela vira rondar a vizinhanga nas dltimas semanas. Mas sera
que o vizinho tinha a0 menos considerado cercar o quintal? Ou trancar o
cachorro dentro de casa? Ou construir um canil? Nao. Seu lema parecia
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ser “Meu cachorro deve ser livre!”. Isso nio a surpreendia. O dono parecia
seguir o mesmo exemplo irresponsavel. Quando ela saia para o trabalho,
via-o correndo; quando voltava, ele estava andando de bicicleta ou de
skate, remando ou jogando basquete na frente da casa com um grupo
de garotos do bairro.

Um més atrds, pusera seu barco na dgua e agora também praticava
wakeboard. Como se o homem ja nao tivesse atividades suficientes. Deus
o livre de ficar um minuto a mais no emprego, e ela sabia que ele nao
trabalhava as sextas-feiras. E em que espécie de emprego o sujeito pode-
ria usar calga jeans e camiseta? Ela ndo fazia ideia, mas desconfiava, com
uma satisfagao meio caustica, de que provavelmente um que pagasse mal.

Tudo bem, talvez ela nao estivesse sendo justa. Ele devia ser um cara
legal. Os amigos dele, que pareciam bem normais e ainda por cima tinham
filhos, aparentemente gostavam da companhia dele e estavam sempre la.
Ja havia visto alguns deles no consultério quando as criangas pegavam um
resfriado ou uma infecgio no ouvido. Mas e quanto a Molly? A cadela esta-
va sentada perto da porta dos fundos, batendo o rabo no chao, e Gabby se
sentia ansiosa ao pensar no futuro dela. Molly ia ficar bem, mas e os filho-
tes? O que aconteceria com eles? E se ninguém os quisesse? Ndo conseguia
se imaginar levando a ninhada para um canil ou a Sociedade Americana
para a Prevencdo da Crueldade contra Animais. Ndo poderia fazer isso.
Nao iria fazer isso.

Mas, entdo, o que ia acontecer com os filhotes?

Era tudo culpa dele, sentado 14 no deque com os pés em cima da mesa,
comportando-se como se nio tivesse nada com que se preocupar.

Naio fora o que tinha sonhado quando se mudara, no comego do ano.
Embora a casa nao ficasse em Morehead City, onde seu namorado vivia,
dali eram sé alguns minutos para atravessar a ponte. Era uma casa pe-
quena, construida havia quase meio século, e precisava de uma boa refor-
ma para os padroes de Beaufort. Mas a vista do riacho era espetacular, o
quintal era grande para Molly correr e o valor era justo. Ela pagava com
dificuldade, é verdade, por causa dos empréstimos realizados para pagar os
estudos, mas os gerentes do banco eram bem compreensivos com pessoas
como ela. Gente profissional, bem-educada.

Diferentes do Sr. Meu Cachorro Deve Ser Livre e Eu Nao Trabalho as
Sextas.
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Respirou fundo, lembrando-se mais uma vez de que o vizinho podia
ser um sujeito legal. Sempre acenava ao vé-la chegar do trabalho e tinha
deixado na varanda uma cesta de queijos e um vinho para dar as boas-
-vindas quando ela se mudara para o bairro. Ela prometera a si mes-
ma que enviaria um bilhete de agradecimento, mas acabou que nunca
0 escreveu.

Fez uma careta ao se lembrar desse detalhe. Tudo bem, ela também nao
era perfeita, mas a questdo nao era o bilhete, e sim Molly, o cdo errante da-
quele homem e os filhotes indesejaveis. Agora era um bom momento para
discutir a situacao. Obviamente ele estava acordado.

Desceu do deque e comegou a andar em dire¢do a sebe que separava
as casas. Parte dela desejava que Kevin, seu namorado, estivesse ali, mas
isso nao era possivel. Nao depois da pequena discussao daquela manha,
que comegara quando ela mencionou casualmente que o primo ia se casar.
Imerso na se¢do de esportes do jornal, Kevin ficou calado, preferindo agir
como se ndo tivesse ouvido. Qualquer coisa relacionada a casamento fazia-
-0 cair num siléncio mortal, principalmente nos ultimos tempos.

Ele nao deveria se surpreender que o assunto surgisse as vezes. Estavam
namorando havia quatro anos (um ano a menos que o primo, Gabby se
sentira tentada a ressaltar). Mas Kevin nao era o problema. Nem o fato de
ela ultimamente estar frustrada com a proépria vida. Também nio era por
causa da terrivel semana no trabalho, em que haviam vomitado nela trés
vezes sO na sexta-feira. Era um recorde para o consultdrio, pelo menos de
acordo com as enfermeiras, que ndo se preocupavam em esconder 0s sor-
risinhos e se divertiam espalhando a histéria. Tampouco estava chateada
com Adrian Melton, o médico casado que gostava de tocar nela sempre
que conversavam. E com certeza ndo estava furiosa com o fato de que, em
todas essas vezes, ela nao dissera nada a respeito.

Nao, senhor, isso tinha a ver com o “Sr. Festa”, que deveria ser um vizi-
nho responsavel e compreender seu dever de encontrar uma solugéo para
o problema deles. E enquanto comunicasse esse fato, talvez ela mencionas-
se que era um pouco tarde para ouvir musica em alto volume (apesar de ela
gostar da cangdo), s6 para mostrar que estava falando sério.

Gabby saiu com passos firmes, o orvalho umedecendo a ponta dos seus
pés nas sandalias e o gramado refletindo a luz da lua em trechos prateados.
Tentando imaginar exatamente por onde comegar, ela mal notava aquilo.
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Ditava a boa educagdo que ela primeiro batesse a porta da frente, mas ele
nunca a ouviria com o som naquela altura. Além do mais, queria resolver
aquele assunto enquanto estava decidida e desejava confronta-lo.

Avistou uma abertura na sebe e seguiu em frente. Provavelmente o mes-
mo trecho por onde o cachorro tinha passado para se aproveitar da pobre
e meiga Molly. Sentiu o coragdo apertado de novo, mas dessa vez tentou
ignorar os sentimentos. Isso era importante. Muito importante.

Concentrada em sua missao, ndo viu a bola de ténis voar até ela. Mas
registrou por alto o barulho de um cachorro correndo, um segundo antes
de sofrer um golpe e ser arremessada ao chao.

(€

Deitada de costas e atordoada, Gabby notou que havia estrelas de mais
em um céu muito luminoso e fora de foco. Por um momento, perguntou-
-se por que ndo conseguia respirar, mas logo ficou mais preocupada com
a dor que percorria o seu corpo. Permanecia deitada na grama, latejando
de dor a cada vez que piscava.

De algum lugar ao longe, ela ouviu sons desconexos e o mundo lenta-
mente voltou ao normal. Tentou se concentrar e percebeu que ouvia vozes.
Ou, melhor, uma voz. Perguntando se ela estava bem.

Ao mesmo tempo, sentiu uma estranha sucessao de bafejos quentes e
ritmados, além de um odor desagradavel préximo a sua bochecha. Piscou
mais uma vez, virou de leve a cabega e deparou com uma cabega enorme,
quadrada e peluda em cima dela. Moby, concluiu ela ainda aturdida.

- Ah... - gemeu, tentando se sentar. Enquanto se levantava, o cachorro
lambia seu rosto.

- Moby, senta! — bradou uma voz que se aproximava. — Tudo bem com
vocé? Talvez fosse melhor nao se levantar aindal!

- Eu estou bem - respondeu Gabby, finalmente conseguindo se sentar.
Respirou fundo algumas vezes, ainda meio zonza.

Essa doeu, pensou. No escuro, sentiu algo se agachar ao seu lado, embo-
ra mal conseguisse distinguir os contornos.

— Mil desculpas - ouviu a voz dizer.

- O que aconteceu?

- Moby derrubou vocé sem querer. Ele estava indo pegar a bola.
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Ela levou a mao a témpora.

— Tem certeza de que esta bem?

— Tenho - respondeu ela, ainda zonza, mas sentindo a dor se reduzir a
um fraco latejar.

Quando comegou a se levantar, sentiu a mao do vizinho em seu braco,
ajudando-a. Lembrou-se das criangas que atendia no trabalho, tentando
manter o equilibrio para ficar em pé.

— Que recepcao, hein? - comentou ele.

A voz do homem ainda parecia distante. Quando o encarou, percebeu
que olhava para alguém pelo menos 15 centimetros mais alto que seu 1,70
metro. Nao estava acostumada a isso e, ao erguer o rosto, notou suas an-
gulosas macas do rosto e a pele clara. O cabelo castanho era ondulado,
naturalmente cacheado nas pontas, e os dentes, brancos e brilhantes. De
perto, era bonito, e ela suspeitava de que ele sabia disso. Perdida em seus
pensamentos, abriu a boca para dizer alguma coisa, mas a fechou de novo,
percebendo que tinha esquecido o que ia perguntar.

- Quer dizer, aqui esta vocé, vindo me visitar, e é atropelada pelo meu
cachorro - continuou ele. - Como ja disse, mil desculpas. Ele costuma
prestar mais atengao. Diga oi, Moby.

O cachorro estava sentado nas patas traseiras, todo contente. De repen-
te, ela se lembrou do propdsito de sua visita. Ao seu lado, Moby levantou
uma pata para cumprimentd-la. Que gracinha - e era uma gracinha para
um boxer —, mas ela nao ia cair nessa. Aquele era o vira-lata que nao apenas
a tinha derrubado, como também arruinara a vida de Molly. “Monstro”
seria um nome mais apropriado. Ou, melhor ainda, “Tarado”.

- Tem mesmo certeza de que esta bem?

A maneira como ele perguntou a fez perceber que aquele nao era o con-
fronto que ela desejava, e Gabby tentou recompor a raiva que nutrira no
caminho.

— Esta tudo bem - respondeu, meio rispida.

Por um momento constrangedor, os dois ficaram se encarando calados.
Por fim, ele apontou por cima do ombro com o polegar.

- Vocé ndo quer se sentar um pouco? Estou aqui ouvindo musica.

- Por que vocé acha que eu ia querer sentar no seu deque? - disparou
ela, sentindo-se mais sob controle.

Ele hesitou.
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- Por que vocé veio aqui?

Ah, sim, lembrou.

- Quer dizer, também podemos ficar aqui perto da cerca se vocé preferir
- continuou ele.

Gabby ergueu as maos para silencia-lo, impaciente para acabar logo com
aquilo.

- Eu vim aqui porque queria falar com vocé...

Parou de falar quando ele deu um tapinha no préprio brago.

- Eu também - disse, antes que ela continuasse. - Vocé recebeu minha
cesta de boas-vindas?

Gabby ouviu um zumbido perto da orelha e o afastou com a méo.

- Recebi. Muito obrigada - respondeu, meio distraida. - Mas o que eu
queria falar era...

Interrompeu a frase quando percebeu que ele ndo estava prestando
atencdo, e sim abanando o espaco entre eles.

- Nao prefere ir até o deque? - insistiu ele. - Os mosquitos sdo cruéis
aqui perto desses arbustos.

- O que eu estava tentando dizer era...

— Tem um no lébulo da sua orelha - disse ele, apontando.

A mao dela se ergueu instintivamente.

- Na outra orelha.

Ela deu um tapa e viu uma mancha de sangue nos dedos quando olhou
a mao. Que nojo, pensou.

- Agora tem outro na sua bochecha.

Ela agitou as maos em meio a crescente nuvem.

- O que estd acontecendo?

— Sdo esses arbustos. Esses mosquitos se reproduzem na dgua e sempre
hd umidade na sombra...

— Tudo bem. Vamos conversar no deque.

No momento seguinte, os dois se afastavam dos arbustos.

- Eu odeio mosquitos, por isso sempre tenho velas de citronela acesas.
Em geral ¢ suficiente para afasta-los. Eles ficam mais atrevidos no fim do
verdo. — Travis mantinha uma distincia entre eles suficiente apenas para
nao se esbarrarem sem querer. - A propdsito, acho que ainda ndo nos
apresentamos formalmente. Eu sou Travis Parker.

Gabby sentiu um lampejo de incerteza. Nao estava ali para ser amiga
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dele, mas os bons modos prevaleceram e ela respondeu antes de conseguir
se conter:

- Sou Gabby Holland.

- Muito prazer.

~ E - disse ela, fazendo questdo de cruzar os bragos. Logo depois levou
inconscientemente uma das maos as costelas, pois continuava sentindo
uma leve dor. De 14, a mao foi até a orelha, que ja comegava a cogar.

Observando o perfil dela, Travis notou que ela estava irritada. A boca
mostrava uma tensao e se contraia de um modo que ja vira em muitas namo-
radas. De alguma forma, sabia que a raiva dela era direcionada a ele, embora
ndo soubesse 0 motivo — além do fato de ter sido derrubada pelo cachorro.

Lembrou-se da irma mais nova, Stephanie, que costumava mostrar seu
ressentimento aos poucos. Era assim que Gabby agia naquele momento.
Mas as semelhangas entre as duas terminavam ali. Enquanto Stephanie se
tornou uma mulher de beleza ébvia depois de adulta, Gabby também era
atraente, mas ndo exatamente do mesmo jeito. Os olhos azuis eram um
pouco separados demais, o nariz um pouquinho grande demais e os ca-
belos ruivos pareciam sempre dificeis de arrumar, mas de alguma forma
aquelas imperfeicoes conferiam um ar de vulnerabilidade a sua beleza na-
tural que atrairia a maioria dos homens.

Em meio ao siléncio, Gabby tentava organizar os pensamentos.

- Eu vim aqui porque...

— Espere um pouco - interrompeu ele. - Antes de comegar, por que nao
se senta? Eu ja volto. — Travis foi até a geladeira, virando-se no meio do
caminho. - Quer uma cerveja?

- Ndo, obrigada - respondeu ela, querendo acabar logo com aquilo.

Recusando-se a sentar, esperou que ele voltasse para confronta-lo. Mas
Travis logo desabou na cadeira e pds os pés em cima da mesa. Atrapalha-
da, Gabby continuou de pé. Aquilo ndo estava funcionando como tinha
planejado.

Ele abriu a cerveja e tomou um gole.

- Vocé nao vai se sentar? — perguntou por cima do ombro.

— Eu prefiro continuar de pé, obrigada.

Travis estreitou os olhos e os protegeu com a mao.

- Mas eu mal consigo enxerga-la — falou. - As luzes da varanda estao
bem atras de vocé.
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- Eu vim aqui dizer uma coisa...

- Vocé pode ir um pouquinho para o lado? - perguntou Travis.

Gabby emitiu um ruido de impaciéncia e deu alguns passos.

- Estda melhor?

- Ainda nao.

Aquela altura, ela estava quase ao lado da mesa e fez um gesto exaspera-
do com as maos.

— Talvez vocé devesse sentar — sugeriu ele.

- Esta bem! - concordou Gabby, puxando uma cadeira. O sujeito estava
tornando aquela situagao dificil. - Eu vim aqui porque queria falar com
voce...

Travis ergueu as sobrancelhas.

- Vocé ja disse isso.

- Eu sei! - concordou ela. - Estou tentando falar, mas vocé ndo me deixa
terminar!

Depois de um segundo, Gabby reiniciou seu discurso, um pouco hesi-
tante no inicio, como se estivesse com medo de que ele a interrompesse
de novo. Travis ndo o fez e ela pareceu encontrar o ritmo, com as palavras
fluindo mais rapidamente. Falou sobre quanto ficou animada com a casa, o
lar com que havia sonhado por muito tempo, antes de o assunto se desviar
para Molly e como os mamilos dela estavam crescendo.

No comego, Travis nao fazia ideia de quem era Molly, o que conferiu
aquela parte do monologo uma caracteristica surreal, mas aos poucos en-
tendeu que era a collie que ja tinha visto andando por la algumas vezes.
Depois Gabby comegou a falar sobre filhotes feios e, estranhamente, de
alguma coisa sobre o “Dr. Maos em Mim” e que a 4nsia de vdmito néo ti-
nha nada a ver com a forma como se sentia. Sinceramente, tudo aquilo fez
pouco sentido até ela comegar a gesticular na dire¢do de Moby. Foi o que
permitiu que Travis somasse dois mais dois e percebesse que ela acreditava
que Moby era responsavel pela gravidez de Molly.

Travis queria dizer que Moby néo era o culpado, mas ela estava tdo em-
balada que achou melhor deixar que terminasse antes de protestar. Aquela
altura, a histéria ja andava em circulos. Partes da vida dela continuavam a
surgir, trechos nao ensaiados nem relacionados, acompanhados de explo-
soes de raiva aleatdrias direcionadas a ele. Devia estar falando havia uns
bons vinte minutos, mas nao poderia ter demorado tanto tempo. Mesmo
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assim, ser acusado por uma estranha sobre seus erros como vizinho nao
era uma coisa facil de ouvir, tampouco ele gostava da maneira como ela
falava de Moby. Para Travis, ele era o cachorro mais perfeito do mundo.

As vezes Gabby fazia uma pausa e, nesses momentos, Travis tentava res-
ponder. Mas isso também nao funcionava, porque ela imediatamente o
atropelava. Por isso ele ficou escutando e sentiu uma pontada de desespe-
ro, até certa confusdo, quanto ao que estava acontecendo na vida dela.

O cachorro, quer ela percebesse ou nio, era apenas uma pequena parte
do que a incomodava. Travis sentiu uma onda de compaixdo e passou a
anuir s6 para indicar que prestava atengdo. De vez em quando, Gabby fazia
uma pergunta, mas, antes que Travis pudesse expressar alguma palavra, ela
respondia por ele.

- Os vizinhos ndo devem considerar suas agoes?

- Sim, obvia...

~ E claro que devem! - bradou, e Travis voltou a concordar com a cabega.

Quando finalmente terminou seu longo discurso, Gabby olhava para o
chdo, exausta. Apesar de sua boca continuar mantendo aquela mesma li-
nha reta, Travis pensou ter visto lagrimas e ponderou se deveria oferecer
um lengo de papel. A caixa de lengos estava dentro da casa, mas os guar-
danapos se encontravam perto da churrasqueira. Levantou-se depressa,
pegou alguns e trouxe para ela. Depois de certa relutancia, ela aceitou e
enxugou o canto dos olhos. Agora que tinha se acalmado, Travis percebeu
que era mais bonita do que havia considerado antes.

Gabby deu um suspiro trémulo.

— A pergunta é: o que vocé vai fazer?

Travis hesitou, tentando entender o que ela queria dizer.

- Sobre 0 qué?

- Sobre os filhotes!

Travis pode ouvir a raiva fervilhando de novo e ergueu as maos numa
tentativa de acalma-la.

- Vamos comegar do comego: tem certeza de que ela esta gravida?

- Claro que tenho! Vocé ouviu alguma palavra do que eu disse?

- J4 foi a um veterindrio?

- Eu trabalho numa clinica médica. Passei dois anos e meio numa escola
de medicina e outro ano fazendo residéncia. Eu sei identificar uma gravidez.

- Em pessoas, tenho certeza. Mas com cées ¢ diferente.
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- Como vocé sabe?

- Eu tenho experiéncia com caes. Alids, eu...

Sei..., pensou Gabby, interrompendo-o com um gesto. Tipico dos homens:
teve um cachorro na infdncia e, por isso, se tornou perito em assuntos caninos.

- Molly esta andando mais devagar, os mamilos parecem inchados e ela
se comporta de forma estranha. O que mais pode ser?

- E se ela estiver com uma infec¢ao? Isso poderia causar o inchago. E
se a infeccao for mais séria, ela também pode estar sentindo dores, o que
explicaria o comportamento estranho.

Gabby abriu a boca para falar, mas percebeu que nao tinha pensado nisso.
Uma mastite, por exemplo, poderia causar um inchago nos mamilos. Por um
instante, sentiu uma onda de alivio. Mas a realidade logo caiu em sua cabega,
como um balde de dgua fria. Nao eram um ou dois mamilos, eram todos.
Gabby torceu o guardanapo, desejando que ele ouvisse o que estava dizendo.

— Ela estd gravida e vai ter filhotes. E vocé vai ter que me ajudar a en-
contrar um lar para eles, pois eu nao vou levar os bichinhos para um canil.

- Posso garantir que ndo foi Moby.

— Eu sabia que vocé ia dizer isso.

- Mas vocé precisa saber que...

Gabby balangou a cabega, furiosa. Gravidez era sempre problema da
mulher, ndo é? Ela se levantou da cadeira.

- Vocé vai ter que assumir alguma responsabilidade nisso. E espero que
saiba que ndo vai ser facil arranjar uma casa para eles.

- Mas...

(€

- O que foi isso? — perguntou Stephanie.

Gabby tinha desaparecido atras da sebe. Poucos segundos depois, Travis
viu a irma saindo da casa pela porta de correr de vidro. Continuou sentado
a mesa, como se estivesse em choque.

- Hé quanto tempo voceé estd aqui?

- Tempo suficiente - respondeu ela. Viu o cooler perto da porta e pe-
gou uma cerveja. — Por um instante achei que a mulher ia bater em vocé.
Depois achei que ia chorar. Depois pareceu que ela queria bater em vocé
e chorar.
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— Foi mais ou menos assim — admitiu Travis, esfregando a testa, enquan-
to tentava processar a cena.

- Vocé continua encantador com as mulheres, pelo que vejo.

- Ela ndo é minha namorada. E a vizinha.

— Melhor ainda. - Stephanie se sentou numa cadeira. - Nao sabia que
tinha esse dom.

— Que dom?

- Gerar 6dio instantdneo nas pessoas. E um talento raro. Normalmente
¢ preciso conhecer a pessoa melhor antes.

- Muito engragado.

- Eu também acho. E Moby... - Virou-se para o cachorro e ergueu um
dedo acusador. - Vocé devia ser mais responsavel.

Moby abanou o rabo antes de se levantar e colocar o focinho no colo de
Stephanie.

— Calma ai, seu bajulador.

- Nao ¢ culpa do Moby.

- Foi 0 que vocé disse, mas ndo era o que ela queria ouvir. Qual é o pro-
blema dela?

- Ela estava chateada.

- Deu para notar. Demorou um pouco até eu conseguir entender do que
ela estava falando, mas foi divertido.

- Nao seja ma.

- Eu nao sou ma. - Stephanie se recostou, observando o irmao. - Ela é
bem bonitinha, vocé ndo acha?

- Nem notei.

— Aham. Aposto que foi a primeira coisa que vocé percebeu. Eu vi o jeito
como olhava para ela.

- Vocé esta terrivel hoje.

- E com razdo. A prova que acabei de fazer foi um horror.

- Como assim? Foi mal?

- Nao, mas tive que pensar muito para responder algumas questoes.

- Que tragédia...

- Ah, ¢ mesmo. E tenho mais trés na semana que vem.

- Coitadinha. A vida de eterna estudante é mais dificil do que ganhar a
vida de verdade.

— Olha quem estd falando. Vocé ficou na faculdade por mais tempo que
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eu. Alids, o que papai e mamae vao achar se eu disser que quero ficar mais
dois anos para fazer doutorado?

A luz da cozinha da casa de Gabby se acendeu. Distraido, Travis demo-
rou um pouco a responder.

- Acho que vao concordar. Vocé sabe como eles sao.

- Eu sei. Mas ultimamente tenho sentido que eles querem que eu encon-
tre alguém e me assente na vida.

- Bem-vinda ao clube.

- E, mas para vocé é diferente. Eu sou mulher. Meu relégio biolégico
nao para.

Aluz da cozinha da casa ao lado se apagou; segundos depois, o quarto foi
iluminado. Travis imaginou se Gabby estava se preparando para dormir.

- Vocé precisa lembrar que mamae se casou com 21 anos - continuou
Stephanie. — Aos 23 ela ja tinha vocé. - Ficou esperando uma resposta que
nao veio. — Mas, até ai, olha s6 como vocé se deu bem. Talvez eu possa usar
isso como argumento.

As palavras dela penetraram devagar e Travis franziu a testa quando as
registrou.

- Isso foi um insulto?

- Foi uma tentativa - respondeu a irma com um sorrisinho. - Sé verifi-
cando se vocé estava prestando aten¢do em mim ou se pensava na sua nova
amiga ali.

- Ela ndo ¢ minha amiga - retrucou ele.

Sabia que estava parecendo na defensiva, mas nao podia evitar.

- Ainda ndo - observou a irma —, mas tenho um estranho pressentimen-
to de que ela vai ser.
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