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Para Charlotte.
Nao importa quanto vocé cresga,
ainda é minha menininha.



capitulo 1

JOE ESTAVA SENDO ENTERRADO trés dias apos ter sido morto.

Maya usava uma roupa preta, tal como condizia as viuvas enlutadas. Sob
o sol inclemente, por vezes sentia-se de volta ao deserto em que havia pas-
sado tantos meses. Nem sequer ouvia os clichés proferidos pelo pastor da
familia. Olhava vagamente para a escola do outro lado da rua.

Sim, o cemitério ficava em frente a uma escola de ensino fundamental.

Maya ja tinha passado por ali iniumeras vezes, os timulos a esquerda, o
patio escolar a direita, mas nunca havia atentado para a bizarrice, ou obs-
cenidade, daquela proximidade. Agora se perguntava: quem teria chegado
primeiro, a escola ou o cemitério? Quem teria tido a brilhante ideia de
construir uma escola primaria, ponto de partida de tantas vidas inocen-
tes, em frente a um cemitério, ponto de chegada de outras tantas nao tao
inocentes assim? Ou teria sido o contrario? Teria mesmo alguma impor-
tancia a justaposicao daqueles dois universos antagonicos? Talvez houvesse
alguma sabedoria nisso. A morte andava sempre tao perto, a um suspiro
de distancia, que talvez fosse mesmo uma boa ideia apresentar o conceito
desde cedo aos pequenos.

Era em bobagens assim que Maya pensava enquanto o caixdo de Joe des-
cia para a cova. Distrair a cabeca. Esse era o tinico remédio para atravessar
tamanho suplicio.

O vestido preto pinicava. Ao longo dos ultimos dez anos ela havia com-
parecido a mais de cem enterros, mas essa era a primeira vez que se vestia
inteiramente de preto. Nao estava gostando nem um pouco da experiéncia.

A sua direita estava a familia de Joe: a mie, Judith, o irmao Neil, a irma
Caroline, todos exaustos de calor e tristeza. A esquerda, ja comecando a
ficar inquieta, pendurando-se em seu brago como se este fosse um balango,
estava Lily, sua filhinha de 2 anos, agora 6rfa de pai. Filhos ndo vinham
com manual de instrugdes, era o que diziam todos os blogs para pais de
primeira viagem. Nada mais verdadeiro naquelas circunstancias. O que
mandava a etiqueta numa situagdo dessas? Deixar sua filha de 2 anos em
casa ou leva-la para o enterro do préprio pai? Nao havia uma linha sequer
sobre isso em nenhum dos tais blogs que se anunciavam como pogos de
sabedoria, sempre com uma resposta para tudo. Maya ficara muito tentada



a postar sua pergunta online: “Oi, pessoal! Meu marido foi assassinado re-
centemente. E ai, o que eu fago? Levo minha filhinha de 2 anos pro cemi-
tério ou a deixo em casa? E que roupa ela deve usar? Alguma dica? Valeu!”

Havia centenas de pessoas no enterro, e, num canto mais obscuro de seu
cérebro, Maya constatou que isso teria agradado a seu falecido marido. Joe
gostava de gente. Mas, claro, nem todos os que estavam ali eram parentes
ou amigos. Muitos eram daqueles que ndo deixavam passar a oportunidade
de ver uma tragédia de perto, o enterro de um homem ainda jovem execu-
tado a queima-roupa, sobretudo quando esse homem era um dos herdeiros
da poderosa familia Burkett, casado com uma mulher envolvida num es-
candalo de repercussido internacional.

Lily agora se enroscava nas pernas da mae.

- Daqui a pouco a gente vai pra casa, ok? - disse Maya, curvando-se para
sussurrar no ouvido dela.

Lily assentiu, mas continuou onde estava, fazendo o mesmo de antes.
Maya voltou a postura ereta de ex-militar e ajeitou o vestido emprestado
por Eileen. Joe nao teria gostado de vé-la em trajes de vidva. Tinha uma
predilecdo toda especial pelos uniformes de gala que ela costumava usar
quando era Maya Stern, capitd do Exército americano. Eles haviam se co-
nhecido num evento filantrépico organizado pela familia Burkett, ele de
smoking e ela de farda, e na festa ele a havia abordado com seu sorriso de
playboy, dizendo: “Pensei que o fetiche fosse apenas com homens de uni-
forme” Uma cantada barata o bastante para fazé-la rir e baixar a guarda.

Puxa, como Joe estava bonito naquele dia. Mesmo ali, com o cadaver
dele a poucos metros de distancia, com a umidade que nao dava trégua, ela
ndo pode deixar de abrir um sorriso ao relembrar aquele primeiro encon-
tro. Em um ano eles ja estavam casados. Lily viria pouco depois. E agora,
como se alguém tivesse adiantado o filme de sua vida conjugal, la estava ela,
enterrando o marido, pai de sua tnica filha.

Anos antes seu proprio pai dissera: “Todas as histérias de amor termi-
nam em tragédia” Na época ela nao havia concordado, achando aquilo um
pessimismo exacerbado, mas ele havia insistido: “Pense bem. Ou o amor
acaba ou, no caso dos que tém mais sorte, um dos dois vive o bastante pra
ver o outro morrer.’

Maya ainda podia vé-lo sentado a mesa de férmica encardida no sobrado
em que eles moravam no Brooklyn, vestindo seu cardiga de professor uni-
versitario (todas as profissdes tém um traje caracteristico), corrigindo tra-



balhos dos seus muitos alunos. Ele e a mae ja tinham morrido fazia tempo,
num intervalo de apenas alguns meses entre um e outro, mas Maya ainda
nao sabia ao certo em que categoria de tragédia arquivar a histéria de amor
dos dois.

Enquanto o pastor prosseguia com a cerimdnia, Judith Burkett, mae de
Joe, aproximou-se de Maya e tomou a mao da nora num gesto pesaroso.

- Isto é muito pior - foi s6 o que disse.

Maya nao precisou perguntar nada. Sabia do que a sogra estava falando.
Aquele era o segundo dos seus trés filhos homens que a mulher enterrava:
o primeiro, vitima de um acidente tragico; o outro, agora, assassinado. Bai-
xando os olhos para Lily, ainda agarrada a sua perna, Maya ficou se pergun-
tando como era possivel para uma mae conviver com tamanha dor.

Como se pudesse ler pensamentos, Judith balbuciou:

— A ferida ndo cicatriza nunca. Nunca.

As palavras tiveram sobre Maya o efeito cortante de uma foice.

- A culpa foi minha - disse ela. — Se eu tivesse...

- Nao havia nada que vocé pudesse fazer — interrompeu Judith.

No entanto, pelo tom de voz Maya percebeu que a sogra ainda nao se
conformava, o que ndo deixava de ser compreensivel. Provavelmente todos
estavam pensando a mesma coisa: se a capita Maya Stern tinha salvado a
vida de tanta gente, podia ter salvado a do proprio marido também.

- Pois tu és po, e ao po voltaras... — dizia o pastor.

Uau. Quanta imagina¢ao. Maya chegou a pensar que estivesse ouvindo
coisas, embora ndo viesse prestando muita atengdo. Nunca atentava ao que
era dito em enterros. Ja tinha visto a morte suficientemente de perto para
saber como se comportar na proximidade dela. Anestesiar-se. Esvaziar a
cabeca. Deixar que todos os sons se misturassem numa massa indistinta.

O caixdo bateu no fundo com um estrépito que reverberou mais do que
devia no ar parado da tarde. Judith apoiou-se em Maya e gemeu baixinho.
Maya, por sua vez, manteve-se firme na postura militar: cabega erguida,
coluna ereta, ombros empertigados. Recentemente havia lido um daque-
les artigos que circulavam mundo afora por e-mail, algo sobre “postura e
poder”, a importéncia da postura fisica no desempenho profissional. Ora,
fazia muito que os militares conheciam essa pérola da psicologia popular.
Soldados nao empertigavam o tronco porque achavam bonito, mas porque,
de algum modo, isso lhes dava um ar de for¢a e poder, nao s6 diante dos
proprios companheiros, mas sobretudo diante do inimigo.



De repente, os acontecimentos no parque voltaram a lembranc¢a de Maya:
o brilho metdlico da arma, os disparos, a queda de Joe, o sangue na blusa
dela, os passos tropegos na escuriddo, o halo distante das luzes urbanas.
“Socorro... por favor... alguém me ajuda... meu marido foi..” Ela fechou os
olhos e procurou pensar em outra coisa.

“Seja forte”, foi o que lhe ocorreu. “Segure firme e va em frente”

E foi isso que ela fez.

Depois veio a fila de cumprimentos.

S6 existiam duas ocasides em que esse tipo de fila se formava: casamen-
tos e enterros. Sem duvida havia algo de significativo nisso, mas Maya nao
imaginava o que podia ser. Também nao saberia dizer quantas maos ja ha-
via apertado, mas fazia horas que estava ali, as pessoas se sucedendo como
num filme de terror em que o herdi mata um zumbi apenas para ver outro
surgir imediatamente no seu lugar.

Quanto antes aquilo acabasse, melhor.

Muitos se limitavam ao protocolar “Meus sentimentos’, o que era 6timo,
mas outros paravam para fazer um longo discurso sobre o carater tragico
da situagdo, sobre o absurdo de uma morte tao prematura, sobre a vio-
léncia que vinha transformando a cidade num verdadeiro inferno, sobre
a vez que haviam sido assaltados em plena luz do dia (regra nimero um:
jamais fazer comparagdes na fila de cumprimentos de um enterro), sobre
sua esperanga de que a policia pegasse logo os monstros responsaveis por
tamanha maldade, sobre como Deus havia sido generoso ao deixa-la sair
viva daquele parque (ao que parecia, Joe andava sem muito prestigio com o
Todo-Poderoso), sobre o fato de Ele escrever certo por linhas tortas, sobre
como sempre existia um motivo para tudo (as vezes ela precisava contar até
dez para nao agredir esses).

A certa altura os parentes de Joe se cansaram e foram se sentar um
pouco. Maya, ndo. Maya seguiu com estoicismo no seu martirio, olhando
as pessoas diretamente nos olhos, apertando a mao delas com firmeza. Vez
ou outra, com maior ou menor sutileza, recorria a linguagem corporal para
apressar as que estendiam demais o abrago de pésames. Por mais vazias que
fossem as palavras de algumas pessoas, ela ouvia com atencao, agradecia
sua presen¢a com o mesmo tom fingido de sinceridade, depois cumpri-
mentava o proximo da fila.

Outra regrinha basica da etiqueta finebre: nao falar muito. Clichés sao
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bons porque sdo curtos. Antes uma banalidade rapida do que um falaté-
rio sem nogao, por vezes até ofensivo. Os que se sentem obrigados a se
estender um pouco mais podem, por exemplo, relembrar algo simpatico a
respeito do morto. Mas nunca, em hipdtese alguma, devem fazer o que fez
Edith, uma tia de Joe: chorar histericamente como se dissesse “Olhem para
mim, vejam como estou sofrendo!”. Nao satisfeita, a mulher ainda teve a
capacidade de dizer: “Coitadinha. Primeiro a irma, depois o marido...”

Embora isso fosse o que todos ali pensassem, mas nao dissessem por
bom senso, 0 mundo parou por causa de tia Edith, sobretudo porque Da-
niel e Alexa, filhos de Claire, irma de Maya, estavam proximos o bastante
para ouvi-la. O sangue ferveu nas veias de Maya, e novamente ela precisou
se conter para nao estrangular a mulher. Em vez disso, com a mesma since-
ridade estudada que vinha dispensando a todos os demais, ela disse apenas:

- Obrigada por ter vindo.

Seisdos seus ex-colegas de destacamento, inclusive Shane, observavam-na
de longe, como se fosse preciso protegé-la de alguma coisa. Era isso que
sempre faziam quando estavam no mesmo ambiente que ela, ndo impor-
tavam as circunstdncias: montavam guarda. Nenhum deles havia entrado
na fila. Eram as eternas e silenciosas sentinelas de sua capita, cientes de que
sua presenca era o que bastava para consola-la naquele dia terrivel.

De vez em quando, Maya tinha a impressao de que podia ouvir Lily gar-
galhando do outro lado da rua. Eileen Finn, sua amiga de longa data, levara
a menina para brincar no patio da escola vizinha. Mas era possivel que ela
estivesse imaginando coisas. Naquele lugar, gargalhadas infantis eram ao
mesmo tempo bem-vindas e repugnantes: um sopro de vida na casa da
morte.

Daniel e Alexa, os filhos de Claire, foram os tltimos da fila. Maya deu
um longo abrago nos sobrinhos, querendo, como sempre, protegé-los de
mais algum golpe da vida. Eddie, seu cunhado... (Era isso mesmo? Como
chamar o marido da sua irma assassinada? “Ex-cunhado” parecia mais ade-
quado para os casos de divorcio. Talvez “meu antigo cunhado? De repente
o melhor mesmo era ficar com o “cunhado” original. Enfim. Mais bobagens
para distrair a cabega.) Com alguma timidez, Eddie também se aproximou
para cumprimenta-la, a barba visivelmente malfeita, um halito forte de
hortela mascarando as bebidas alcodlicas ou os cigarros consumidos.

- Vou sentir tanta saudade dele... - balbuciou.

- Eu sei. Joe também gostava muito de vocé, Eddie.
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— Se tiver alguma coisa que eu possa...

“Vocé pode cuidar melhor dos seus filhos”, foi o que Maya pensou, mas
sem a revolta de antes, que parecia ter se esvaziado feito um bote de lona.

— Fique tranquilo, estamos bem - disse ela.

Eddie permaneceu calado como se tivesse lido os pensamentos dela. Era
bem possivel que realmente tivesse.

Maya se dirigiu a Alexa:

- Desculpe por nao ter ido ao seu ultimo jogo. Mas amanha estarei 14,
prometo.

Eddie e os dois filhos ficaram subitamente desconcertados.

— Naéo precisa... — disse ele.

- Vou adorar - insistiu ela. - Pra me distrair um pouco.

Eddie assentiu, depois passou os bragos pelos ombros dos filhos e foi
saindo com eles para o estacionamento. A certa altura, Alexa virou-se para
tras e Maya sorriu como se quisesse reconfortd-la. “Nada mudou, meu
amor. Estarei sempre ao seu lado. Exatamente como prometi a sua mae’,
era o que o sorriso dela parecia dizer. Viu quando eles entraram no carro,
Daniel sentando-se no banco da frente, orgulhoso dos seus 14 anos, e Alexa
no de tras, resignada com seus 12. Desde a morte da mae, a garota parecia
ter entrado num estado constante de afli¢ao, preparando-se para mais uma
pancada a qualquer momento. Eddie despediu-se com um aceno da méo e
um sorriso cansado, depois se acomodou ao volante.

Maya esperou o carro sair e s6 entao avistou, recostado a uma arvore
mais adiante, o detetive Roger Kierce, da Policia de Nova York. Quanta
cara de pau, pensou. Ficou tentada a se aproximar para confronta-lo, exigir
respostas, mas Judith novamente a tomou pela mao.

- Eu gostaria muito que vocé e a Lily voltassem com a gente para
Farnwood.

Os Burketts sempre se referiam a propria casa pelo nome com que a
haviam batizado, a maneira da aristocracia inglesa. Essa deveria ter sido a
primeira pista para Maya de onde exatamente ela estava se metendo ao se
casar com Joe.

— Obrigada - disse ela —, mas acho que a Lily precisa voltar pro cantinho
dela.

— Precisa estar com a familia, isso sim. Alids, vocés duas.

— Obrigada, Judith.

— Estou falando sério. Lily sempre sera nossa neta. E vocé, nossa filha.
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Judith apertou de leve a mao da nora para enfatizar o que acabara de
dizer. Era uma delicadeza da parte dela proferir aquelas palavras, como se
estivesse lendo o texto de um teleprompter num dos bailes beneficentes
que organizava, mas infelizmente elas ndo condiziam com a verdade. Pelo
menos no que se referia a Maya. Aqueles que se casavam com um Burkett
eram, quando muito, tolerados na familia como forasteiros.

— Fica pra outro dia - disse Maya. — Vocé entende, ndo é?

Judith assentiu e se despediu com um abrago superficial. O irmio e a
irma de Joe fizeram o mesmo. Em seguida, voltaram pesarosos para a limu-
sine que os levaria de volta para sua mansao.

Maya viu que os ex-companheiros de destacamento ainda nao tinham
ido embora. Olhou diretamente para Shane e o cumprimentou com um
gesto rapido da cabeca. Todos ali compreendiam. Eles nao haviam cortado
lagos uns com os outros, ndo era isso. Apenas tinham se afastado aos pou-
cos, tomando cuidado para ndo quebrar nada no caminho. Alguns ainda
estavam na ativa. Depois do que havia acontecido préximo a fronteira do
Iraque com a Siria, Maya fora “encorajada” a pedir baixa. Sem muitas al-
ternativas, acabara cedendo. Agora, portanto, em vez de comandar ou pelo
menos formar novos recrutas, a capitd reformada Maya Stern, que por um
breve periodo havia sido o rosto exemplar do novo Exército americano,
dava aulas de avia¢do no aeroporto de Teterboro, em Nova Jersey. Havia
dias em que gostava do que fazia, mas na maioria das vezes sentia uma
saudade incontrolavel da sua época de militar.

Dali a pouco ela finalmente se viu sozinha junto do monte de terra que
cobriria seu marido.

- Ah, Joe... - murmurou.

Procurou sentir algum tipo de “presencga’. J& havia tentado isso antes,
nos inumeros enterros a que tinha comparecido. Mas, de novo, ndo sentiu
nada. Muitos acreditavam numa espécie de energia vital que ndo sumia
nunca, algo parecido com a eternidade da alma, uma vez que nao era pos-
sivel destruir a matéria por completo. Talvez isso acontecesse mesmo. No
entanto, quanto maior sua experiéncia com os mortos, mais ela se conven-
cia de que eles ndo deixavam nada para tras. Absolutamente nada.

Maya permaneceu junto da cova até que Eileen voltou com Lily do patio
da escola.

- Podemos ir? - disse a amiga.

Maya olhou uma ultima vez para o buraco a sua frente. Cogitou dizer
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algo profundo para Joe, algo que os ajudasse a virar de vez aquela pagina,
mas nada lhe ocorreu.

Eileen levou-as de volta em seu carro. Lily logo adormeceu na cadeirinha
anexada ao banco de trds, uma engenhoca que parecia projetada pela Nasa.
Maya permaneceu em siléncio durante todo o trajeto, olhando vagamente
pela janela, e respirou aliviada quando enfim chegou em casa. (Joe pensara
em dar um nome ao imével também, mas ela havia negado terminante-
mente.) Surpreendendo-se ao conseguir desatar todos os cintos da cadeiri-
nha, ela pegou a filha no colo e fez o possivel para ndo a acordar.

— Obrigada pela carona - falou para Eileen.

- Posso entrar um pouquinho? - perguntou a outra.

— Nao precisa, estou bem.

— Eu sei. - Eileen desligou o carro, tirou o cinto de seguranga. - Mas eu
queria te dar uma coisa. E répido.

Maya desembrulhou seu presente.

- Um porta-retratos digital?

Eileen era uma linda ruiva com o rosto cheio de sardas. Tinha um sor-
riso largo que iluminava o ambiente a sua volta, uma mascara excelente
para esconder todo o seu tormento interior.

~ Nio. E uma cAmera de seguranga disfarcada de porta-retratos digital.

— Como assim?

— Vocé precisa ter um controle melhor das coisas, agora que esta traba-
lhando em tempo integral. Nao acha?

- E... acho que sim.

- Em que parte da casa a Isabella passa a maior parte do tempo com a
Lily?

— Alj, na sala de televisdo - disse Maya, apontando para sua direita.

— Vem, vou te mostrar como funciona.

- Eileen...

Eileen tomou o porta-retratos das maos da amiga e disse:

- Anda, vem.

A sala ficava logo ao lado da cozinha. Tinha um teto abobadado, como
o de uma catedral, e muitos itens de madeira de cor clara. A televisao era
enorme. Dois cestos transbordavam com os brinquedos educativos de Lily.
Diante do sofd, um cercadinho ocupava o lugar onde antes ficava uma bela
mesa de centro em mogno, eliminada por causa das quinas perigosas.
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Eileen se aproximou da estante de livros, encontrou um lugar para o
porta-retratos e o ligou na tomada mais préxima.

- Ja coloquei algumas fotos da sua familia, que vao se alternar na tela.
Imagino que a Isabella e a Lily brinquem mais por ali, perto do sofd, certo?

- Certo.

— Otimo. - Eileen virou o porta-retratos na dire¢do do sofd. — A cAmera
embutida tem uma lente grande angular, entdo da pra ver a sala inteira.

- Eileen...

- Ela estava la no enterro. Eu vi.

- Ela quem?

— Sua baba.

- A familia do Joe conhece a Isabella ha muito tempo. A mae dela foi
babd do préprio Joe. O irmao é o jardineiro da familia.

- Sério?

- Coisa de rico, sabe como é.

- Essa gente ¢ mesmo muito diferente.

- Pois é.

- Mas e ai? Vocé confia nela?

- Na Isabella?

- E.

Maya encolheu os ombros, dizendo:

- Bem, vocé me conhece.

- Conhego. - Eileen era, originariamente, amiga de Claire, a irma de
Maya, com quem dividira um quarto no alojamento da Universidade Vas-
sar. Mas logo ficara amiga de Maya também. — Vocé ndo confia em ninguém.

- Nao é bem assim.

- Em quem vocé confia quando se trata da sua filha?

— E, temrazdo. Quando se trata da Lily, eu nio confio mesmo em ninguém.

Eileen sorriu e disse:

- Entao, por isso comprei este porta-retratos para vocé. Mas tenho cer-
teza que vocé néo vai descobrir nada de errado. A Isabella me parece dtima.

— Mas vocé acha que é melhor prevenir do que remediar, certo?

- Exatamente. Olha, vocé nem imagina como esse trogo me tranquili-
zava quando eu precisava deixar o Kyle e a Missy sozinhos com a baba.

Maya ficou pensando sobre isso — se a amiga havia usado a cdmera se-
creta apenas para vigiar a baba ou também para fundamentar seu processo
judicial contra certa pessoa —, mas preferiu ficar calada.
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— Seu computador tem entrada pra cartao de memoria?

— Nao tenho certeza.

— Nao importa. Vou te dar um adaptador que vocé pode plugar em qual-
quer dispositivo que tenha uma entrada USB. Mais facil, impossivel. No
fim do dia, é s vocé retirar o cartio de memoria que fica aqui atrés, olha.
Esta vendo aqui?

- Estou.

- Depois vocé insere no adaptador e pronto, o video aparece na sua tela.
O cartdao tem 32 gigas de memoria, cabe muita coisa dentro dele. Além
disso, a camera tem um detector de movimento: ndo grava quando nio ha
ninguém por perto.

Maya nao pode deixar de rir.

— Quem te viu, quem te vé... — disse.

— O que foi? Esta incomodada com a inversdo de papéis?

- S6 um pouquinho. Eu devia ter pensado nessas coisas todas por conta
propria.

— Pois é. Fico surpresa que ndo tenha pensado.

Maya baixou os olhos para fitar a amiga, que nao devia ter mais que 1,60
de altura. Ela, por sua vez, tinha 1,82 e parecia ainda mais alta em razdo da
postura militar.

— Vocé chegou a ver algo com a sua camera escondida? — perguntou.

— Algo que nao deveria estar acontecendo, vocé diz?

— Isso.

- Nao - respondeu Eileen. - E sei muito bem o que vocé estd pensando.
Ele nunca mais deu as caras.

- Nao estou julgando ninguém.

- Nem um pouquinho?

— Bem, que tipo de amiga eu seria se ndo te julgasse nem um pouquinho?

Eileen se aproximou e abragou a amiga. Maya retribuiu de bom grado,
ciente de que ndo se tratava de um simples abraco de pésames oferecido
por obrigagdo. Maya entrara na Vassar um ano depois de Claire, e dali em
diante as trés ndo haviam se desgrudado mais, até Maya ir fazer o curso de
aviacdo militar no Fort Rucker do estado do Alabama. Mas Eileen ainda era
sua melhor amiga, e Shane, o melhor amigo.

— Eu adoro vocé - disse Eileen. — Sabe disso, nao sabe?

— Sei, sim.

— Tem certeza que ndo quer que eu fique?

16



- Vocé tem sua propria familia pra cuidar.

- Nao tem problema. — Eileen apontou para o porta-retratos na estante.
- Ainda tenho o meu também.

- Engragadinha.

~ E sério! Mas eu entendo. Vocé precisa ficar um pouco sozinha. Ligue
pra mim se precisar de alguma coisa. Ah, e ndo se preocupe em fazer co-
mida para o jantar. Pedi comida chinesa pra vocé. Do Look See, que vocé
gosta tanto. Deve chegar em uns vinte minutos.

— Puxa... Vocé sabe que eu também te adoro, né?

— Sei — disse Eileen, e foi saindo na dire¢do da porta. Mas parou quando
viu algo pela janela. — Opa.

— Que foi?

- Voce tem visita.
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capitulo 2

A VISITA ERA ROGER KIERCE, 0 detetive baixinho e peludo do Departamento
de Homicidios da Policia de Nova York. Com ares de policial de cinema,
caprichando no andar displicente, ele entrou e disse:

— Bela casa.

Maya franziu o cenho de maneira acintosa, nem um pouco preocupada
em disfarcar o mau humor.

Kierce tinha toda a pinta de um homem das cavernas. Era atarracado,
com bragos pequenos demais para o resto do corpo. Dava a impressao de
que estava sempre com a barba por fazer, mesmo depois de ter acabado de
se barbear. As sobrancelhas grossas lembravam duas lagartas num estado
adiantado de metamorfose, e os pelos das maos eram tao encaracolados
que pareciam ter passado por um modelador de cachos.

— Espero ndo ter vindo em ma hora.

— Ma hora? Nao, nao, claro que ndo. Acabei de enterrar meu marido, s6
isso.

— Pois ¢, eu sei — disse o detetive, contrito.

— Sabe? Entao por que...?

— E que amanhi a senhora volta ao trabalho, e ai... Af fica mais dificil
encontra-la.

- Tudo bem - bufou Maya. - Em que posso ajuda-lo?

— Posso me sentar?

Maya apontou para o sofa da sala de televisao e de repente lhe veio a cabega
uma ideia bizarra: aquele encontro, ou qualquer outro no mesmo cémodo,
agora seria gravado pela camera escondida no porta-retratos. Claro que ela
poderia ligar e desligar o aparelho manualmente sempre que quisesse, mas
quem teria paciéncia ou disciplina suficiente para fazer isso todo dia? Nao
sabia dizer se a camera também gravava audio. Teria de perguntar a Eileen
ou conferir por conta propria quando examinasse o cartio de memoria.

— Bela casa — disse Kierce.

- Foi 0 que o senhor disse quando chegou.

- Em que ano foi construida?

- Anos 20, eu acho.

— Pela familia do seu falecido marido, eu imagino. A casa é deles, certo?
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- E.

Kierce acomodou-se no sofa. Maya permaneceu de pé.

- Entdo, a que devo o prazer da sua visita, detetive?

- Vim s6 fazer mais algumas perguntas rapidas.

— Mais perguntas?

— Tenha um pouquinho de paciéncia comigo, sim? — disse Kierce, dando
o0 que julgava ser um sorriso irresistivel, que nao teve o menor efeito sobre
Maya. — Cadg, cadé...? - continuou, tateando os bolsos até encontrar um
bloco de anotagoes surrado.

Maya néo sabia o que achar do homem, e talvez fosse justamente essa a
intencao dele.

- O que o senhor quer saber? - perguntou ela, enfim sentando e espal-
mando as maos como se dissesse: “Vamos la.”

- Por que a senhora e Joe foram se encontrar no Central Park?

- Porque ele me pediu.

- Por telefone, certo?

- Certo.

— Isso era uma coisa rotineira?

- Ja tinhamos nos encontrado 14, sim.

— Quando?

~ Nio sei. Vérias vezes, como eu disse. E uma parte agradével do parque.
A gente abria uma toalha na grama, depois ia almogar na Casa de Barcos...
- Aqui ela se emocionou e parou um instante para se recompor. - Era um
lugar agradavel, s¢ isso.

— Durante o dia é sim. Mas a noite ¢ um pouco isolado, a senhora nao
acha?

- Sempre nos sentimos seguros la.

Kierce riu e disse:

— Aposto que a senhora se sente segura na maioria dos lugares.

- Nao entendi.

- Depois desses lugares todos pelos quais ja passou como capita... Quero
dizer, imagino que um parque nao seja um lugar tao perigoso pra quem ja
esteve no Iraque. — Kierce pigarreou, depois acrescentou: — Pois bem. Seu
marido ligou e disse: “Vamos nos encontrar 14, e a senhora foi.

- Isso.

- S6 que... - Ele olhou para o bloco, lambeu o dedo e comegou a folhear
as paginas. — S6 que ele nao ligou pra senhora.
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— Como assim, nao ligou?

— A senhora disse que Joe ligou e vocés foram se encontrar no parque.

— Nao foi isso que eu disse. Falei apenas que ele sugeriu nosso encontro
por telefone.

— Mas depois perguntei se ele ligou, e a senhora disse que sim.

— Isto é um jogo de palavras, detetive? O senhor tem todos os registros
telefonicos daquela noite, nao tem?

— Tenho, sim.

— E neles consta uma liga¢ao entre mim e meu marido, nao consta?

- Consta.

— Nao lembro se fui eu que liguei ou se foi o Joe que ligou. Mas foi ele
quem sugeriu que a gente se encontrasse no nosso lugar predileto no par-
que. Eu também poderia ter sugerido, se ele ndo tivesse feito isso primeiro.
De qualquer modo, néo vejo que relevancia isso pode ter.

— Existe alguém que possa confirmar que vocés tinham o habito de se
encontrar naquele local?

— Acho que ndo, mas de novo... ndo sei que relevincia isso pode ter.

Kierce sorriu sem um pingo de sinceridade, depois disse:

— Eu também nao, entdo vamos em frente, ok?

Maya cruzou as pernas e ficou esperando.

— A senhora disse que viu dois homens se aproximando pelo lado oeste
do parque, correto?

- Correto.

- Estavam usando gorros de esqui, certo?

— Certo - respondeu Maya, bufando.

Ja havia repetido as mesmas coisas um milhdo de vezes.

- Gorros pretos, nao é?

— Isso.

— Disse também que um dos homens devia ter mais de 1,80 de altura. E
a sua altura, Sra. Burkett, qual é?

— Por favor, me chame de Maya. - Ela detestava que usassem seu sobre-
nome de casada. Por pouco nao exigiu que o homem a chamasse de capita,
mas havia muito tempo que tinha perdido a patente. - Tenho 1,82.

- Portanto... vocé e um dos homens tinham aproximadamente a mesma
altura.

Maya procurou nao revirar os olhos. Respirou fundo e disse:

— Tinhamos.
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— Sua descrigdo dos dois homens foi muito precisa. - Kierce leu no
bloco: - Um dos homens tinha mais de 1,80. O outro devia ter 1,75, 1,76,
por ai. O primeiro estava usando um casaco de moletom preto com ca-
puz, cal¢a jeans e All Star vermelho. O segundo usava uma camiseta azul-
-clara lisa, uma mochila bege e ténis de corrida pretos, de uma marca nao
identificada.

— Isso mesmo.

— O de ténis vermelho. Foi ele que atirou no seu marido, nao foi?

- Foi.

- Depois vocé saiu correndo.

Maya néo disse nada.

- Segundo o seu depoimento, a intencdo deles era assaltar vocés, mas Joe
demorou para entregar a carteira. Seu marido também estava usando um
relégio caro. Um Hublot, creio eu.

- Exatamente - afirmou ela com a garganta seca.

- Por que ele simplesmente ndo entregou tudo o que tinha?

— Acho que... Acho que ele acabaria entregando.

- Mas?

Ela apenas balangou a cabega.

- Maya?

— Nunca apontaram uma arma pra sua cabeca, detetive?

- Nao.

- Entao vocé nao vai entender.

- Entender o qué?

- O cano. A boca do cano... Quando alguém aponta uma arma pra vocé,
quando alguém esta ameagando puxar o gatilho, aquela boca negra fica
enorme, gigantesca, como se quisesse te engolir por inteiro. Tem gente que
quando se vé numa situagao dessas... trava.

- E o Joe... — disse Kierce com delicadeza. — Ele... travou também?

— Por alguns segundos.

— Mais do que devia?

- Nesse caso, sim.

Ambos permaneceram em siléncio por um bom tempo, até que Kierce
perguntou:

- Vocé acha que a arma pode ter disparado por acidente?

- Dificil.

- Por qué?
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— Por dois motivos. Primeiro porque era um revolver. O senhor conhece
bem um revdlver?

— Nao muito.

— Nas armas de agao dupla, ou vocé puxa o cao pra trds, ou entdo faz
muita for¢a na hora de pressionar o gatilho. Nao tem como disparar um
revolver por acidente.

- Entendi. E o segundo motivo?

— O mais 6bvio de todos: o homem disparou mais duas vezes. Ninguém
atira trés vezes “por acidente”

— Claro - disse Kierce, e baixou a cabega para consultar novamente suas
anotagdes. — A primeira bala atingiu seu marido no ombro esquerdo. A
segunda se alojou na clavicula direita.

Maya fechou os olhos.

— A que distancia estava o homem quando atirou?

— Uns trés metros.

- Nosso médico-legista afirma que nenhum desses dois primeiros tiros
poderia ter sido fatal.

— Eu sei, vocé ja disse.

— O que aconteceu depois?

— Tentei levanta-lo do chao e...

- Levantar quem? Joe?

— Claro! - exclamou ela. - Quem mais poderia ser?

— Desculpe. Entdo, o que aconteceu depois?

- Eu... O Joe caiu de joelhos.

— Foi ai que o homem disparou o terceiro tiro, certo?

Maya nao disse nada.

— O terceiro tiro - repetiu Kierce. — O que matou seu marido.

- Ja contei ao senhor.

— Contou o qué?

Maya ergueu os olhos para encara-lo.

— Eu nao vi o terceiro disparo.

— Certo - disse o detetive, balangando a cabega. - Porque nessa altura ja
estava correndo.

“Socorro... por favor... alguém me ajuda... meu marido foi..”

Maya comegou a arfar, tomada de assalto pelos sons do seu passado: os
disparos, os gritos de agonia, o barulho dos rotores do helicéptero... Entao
fechou os olhos e procurou acalmar a respiragéo.
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- Maya?

- Sim, eu corri, estd bem? Eram dois homens armados! - exclamou
ela. - Corri, sim. Corri e deixei meu marido pra tras. Depois... sei 14, uns
cinco ou dez segundos depois, ouvi o terceiro tiro atrds de mim. Conforme
vocé mesmo contou, depois que sai correndo, o mesmo atirador encostou
a arma na cabeca do Joe enquanto ele ainda estava de joelhos... apertou o
gatilho e...

Ela se calou.

- Ninguém esta acusando vocé de nada, Maya.

- Nao perguntei se alguém estava me acusando de alguma coisa - retru-
cou ela entre dentes. — O que vocé quer exatamente?

Kierce consultou seu bloco mais uma vez, depois disse:

- Além de nos dar uma descri¢ao bastante minuciosa dos dois agres-
sores, vocé identificou que o de ténis vermelho estava armado com um
revolver Smith & Wesson 686, e o outro com uma pistola Beretta M9. - Ele
ergueu o olhar. - Impressionante. Identificar armas assim...

- Parte do meu treinamento.

- Do seu treinamento militar, suponho.

- Digamos que eu seja uma pessoa observadora.

- Néo precisa ser modesta, Maya. Suas facanhas no campo de batalha
foram amplamente divulgadas por aqui.

“Minhas faganhas e meu fiasco’, ela quase acrescentou.

- A iluminag¢ao naquela parte do parque ¢ bastante precdria — prosseguiu
Kierce. - Apenas alguns postes mais distantes.

- A iluminagdo ¢é suficiente.

— Suficiente pra vocé conseguir reconhecer o modelo de uma arma de
fogo?

- Conheco armas.

— Claro, claro. Alias, pelo que sei, vocé atira como um homem.

- Como uma atiradora de elite, vocé quer dizer.

A corregdo saiu automaticamente da boca de Maya, assim como o sor-
riso condescendente do detetive.

- Uma atiradora de elite — repetiu ele. - Mesmo assim, aquele canto é
muito escuro.

- O Smith & Wesson era de ago aparente, ndo era preto. Facil de ver no
escuro. Além disso, ouvi quando o homem puxou o cdo. S6 podia ser um
revolver. Nas pistolas semiautomaticas vocé nao precisa fazer isso.
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— E a Beretta?

- Néo tenho certeza absoluta quanto ao modelo, mas vi que a pistola
tinha um cano flutuante, no estilo das Berettas.

— Como vocé sabe, foram retiradas trés balas do corpo do seu marido.
Calibre 38, condizente com o revolver Smith & Wesson. — Kierce esfregou o
rosto como se precisasse pensar. — Vocé possui suas proprias armas, certo?

— Certo.

— Por acaso uma delas seria um revolver Smith & Wesson 6862

— Vocé ja sabe a resposta — disse Maya.

— Como eu poderia saber disso?

— A legislacao de Nova Jersey exige que todas as armas compradas nos
limites do estado sejam registradas. Entao vocé ja deve ter consultado os
meus registros. A menos que seja um grande incompetente, 0 que nao é.
Portanto, detetive Kierce, sera que podemos deixar os joguinhos de lado e
ir direto ao ponto?

- A que distdncia da fonte Bethesda o seu marido caiu quando foi
atingido?

A mudanca de assunto pegou Maya de surpresa.

— Tenho certeza que vocés mediram tudo.

— Medimos, sim. Sdo aproximadamente 300 metros, levando-se em
conta todos os desvios. Percorri o trajeto correndo. Nao estou em grande
forma, como vocé, mas levei cerca de um minuto.

- Ok.

- Bem, o problema ¢ o seguinte. Varias testemunhas afirmam ter ouvido
o terceiro disparo, mas vocé apareceu pelo menos um ou dois minutos de-
pois. Como explica isso?

— Por que eu precisaria explicar?

~ E uma pergunta razodvel, ndo acha?

Sem hesitar, ela disse:

— Esta achando que atirei no meu marido, detetive?

— Atirou?

— Nao! E sabe como posso provar?

- Como?

— Basta vocé vir comigo até uma linha de tiro.

— Como assim?

— Vocé mesmo disse que sou uma atiradora de elite.

- Foi o que nos disseram.
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- Entao deve saber.

— Saber o qué?

Maya se inclinou para encara-lo.

- Aquela distancia eu nio precisaria de trés tiros pra matar uma pessoa
nem que estivesse com os olhos vendados.

Kierce sorriu.

— Touché — disse. — E me desculpe por essa linha de raciocinio, porque
ndo, nunca achei que vocé atirou no seu marido. Alids, posso até provar
que nao atirou.

- Como?

Levantando-se do sofd, Kierce perguntou:

- Vocé guarda suas armas em casa?

- Sim.

— Posso ver onde ficam?

Eles desceram para o porao da casa, onde ficava o cofre das armas.

- Imagino que vocé seja uma grande defensora da Segunda Emenda -
disse Kierce, referindo-se ao polémico artigo da Constituigdo americana
que garante o direito a porte de arma aos cidadaos comuns.

- Néo me envolvo em politica.

- Mas gosta de armas. — Ele correu os olhos pelo cofre. - Nao estou
vendo um tambor de segredo. Abre com chave?

- Néo. Com uma impressao digital.

— Ah, claro. Entédo s6 vocé pode abrir.

Maya engoliu em seco e em seguida falou:

- Agora sim.

— Ah, seu marido também podia... - disse Kierce, dando-se conta da gafe.

Maya assentiu.

- Mais alguém? - quis saber ele.

- Nao.

Ela posicionou o polegar no leitor digital e deu um passo para o lado
quando a porta se abriu.

Kierce arregalou os olhos diante do que viu.

— Por que vocé precisa de tudo isso? — perguntou.

- Nio preciso de nenhuma dessas armas. Gosto de atirar, s6 isso. E o
meu hobby. Muita gente ndo aprova, nem entende. Mas tudo bem.

- Entdo... onde estd o seu Smith & Wesson 6862
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- Ali - apontou ela.

— Posso leva-lo comigo? - perguntou o detetive.

- O Smith & Wesson?

— Sim. Se ndo for um incémodo.

— Achei que vocé tivesse dito que nao suspeita de mim.

- E ndo suspeito. Mas acho prudente eliminar as desconfiangas nao s6 a
seu respeito, mas a respeito da sua arma também. Concorda comigo?

Maya retirou o revélver do cofre. Como a maioria dos atiradores, era
quase paranoica em relacdo a limpeza das suas armas e sobretudo aos pro-
cedimentos de seguranga, por isso conferia mil vezes se elas ndo estavam
carregadas. O Smith nao estava.

— Vou lhe dar um recibo, é claro - disse Kierce.

— Eu poderia exigir uma ordem judicial, é claro.

- Que eu provavelmente ndo teria dificuldade para obter.

Era verdade. Maya enfim entregou o revolver.

— Detetive...

— Pois nao?

— Tem alguma coisa que o senhor ndo estd me dizendo.

Kierce sorriu e disse:

— Entrarei em contato.
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CONHECA OS LIVROS DE HARLAN COBEN

Nao ha segunda chance
Até o fim
A grande ilusao
Nao fale com estranhos
Que falta vocé me faz
O inocente
Fique comigo
Desaparecido para sempre
Cilada
Confie em mim
Seis anos depois
Nao conte a ninguém
Apenas um olhar
Custe o que custar
O menino do bosque

COLECAO MYRON BOLITAR
Quebra de confianga
Jogada mortal
Sem deixar rastros
O prego da vitoria
Um passo em falso
Detalhe final
O medo mais profundo
A promessa
Quando ela se foi
Alta tensao
Volta para casa
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