


Para Jeremy, M. e H.
E para minha mãe, que me levou a todos os lugares.
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Um

Eu costumava ser louca por momentos dignos de !lme.
Então entendo quando a mulher sentada ao meu lado no banco, com 

um corte bob no cabelo e tênis Skechers, diz:
– Parece coisa de !lme.
Entendo por que ela pega o celular e tenta tirar uma foto panorâmica.
É uma daquelas manhãs de outubro perfeitas em que há algo no ar, do 

tipo que faz meus pulmões ansiarem por mais. Tudo parece caramelizado 
pela luz do sol. Os alunos da Universidade Ardwyn caminham pelo pátio 
rumo a um conjunto de prédios antigos de ciências humanas, de pedra, 
o campo verde feito os montes de dólares das anuidades e podado com 
perfeição. Inspiro o cheiro de folhas e, inexplicavelmente, de rosquinha 
de maçã.

– Parece mesmo – murmuro em resposta e percebo o folheto que esca-
pole de sua bolsa com estampa caxemira colorida. 

Um futuro brilhante, diz na parte de cima.
Houve um tempo na minha vida em que eu teria engolido essa ba-

boseira com avidez. Agora, por mais estranho que pareça, a Ardwyn 
lembra a Disney: perfeita demais, como se, depois de uma série de pes-
quisas com grupos especí!cos, tivesse sido forjada para parecer uma 
faculdade, quando na verdade todos os jovens aqui, com seus suéteres 
volumosos, vão para os bastidores atrás de uma pausa para fumar assim 
que saem do seu campo de visão.

– Que dia lindo! – declara a mulher ao meu lado.
Meu cérebro ansioso não tem capacidade para jogar conversa fora no 
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momento. Tento dispensá-la com um um-hummm evasivo, mas ela me em-
bosca com um contato visual e estende a mão. Eu demoro um pouco mais 
que o aceitável para cumprimentá-la, dando um sorriso indiferente.

Ela me diz seu nome, que esqueço na mesma hora.
– Sou a Annie – respondo.
– Ah, lá estão eles! – Ela acena para um homem de casaco corta-vento e 

uma adolescente que vem girando um chapéu tipo bucket nas mãos, ambos 
saindo do centro acadêmico e vindo em nossa direção. – Meu marido e 
minha !lha. Eles foram atrás de um banheiro.

Eu me levanto.
– Vou deixar que eles se sentem com você – digo. 
Não consigo !car parada de jeito nenhum. Minha mandíbula está 

doendo de tão tensionada, estou batendo o pé no chão e já tinha arrancado 
a cutícula do meu polegar direito antes de a mulher chegar.

Ela protesta, mas insisto com um aceno. Estou recuando quando um 
aluno às minhas costas diz:

– Licença.
Então saio do caminho e paro sob a sombra salpicada de um carvalho 

hediondamente majestoso para lhe dar passagem. Ele está usando o que 
deve ser o aparato completo da Ardwyn, comprado pelos pais no dia da 
mudança dele: chapéu da Ardwyn, carteirinha de estudante da Ardwyn 
pendurada no pescoço por um cordão da Ardwyn e blusa do Ardwyn 
Tigers exibindo o mascote com uma bola de basquete nas mãos.

Ao ver a bola, meu estômago revira feito o velho e pitoresco moinho de 
água atrás da biblioteca. 

Outro estudante surge diante de mim, um garoto alegre, de rosto cora-
do, camisa polo e calça cáqui. 

– Oi! Você veio pra visita guiada? Ainda vai demorar uns minutos.
Pela primeira vez, reparo em algumas famílias perambulando atrás do 

banco. Prováveis alunos e seus pais, conversando, aguardando e olhando o 
entorno.

– Não! – respondo, rápido demais. – Não vim. Não. Hum, não, obrigada.
Eu não deveria ter permissão para !car a menos de três metros desse 

grupo de visitantes. Oito anos atrás, eu me formei e jurei que não pisaria 
nesse campus outra vez. Por oito anos, mantive essa promessa. E agora, 
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graças à nostalgia causada por um casamento, à revista Home Appliance e 
ao desgraçado do Ben Callahan, aqui estou outra vez.

Minha nova amiga se inclina na minha direção.
– Fiquei curiosa! – diz ela. – Você é aluna da pós-graduação?
Balanço a cabeça.
– Eu... trabalho aqui. – As palavras parecem equivocadas ao saírem da 

minha boca. – Hoje é meu primeiro dia. 
E foi por isso que eu acordei antes do nascer do sol e agora estou enro-

lando do lado de fora, quarenta minutos antes da minha primeira reunião.
– Em qual departamento? – pergunta ela. – Madison está em dúvida 

entre biologia e ciência da computação.
– Na verdade, vou trabalhar com o time de basquete.
Alguns dos pais e !lhos ao redor se viram na minha direção e um deles 

solta um arquejo admirado.
– Que sorte – diz uma das mães com suéter de tricô enquanto ergue os 

óculos escuros. – Você deve estar muito animada.
Estou aqui porque não tenho opção. Mas, se eu disser isso, o guia da visita 

provavelmente vai me rebocar com um gancho e me trancar em qualquer 
cela que estejam usando para esconder os esquisitões de alguma fraternida-
de e os manifestantes que pressionam a faculdade a não aceitar dinheiro 
prove niente de combustíveis fósseis.

O marido dela vem para o meu lado, as mãos no quadril.
– Basquete, é? Sou muito fã.
– Da Ardwyn?
Ele ri como se a pergunta fosse uma piada. 
– Não, sou da Duke. Mas seu trabalho é legal. Vocês têm andado na cor-

da bamba nos últimos anos, então, se não criar muita expectativa, prova-
velmente vai se divertir. Mas é uma pena que o antigo treinador não esteja 
mais com vocês. Sempre falei que ele podia ter feito algo especial aqui.

Dou de ombros, como se não soubesse muito bem de quem ele está 
falando: o treinador Brent Maynard, ícone da Ardwyn, o preferido de todo 
mundo. Juro: se eu passar por um corredor e der de cara com uma estátua 
de bronze desse homem, vou arrastar essa coisa até o rio Schuylkill e deixar 
afundar lá. O guia da visita não vai conseguir me impedir.

Ainda está cedo, mas é a minha deixa para ir embora.
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– Foi um prazer conhecê-la – digo para a mãe no banco, enquanto me 
afasto.

Ela dá um sorrisão.
– Tenha um ótimo primeiro dia, Annie!
Desço por um caminho de lajotas desgastadas que passa pelos dor mi-

tórios e !co boquiaberta diante do cenário. É estranho e familiar ao mesmo 
tempo. Tiro uma foto rápida do arco decorado na entrada do Cloughley 
Hall, onde Cassie e eu dividimos um quarto no primeiro ano, e mando para 
ela. Dá pra sentir o cheiro de mofo daqui, escrevo junto.

Ah, quantas lembranças!, responde Cassie na mesma hora.
Estou prestes a devolver meu celular ao poço sem fundo da minha bolsa 

quando ele vibra de novo. Dessa vez, Cass está ligando.
– Oi, Cass.
– Oi! Tomou o chá de manhã?
Argh, o chá. É algum tipo de mistura de ervas calmante mas revigorante 

que Cassie deixou no meu apartamento novo ontem à noite, como em um 
gesto de apoio. Podia ser pior. Eu meio que esperava que ela aparecesse hoje 
de manhã para me acompanhar até o trabalho, como se fosse o primeiro 
dia no jardim de infância. Por sorte, Ardwyn !ca nos idílicos subúrbios da 
Filadél!a e Cass precisa estar no escritório, no centro da cidade, às oito da 
manhã.

– Não, preferi tomar um café irlandês – respondo. – É bom pros 
nervos. 

Ah, lá está a origem do cheiro das rosquinhas de maçã: um grupo de 
meninas da irmandade montou uma mesinha de vendas em frente ao re-
feitório, anunciada por um cartaz feito à mão. Os fundos vão ser revertidos 
para um abrigo de animais.

– Ah, foi? – pergunta Cassie, como se soubesse que é brincadeira, mas 
não estivesse cem por cento certa disso.

Consigo imaginar seu rosto, a pele bronzeada, uma ruguinha surgindo 
entre as sobrancelhas, sua nuvem de cachos caindo para o lado quando ela 
inclina a cabeça, preocupada.

– Não, tomei o chá – minto.
– Que bom – responde ela, satisfeita. Uma voz ao longe se in!ltra pelo 

lado dela na ligação. – Espera um minuto – diz para mim. – Não desliga!
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– É seu chefe? Quero falar com ele – digo. – DÊ UM AUMENTO PRA 
CASSIE!!!

Os sócios da !rma de Cassie dizem que ela é uma “estrela”, o que no !m 
das contas quer dizer que não conseguiriam funcionar sem ela, mas, ainda 
assim, não pagam bem.

Cassie segura uma risada.
– Shhh!
Ouve-se um farfalhar e em seguida uma conversa abafada com algum 

sujeito do outro lado.
Parte da culpa por eu estar aqui é dela. Fiquei entorpecida pelo senti-

mentalismo no casamento dela com Eric no verão. Não é todo dia que 
seus melhores amigos se casam um com o outro. Depois do !m da festa, 
nós três nos sentamos ao redor de uma fogueira em um pátio repleto de 
plantas, perfeitamente embriagados e felizes. Eric, que é um dos assistentes 
do treinador da Ardwyn, me pegou desprevenida ao falar bem sério: “Volta 
a trabalhar com a gente! Estamos dando uma movimentada nas coisas. O 
treinador quer renovar o programa de vídeo.”

Ele deu bons argumentos. E eu estava desesperada. Fazia 42 dias que, 
num impulso, eu tinha pedido demissão do meu trabalho sugador de almas 
– um bico de criação de conteúdo educativo para uma empresa de refrige-
ração – depois de entrar para a lista de 35 Grandes Talentos Com Menos 
de 35 Anos da revista Home Appliance. Isso foi tão constrangedor quanto 
aqueles pedidos de casamento que são exibidos num telão e nos quais a 
pessoa surpreendida claramente não quer aceitar. Meu direito ao plano de 
saúde estava prestes a terminar e eu estava !cando sem dinheiro e, pela 
primeira vez, estava com di!culdade de achar um emprego.

Aparentemente, o pessoal da internet sabe do que está falando quando diz 
que pular de um emprego para o outro “estraga o currículo”. Mesmo tendo tido 
sete empregos em oito anos, até ali eu tinha conseguido escapar das perguntas 
sobre meu histórico durante as entrevistas. Inconstante?, tinha rabiscado uma 
pessoa do RH na parte de cima do meu currículo, e dava para ler a pergunta 
do outro lado da mesa de reunião. Ninguém en trou em contato depois.

Apesar disso, hesitei. Em parte, pensei que seria melhor dar !m à minha 
carreira com vídeos e seguir em frente com o que quer que viesse depois 
que a pessoa aceita que fracassou em atingir todo o seu potencial.
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– Foi mal. Voltei – diz Cassie. – Mas então, como está o campus?
– Esquisito – respondo. – Não tinha imaginado que seria tão estranho 

estar de volta. 
Minha voz vacila na última palavra e dou um pigarro. Silêncio.
– Annie, tem certeza que é isso que você quer?
Ranjo os dentes.
– Por acaso eu já !z alguma coisa sem pensar muito bem antes?
Cassie não responde. Já me viu fazendo declarações o su!ciente para 

saber que não é para responder à pergunta.
Eu !quei indecisa quando Eric me ofereceu o trabalho, até que, em 

algum momento de seu discurso fervoroso, ele mencionou Ben. “Ele 
acabou de ganhar um prêmio importante da ESPN”, disse ele, do nada. 
“Jovens Líderes de Escritório, ou algo assim.”

Ben Callahan, o craque em dados da equipe. Trabalhamos lado a lado 
para os Tigers na faculdade, liderando o time de estagiários que mantinha 
a operação em pleno funcionamento. Até que, para mim, foi tudo por água 
abaixo.

Poderia ter sido eu. Senti algo quente no peito que não reconheci e as 
palavras saíram da minha boca: “Eu topo.”

Três anos de penitência, depois é dar o fora. Acho que três anos é tempo 
su!ciente para provar para outros empregadores que sou con!ável. Sei que 
tenho sorte de ter um amigo que pode me dar essa oportunidade. E juro 
pela Home Appliance que vou dar o melhor de mim para construir algo 
mais duradouro depois que encerrar meu trabalho por aqui.

Os sinos da igreja do campus ressoam pelo pátio e me arrancam dos 
meus pensamentos. Está alto demais e não dá para conversar, então torço 
para que Cassie ouça quando falo:

– Espera aí.
Enquanto aguardo, !nalmente me permito olhar para a Igreja. Não 

confundir com a igreja de verdade, a que tem os sinos. Igreja é o apelido 
da Arena Simon B. Curry, onde o Tigers joga. Erguendo-se acima da copa 
das árvores, ela é um aglomerado de tijolos vermelhos velhos com um teto 
pontiagudo, o que a deixa parecida com uma catedral.

Engulo em seco. O basquete foi meu primeiro grande amor, e nada 
chegou tão perto disso, nem mesmo meu ex, Oliver. Nunca fui jogadora, mas 
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cresci na quadra e adorava tudo ali: o guincho dos sapatos e o suor, o arco 
de um arremesso perfeito rumo ao seu destino inevitável, a camaradagem 
entre jogadores e equipe. A onda de dopamina com a vitória.

Eu não vejo um jogo da Ardwyn desde que me formei, nem nenhum 
jogo de basquete desde que meu pai morreu, dois anos atrás.

Os sinos badalam de novo e de novo, marcando o tempo. Então o som 
vai diminuindo e são nove da manhã. Hora de ir.

Dou um suspiro teatral. Faço uma pausa. Aí, com a minha voz mais 
grave possível, proclamo:

– Eles dobram por mim.
Cassie dá um grunhido.
– Sabia que você ia dizer isso.
Tá bom, talvez eu ainda seja um pouquinho louca por momentos dignos 

de !lme.

A caminho da reunião de apresentação ao departamento de esportes, 
passo pela academia e pela biblioteca, me parabenizando por lembrar a 
localização de tudo. Mas, quando chego ao prédio e seguro a maçaneta da 
porta, ela não se mexe.

Um aluno passa e olha para mim, e sinto meu rosto esquentar. Dou uma 
espiada através do vidro. Fica óbvio que a entrada não é mais ali. Lá dentro 
não há nada além de uma antessala abandonada.

Beleza. Não me deem atenção. Eu sei direitinho o que estou fazendo aqui.
Caminho com hesitação por alguns minutos e acabo chamando a aten-

ção de um segurança. 
– Remodelaram o prédio cinco anos atrás – explica ele. – Os fundos 

agora são a frente.
Por pura preguiça, contorno o prédio cortando caminho pela grama 

e passando por uma longa !leira de arbustos, em vez de voltar por onde 
vim. Quando chego ao outro lado, não há nada em volta que remeta a uma 
saída. Me en!o por entre dois rododendros, tirando galhos da frente, e saio 
direto na calçada.

A poucos metros de mim, dois sujeitos seguram copos de café.
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– Consegue me arrumar uns ingressos para a estreia? – pergunta um 
deles.

Os dois viram a cabeça na minha direção ao mesmo tempo quando a 
conversa é interrompida. Sei que um deles é Ben, mas não faço ideia de 
quem seja o outro.

– Annie Radford – diz ele, com neutralidade e sem piscar, como se tives-
se esperado a manhã toda que os arbustos me cuspissem a seus pés.

No terceiro ano da faculdade, quando ele e eu competimos pelo estágio 
no Philadelphia 76ers, eu costumava dizer para Cassie: “A porcaria do Ben 
Callahan, minha nêmesis”, e então a gente caía na gargalhada. Não porque 
eu não tivesse medo que ele me superasse – eu tinha. Mas pela ideia absurda 
de que ele fosse a nêmesis de alguém, porque Ben é, veja só, uma boa pessoa.

Fico tonta assim que ele fala comigo, talvez porque seja o primeiro rosto 
familiar que vejo desde que cheguei. Ou talvez porque, nossa, o rosto já não 
seja exatamente o mesmo.

Ben sempre foi bonito de um jeito saudável, para quem curte esse tipo 
de coisa. Olhos castanhos sinceros, dentes brancos, uma postura perfeita. 
Na escalação, da época em que jogava, constava 1,88 metro de altura, o que 
signi!cava na realidade 1,83 metro.

Ainda me lembro do que um dos veteranos disse durante o trote dos 
calouros: “Ben Callahan está aqui esta noite, pessoal. Veio acompanhado 
pelo bando de passarinhos que paira sobre ele aonde quer que vá, porque 
ele é uma gracinha.”

Muito engraçado, mas já não se aplica. A geometria do rosto dele evo-
luiu. Faíscas disparam pelo meu sistema nervoso diante do efeito geral cau-
sado por seu queixo e maçãs do rosto. Algumas linhas !nas e um olhar 
magnético e mais sombrio, uma barba por fazer bem cuidada. O cabelo 
castanho-escuro está com um penteado meticuloso, como o de um apre-
sentador de telejornal. Se você ignorar o cabelo, ele é quase... será possível 
que ele... tenha virado um gostosão? Procuro uma aliança, porque estou 
com assustadores 30 anos. Nada. Surpreendente.

Ele também está me avaliando. Me examina da cabeça aos pés e vice-
-versa, e se mostra impassível, a boca curvada muito de leve para cima; 
nem dá para classi!car como um sorriso. Esse não é o seu semblante de 
sempre. Onde está o sorrisinho ávido? O abraço caloroso?
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Ops, é minha vez de dizer alguma coisa. O silêncio já se prolongou 
demais.

– Ben, oi! 
Apesar do nervosismo, forço um pouco de entusiasmo e um sorriso que 

provavelmente parece tão tenso quanto de fato está. Coloco o cabelo atrás 
da orelha e uma folha se solta dele e "utua até o chão. Todos nós !ngimos 
não perceber.

Eu me preparo para uma porção de perguntas simpáticas, mas Ben não 
fala nada. Levo um instante para entender o motivo: interrompi o pedido 
de ingressos do outro sujeito. É por isso que Ben está parado ali com a 
expressão pesada de quem está ouvindo um pedido pela milionésima vez: 
Pode me arrumar um contato?

Sinto uma dor no pulso e o esfrego com a outra mão. Meus dedos en-
contram um arranhão que está inchando, cortesia dos arbustos.

Beleza. Provavelmente eles querem saber por que me materializei do 
meio da folhagem como um esquilo amistoso demais.

– Me perdi – explico. – A porta está diferente.
Ben dá uma olhada na entrada.
– É, trocaram há bastante tempo – diz em um tom de voz neutro. – Faz 

tempo que você não vem aqui.
Não estou tão perto a ponto de conseguir manter uma conversa em um 

volume normal, então dou dois passos à frente para não ter que gritar.
– Como você está? – pergunto.
– Estou bem.
– Que bom, que bom. Ouvi falar do prêmio da ESPN – digo, me dando 

um tapinha nas costas por ser tão agradável. A Miss Simpatia em pessoa. – 
Que incrível. Parabéns.

– Obrigado. 
Ele troca o copo de mão e examina a tampa. Fico mexendo no arra-

nhão em meu pulso. O Cara do Ingresso tosse. Ben está esperando que 
ele vá embora?

Mas o Cara do Ingresso não pega a deixa. 
– De onde vocês se conhecem? – pergunta ele com educação. 
– Já faz muito tempo – explico.
– Ela trabalhava aqui – responde Ben ao mesmo tempo.
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– Uma vez vomitei nos sapatos de Ben em um voo, voltando de Chicago. 
A pior turbulência que já peguei – conto.

Ficamos presos nos assentos por mais 45 minutos, o que di!cultou um 
bocado a limpeza. Ben dispensou meus pedidos de desculpa e passou mais 
tempo se preocupando em conseguir água para eu me limpar do que ten-
tando !car limpo.

– É o tipo de vínculo que é eterno – acrescento.
É uma piada, mas Ben mal ergue as sobrancelhas para reagir, então 

se segue um silêncio constrangedor. Sinto uma pontada de vergonha. 
Será que estou sendo informal demais? Meus quatro anos na Ardwyn 
foram os mais importantes da minha vida, e Ben e eu passamos mais 
tempo juntos do que com nossos amigos ou família. Mas muito tempo 
se passou.

Fico ali por mais um instante, tentando encontrar o jeito certo de me 
despedir de forma casual e sair parecendo impassível. Ou talvez eu deva 
pegar a rota de fuga mais rápida até os arbustos. Estava mais confortável lá.

O Cara do Ingresso sai na minha frente.
– Callahan, preciso correr. A gente se fala mais tarde – diz ele.
Ele me oferece o mais ín!mo dos acenos de cabeça.
– Claro – responde Ben, o tom de voz de repente mais animado. – E os 

ingressos estão garantidos, como sempre.
E então !camos sozinhos. Ele olha para seu zíper fechado até a metade 

e espana um farelo invisível do brasão da Ardwyn. Sobe o zíper mais um 
pouco.

Eu começo:
– Algumas coisas nunca mudam.
Uma linha se forma na testa dele.
– Como assim?
– Você sabe. – Gesticulo para o Cara do Ingresso, que se distancia. – 

Todo mundo querendo que você dê uma força. 
– Ah – diz ele. – Que nada. Ele é meu amigo. – Ben dá um pigarro. – 

Fiquei triste ao saber do seu pai.
– Obrigada. 
Por um breve instante, me pergunto se todo esse constrangimento é por 

ele estar desconfortável em falar da morte do meu pai. Tem gente que !ca 
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com medo de dizer a coisa errada, então acaba não falando nada. Pelo me-
nos Ben disse alguma coisa.

– Estou animada com a minha volta – digo, mudando um pouco o rumo 
da conversa. – Eric falou que nesta temporada vocês querem focar em uma 
estratégia com vídeo.

Ele in"a um pouquinho as narinas.
– Contanto que a gente também foque em jogar direito. – Ao avistar 

uma mulher mais velha estacionando sua bicicleta do lado de fora do 
prédio, ele acena com o rosto iluminado. – Oi, Cindy, como foi o !m de 
semana?

Sinto o estômago revirar com um súbito desconforto. Se eu não soubes-
se a verdade, diria que isso é mais do que indiferença ou falta de jeito em 
busca de dizer a coisa certa. Eu acharia que Ben de fato não tinha gostado 
de me ver.

O que não faria sentido. Ben é uma das pessoas mais atenciosas que 
já conheci. Nem no terceiro ano, quando estávamos uma pilha por cau-
sa do estágio, ele deixou de ser gentil. Não houve nenhuma sabotagem 
secreta, nenhuma briga. Ele me ajudou a pesquisar vídeos de jogos an-
tigos quando precisei e pediu minha opinião sincera sobre os relatórios 
que tinha escrito.

Isso tinha sido um inconveniente. Às vezes, eu !cava com inveja, por-
que tudo "uía com facilidade para Ben e ele era próximo do treinador 
Maynard. Ben já tinha jogado basquete. Sua ligação com Maynard foi natu-
ral e imediata. Depois de dois anos no banco da Ardwyn sem ganhar bol sa 
de estudos ou ser contratado por um time, ele se aposentou como jogador 
e se tornou estagiário no intuito de se preparar para ser treinador no futu-
ro, assim como Maynard. Esqueça a ligação entre mãe e !lho. Não existe 
vínculo mais forte do que aquele entre um homem e outro homem que o 
lembra de si mesmo.

Eu precisava me esforçar loucamente para chegar ao mesmo ponto. E 
acabei chegando – uma representação perfeita de cuidado com o que deseja 
–, mas exigiu muito mais de mim. Só que eu nunca poderia usar isso contra 
Ben, porque ele era muito legal.

Era. Minha paciência acabou. Cruzo os braços bem forte.
– Está tudo bem? – indago.
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Ele enrijece, pego em "agrante. Um lampejo de culpa passa por seu rosto.
– Sim, sim, tá, claro.
Seu tom sai mais amistoso, mas é forçado.
Estreito os olhos.
– Não está se sentindo bem?
– Estou ótimo.
– Alguém estragou seu café?
O copo está a meio caminho dos lábios dele quando faço a pergunta. Ele 

toma um longo gole.
– Tá tudo certo.
– Perdeu o sono?
– Dormi bem a noite toda.
Contraio os lábios.
– Bom, se não é com você, então deve ser comigo.
Ele alisa o cabelo com uma das mãos, estreitando os olhos para mim, o 

maxilar rígido e teimoso. 
– Não sei do que você está falando. 
Ele retesa o lábio superior, como se tentasse forçar uma expressão mais 

amigável e não conseguisse sustentá-la. 
– Bem, preciso ir – diz ele. – Dia cheio. – Ele começa a se afastar, mas 

se vira enquanto uma brisa suave espalha folhas pelo caminho. Faixas 
estampadas com o brasão da universidade ondulam de forma graciosa nos 
postes de luz atrás dele. Ben ergue o copo para mim, como se quisesse 
provar que está tudo bem e que ele ainda é o cara mais legal do campus. – E, 
olha, bom ver você. Bem-vinda de volta. 

Mas não soa nada sincero.
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Dois

Quando entro no departamento de esportes, não há ninguém na 
mesa da recepção. Ouço alguém falando ali perto, fora de vista, por cima 
do som da máquina de café pingando e de colheres tilintando.

Depois de um momento, a recepcionista aparece, uma caneca na mão e 
um andar cambaleante que denuncia décadas de trabalho em escritório. O 
cabelo grisalho é curto e ela usa um broche com o A da Ardwyn no suéter. 
Olho para o broche. Não consigo evitar. Eric e eu uma vez !zemos um pac-
to de tatuar aquele mesmo A no corpo depois que eu me formasse. A cor 
o!cial do time, a fonte o!cial. A minha !caria na lateral do tronco, na altura 
das costelas. Nenhum de nós cumpriu o combinado.

A recepcionista me leva até uma sala de reunião vazia e, com uma voz 
!na e indiferente, me convida a sentar em uma cadeira. Olho meu celular 
e vejo uma mensagem de Eric: OI, COLEGA DE TRABALHO! Estou preso 
em outra reunião. Te vejo de tarde!!

Que maravilha. Eu tinha planejado grudar em Eric como se ele fosse 
meu bichinho de pelúcia favorito até eu me acostumar, mas ele já me aban-
donou no primeiro dia.

Duas jovens chegam alguns minutos depois. A primeira entra com um 
laptop aberto, senta e se debruça na tela. Seu cabelo ruivo cai na frente dos 
olhos e, sem dar muita atenção, ela o junta de um lado e o torce em uma 
longa espiral, tirando-o do rosto.

A segunda entra devagar na sala, como se estivesse fazendo o maior 
esforço do mundo. Seu laptop faz um estrondo quando ela o larga na mesa 
com um pouco de força demais. Ela se deixa cair em uma cadeira e solta o 
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ar com vontade, então esfrega os olhos por baixo dos óculos grossos. Um 
gorro frouxo cai por cima de sua testa.

– Oi, eu sou a Jess. 
De algum jeito, ela consegue suspirar a cada palavra.
A outra ergue os olhos, os dedos pairando acima do teclado.
– Ih, nem vi você aí. Eu sou a Taylor. Você é a Annie?
Assinto.
– Prazer em conhecer vocês.
Taylor sorri e acaricia o cabelo enrolado.
– Somos do time de mídia. Administramos as redes sociais do depar-

tamento de esportes.
Jess se vira na cadeira.
– Vai ter comida nessa reunião?
Eu puxo um caderno e uma caneta. Não vai ser difícil parecer que estou 

me empenhando.
– Não vi nada. Acho que não estou apta a ser recebida com um café da 

manhã.
– Nem uma salada de frutas? – Jess se desespera.
– No máximo, eu devo estar no nível pra pão dormido.
Jess solta uma risada pelo nariz.
– O futuro pertence àqueles que acreditam que merecem um banquete 

de omelete. Eleanor Roosevelt.
Taylor bate no teclado com a testa franzida.
– Eu falei pra você comer antes daqui. Você fica esquisita quando a 

sua glicose baixa. – Ela aperta uma última tecla e volta toda a atenção 
para mim, a boca se curvando para cima. – Sabe, você é uma lenda por 
aqui.

Pisco, surpresa.
– Eu? 
Impossível.
– Ah, não !ca tão animada. Tem só, tipo, uns cinco de nós aqui no 

departamento, mas a gente sempre quis saber quem é que tinha feito 
aqueles vídeos antigos de basquete. Eles são muito bons.

– São bons mesmo – acrescenta Jess. – A sua câmera era obviamente 
péssima, mas você fez um trabalho incrível.
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– Puxa. Obrigada – digo, sentindo o meu rosto ruborizar. – A câmera era 
péssima mesmo. Acho que a encontrei em um armário. Nosso orçamento 
era de zero dólar.

Taylor se inclina para a frente e apoia o queixo na mão.
– Você se formou um semestre mais cedo? A gente sempre quis saber 

por que os vídeos param em dezembro, em vez de no !nal da temporada.
– Ah. – Eu me remexo na cadeira. – É, eu já tinha créditos su!cientes, 

então não dava pra justi!car mais um semestre de mensalidades.
Não foi só por isso, mas eu realmente tinha completado os créditos para 

tirar meu diploma – por pouco – e fugir dos problemas quando precisei, 
depois do torneio de !m de ano na Flórida.

Por sorte, Taylor não tem chance de fazer mais perguntas, porque um 
homem com peitoral largo, de blazer e calça cáqui, entra na sala. Seu cabelo 
é grisalho e partido para o lado, caindo pela testa como as cerdas de uma 
vassoura.

– Ted! – Jess e Taylor falam ao mesmo tempo.
– Como vocês estão? – Ele tem um rosto receptivo, um sorriso aberto. E 

se vira para mim. – Ted Horvath, diretor assistente de esportes – diz, com 
um aperto de mão !rme. – Bem-vinda de volta à Família Ardwyn.

Família Ardwyn. Duas palavras, uma emboscada, um farol que indica 
o retorno para casa sendo aceso dentro de mim. Uma expressão tão fa-
miliar... a cadência, cada sílaba... era como colocar um par de sapatos que 
estava guardado no fundo do armário ou lembrar a letra inteira de uma 
música que eu não ouvia há muito tempo. Meus batimentos aceleram e um 
leve enjoo sobe pela minha barriga quando percebo meus sintomas, como 
se fosse minha própria médica. Diagnóstico: alergia severa ao espírito uni-
versitário.

A Família Ardwyn é uma família cujo ex-patriarca – um treinador 
incrível, herói do campus – era um narcisista manipulador que abusava do 
poder. Me desculpe se isso não deixa meu coração quentinho.

– Sem café da manhã, Ted? – pergunta Jess.
Taylor ergue a bolsa até a mesa e a pousa ali com um baque.
– Jess está irritada de fome – explica ela, remexendo na bolsa. – Pasta de 

amendoim ou amêndoa?
– Pasta de amendoim, por favor. – Jess estende a mão e espera até Taylor 
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encontrar uma barrinha de cereal e passar para ela. – E você está com o 
carregador do meu laptop?

Ela está. Reprimo um sorriso. Parece uma bolsa de recém-nascido. 
Provavelmente ali também tem uma garrafa de água, uma carteira e re-
médio para alergia.

– Por que ela está irritada de fome? – Ted se inclina para a frente, apoia-
do nos cotovelos.

Antes que alguém possa responder, a porta se abre uma última vez e 
entra um homem.

– Treinador! – grita Ted.
Taylor ajeita a postura na mesma hora. Jess arranca o gorro e some com 

a barrinha de cereal. A energia da sala evapora, tipo quando um professor 
entra em uma turma do nada e os alunos estão conversando.

O treinador assistente Travis Williams é alto, parece ter uns 2 metros 
de altura. Preciso me acostumar com isso, senão vai ser um longo dia 
reparando na altura de todo mundo. Estou de volta ao basquete, pelo amor 
de Deus.

Williams é branco, tem cabelo louro e !no e sua pele tem a textura seca 
de um pimentão maduro demais.

– Bom dia – diz ele.
Seus olhos são a parte mais escura do rosto, o que lhe confere um visual 

de austeridade. Ele não sorri, nem mesmo com indiferença. Ninguém lhe 
diz que Jess está irritada de fome.

Ele se senta em frente a mim na mesa e junta as mãos. Não coloca nada 
à sua frente, nem um caderno, nem um celular, nem um copo de café.

Ao que parece, ele é a última pessoa que faltava, porque Ted começa a 
reunião. Mais ou menos.

– Então, Annie, como foi sua mudança para a Ardwyn?
Williams esfrega a testa.
– Foi bem tranquila – respondo. – É bom estar de volta. Mas !quei triste 

quando vi que minha sorveteria favorita fechou. 
Hesito em falar mais, alternando o olhar entre Ted e Williams e mexendo 

em meu cordão. Ted claramente adora jogar conversa fora. Williams pare-
ce o tipo de cara que reviraria os olhos se você tentasse lhe desejar feliz 
aniversário.
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Seria bom saber quem eu deveria tentar agradar aqui. Jess e Taylor não 
ajudam em nada. Ambas estão imersas em seus laptops e, com base no rit-
mo da digitação, que mais parece um duelo de pianos, tenho quase certeza 
de que estão trocando mensagens.

Eu era superfamiliarizada com a política deste lugar, mas costuma haver 
muitas mudanças no quadro de funcionários de áreas esportivas, e agora 
está tudo diferente. No ano em que saí, o treinador Maynard arrumou um 
novo emprego, ganhando uma bolada do dinheiro destinado ao ensino 
público na Arizona Tech e levando a maioria de seu pessoal junto. Seu 
substituto, o treinador Marshall #omas, trouxe os próprios assistentes, 
incluindo Williams e Eric.

Ted prossegue:
– Você ainda tem muitos amigos na área?
– Hum, alguns.
Minha mão está de novo mexendo no meu cordão. Para com isso, ralho 

comigo mesma.
– Há quanto tempo você se formou?
– Oito anos. 
Forço um sorriso e arregalo os olhos como se não pudesse acreditar que 

já tem tanto tempo. Essa é uma abordagem que satisfaz todo mundo: eu 
respondo às perguntas com o mínimo de palavras possível, como se pagas-
se por sílaba, mas com minha expressão mais simpática.

Ted começa uma história de como foi o primeiro dia de Jess no trabalho 
e esse é o limite de Williams. Ele se remexe em seu assento e pigarreia.

– Tenho que ir para o aeroporto em meia hora, então precisamos co-
meçar.

Viagem de recrutamento? Eu juraria que ele era da parte tática, não de 
relacionamentos.

Ele se apoia nos cotovelos, inclinando-se para a frente.
– Por favor, me explique por que precisamos de alguém como você no 

nosso time.
Ted ri, uma risada de “ô-ou” que vem do âmago. 
– Ela acabou de chegar, treinador!
Williams o encara sem expressão alguma.
– Hum, não sei se entendi o que você quer dizer – respondo. – Não fui 
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contratada porque você acha que precisa de alguém como eu? Você ou... 
alguém?

Ele !ca em silêncio por um momento. Descruzo as pernas e as cruzo 
para o outro lado. Taylor digita freneticamente.

– Estou perguntando o que você faz, no nível básico. Não passo muito 
tempo na internet.

– Ah. Bom, eu costumava fazer esse tipo de trabalho para o time quan-
do era aluna, como o Eric deve ter falado, imagino. Tenho certeza de que a 
função vai ser um pouco diferente desta vez. Mas, no geral, produzo vídeos 
para redes sociais. Coisas dos bastidores, entrevistas, sabe? E vídeos pra 
gerar hype. 

– Vídeos pra gerar hype – repete ele, inexpressivo, o rosto sem dar dica 
nenhuma.

– Tipo trailer de !lme, mas para jogos de basquete, entende? – Pigarreio, 
tentando controlar o tom de voz crescente.

Williams une as pontas dos dedos, depois ergue os olhos e fala para o 
teto:

– Quando ouvi dizer que o treinador #omas estava criando uma nova 
função para uma pessoa de vídeo... não me pareceu uma boa forma de 
usar nossos recursos limitados. – Ele enfatiza as duas últimas palavras 
com cautela, como se tivessem um signi!cado secreto que eu não deveria 
decifrar. – Sou da velha guarda, o que talvez me torne parcial. Mas nosso 
diretor de análise, que é um cara moderno, concorda comigo. Deixamos 
clara a nossa opinião para o treinador #omas.

Ted abre a boca, mas pensa melhor.
Os olhos de Williams se voltam do teto para mim.
– Mas agora você está aqui.
Minha vontade é rir. Que babaca. Eu nem procurei este emprego. Por 

que deveria convencê-lo? Conversa com quem fez a contratação. Conversa 
com o Eric, especi!camente.

Por falar em Eric, eu deveria ter dado a ele um pedaço de carvão de pre-
sente de casamento, em vez da panela chique. Ele me disse que o trei nador 
#omas estava desesperado para superar o uso inovador que outras escolas 
fazem dos vídeos. Só esqueceu de mencionar que havia pessoas na equipe 
técnica que discordavam disso.
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A sorte dele é que eu o amo. Engulo a onda crescente de sarcasmo. 
Lido numa boa com um cara como Williams porque ele é igual a vários 
treinadores que já conheci: só se importa em ganhar e acredita que isso é 
desculpa para ofender todo mundo. Sua crença é respaldada pelo fato de 
que há milhares de pessoas nos bastidores que comemoram quando ele faz 
seu trabalho. Só preciso dizer o que ele quer escutar.

Abro um leve sorriso. 
– Vou explicar como vídeos podem ajudar no recrutamento.
Depois de uma penosa meia hora, saio da reunião com as mãos pegajosas 

e trêmulas. Três anos disso. Tenho um longo caminho à frente. Queria dizer 
que não vou me preocupar em conquistar a aceitação de ninguém aqui, 
mas não posso me dar esse luxo.

Depois do show de horrores, preciso correr até a Igreja. Preciso encontrar 
Donna, a administradora, às dez e meia para preencher a papelada do RH 
e pegar meu crachá. Já está quase na hora. 

Quando chego lá, depois de cruzar o campus, estou ofegante. O suor 
ensopa as axilas da blusa branca que estou usando por baixo do blazer. 
É um blazer novo, de um tom terracota bem mulher poderosa. O intuito 
era passar um ar de importância com um terninho imponente no meu 
primeiro dia – sem precisar comprar algo sem graça. Minha mãe o puxara 
do cabide na Aritzia com um arquejo: “É exatamente a sua cor.”

Quando fazemos compras, ela me lembra que minha coloração pessoal 
é outono quente. Tenho olhos castanhos, sardas no nariz e o que minha 
avó costumava chamar de “uma boca enganosamente delicada”. Meu cabelo 
ondulado castanho está na altura dos ombros, a evidência de que o Grande 
Fiasco da Franja de Natal felizmente agora é só uma lembrança. A lem-
brança traz junto minha irmã Kat segurando uma tesoura depois de vários 
mojitos de mirtilo e dizendo: “Vai !car superfrancês!”

Não posso culpá-la. Minha mãe, Kat e eu passamos nosso primeiro Na-
tal em casa, depois do ataque cardíaco do meu pai, decorando a árvore com 
os enfeites que Kat e eu !zemos quando crianças e brincando com os jogos 
de tabuleiro que jogávamos no feriado todos os anos. Ficamos arrasadas. 
É horrível jogar cartas quando só há três pessoas. No Natal seguinte, nos 
esforçamos para fugir de todas as nossas tradições familiares e fomos para 
a Flórida, onde !camos igualmente arrasadas, mas bêbadas. Daí a franja.
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De acordo com as regras do teste de coloração pessoal, não devo usar 
tons pastel (válido), preto (sem o menor sentido) nem qualquer coisa pró-
xima ao azul da Ardwyn (mais um sinal do Universo). Minha mãe acredita 
que saber a própria classi!cação é a chave para entender a si mesmo. Mas 
ela tem toda a razão em relação ao blazer.

Não era para estar tocando alguma música?, penso ao erguer os olhos 
para a Igreja. O tema de Tubarão, talvez. Eu poderia !car do lado de fora, 
re"etir sobre os velhos tempos e transformar isso em algo pleno, mas não 
há a menor possibilidade de eu me atrasar para encontrar Donna.

Beleza. Respiro fundo para tomar coragem. Vamos acabar logo com isso.
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