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Se o amor é um jogo,
eles estdo em quadra para ganhar
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Para Jeremy, M. e H.
E para minha mae, que me levou a todos os lugares.



Um

Eu costumava ser louca por momentos dignos de filme.

Entdo entendo quando a mulher sentada ao meu lado no banco, com
um corte bob no cabelo e ténis Skechers, diz:

— Parece coisa de filme.

Entendo por que ela pega o celular e tenta tirar uma foto panoramica.

E uma daquelas manhis de outubro perfeitas em que h4 algo no ar, do
tipo que faz meus pulmoes ansiarem por mais. Tudo parece caramelizado
pela luz do sol. Os alunos da Universidade Ardwyn caminham pelo patio
rumo a um conjunto de prédios antigos de ciéncias humanas, de pedra,
o campo verde feito os montes de dolares das anuidades e podado com
perfeigdo. Inspiro o cheiro de folhas e, inexplicavelmente, de rosquinha
de maca.

— Parece mesmo — murmuro em resposta e percebo o folheto que esca-
pole de sua bolsa com estampa caxemira colorida.

Um futuro brilhante, diz na parte de cima.

Houve um tempo na minha vida em que eu teria engolido essa ba-
boseira com avidez. Agora, por mais estranho que parega, a Ardwyn
lembra a Disney: perfeita demais, como se, depois de uma série de pes-
quisas com grupos especificos, tivesse sido forjada para parecer uma
faculdade, quando na verdade todos os jovens aqui, com seus suéteres
volumosos, vao para os bastidores atras de uma pausa para fumar assim
que saem do seu campo de visao.

— Que dia lindo! - declara a mulher ao meu lado.

Meu cérebro ansioso nao tem capacidade para jogar conversa fora no



momento. Tento dispensa-la com um um-hummm evasivo, mas ela me em-
bosca com um contato visual e estende a mao. Eu demoro um pouco mais
que o aceitavel para cumprimenta-la, dando um sorriso indiferente.

Ela me diz seu nome, que esque¢o na mesma hora.

- Sou a Annie - respondo.

— Ah, la estdo eles! - Ela acena para um homem de casaco corta-vento e
uma adolescente que vem girando um chapéu tipo bucket nas maos, ambos
saindo do centro académico e vindo em nossa direcio. - Meu marido e
minha filha. Eles foram atras de um banheiro.

Eu me levanto.

- Vou deixar que eles se sentem com vocé - digo.

Néo consigo ficar parada de jeito nenhum. Minha mandibula esta
doendo de tdo tensionada, estou batendo o pé no chéo e ja tinha arrancado
a cuticula do meu polegar direito antes de a mulher chegar.

Ela protesta, mas insisto com um aceno. Estou recuando quando um
aluno as minhas costas diz:

- Licencga.

Entao saio do caminho e paro sob a sombra salpicada de um carvalho
hediondamente majestoso para lhe dar passagem. Ele estd usando o que
deve ser o aparato completo da Ardwyn, comprado pelos pais no dia da
mudanca dele: chapéu da Ardwyn, carteirinha de estudante da Ardwyn
pendurada no pescogo por um corddo da Ardwyn e blusa do Ardwyn
Tigers exibindo o mascote com uma bola de basquete nas maos.

Ao ver a bola, meu estdmago revira feito o velho e pitoresco moinho de
agua atras da biblioteca.

Outro estudante surge diante de mim, um garoto alegre, de rosto cora-
do, camisa polo e cal¢a caqui.

- Oi! Vocé veio pra visita guiada? Ainda vai demorar uns minutos.

Pela primeira vez, reparo em algumas familias perambulando atras do
banco. Provaveis alunos e seus pais, conversando, aguardando e olhando o
entorno.

- Nao! - respondo, rapido demais. - Nao vim. Nao. Hum, ndo, obrigada.

Eu ndo deveria ter permissdo para ficar a menos de trés metros desse
grupo de visitantes. Oito anos atrds, eu me formei e jurei que nao pisaria
nesse campus outra vez. Por oito anos, mantive essa promessa. E agora,



gracas a nostalgia causada por um casamento, a revista Home Appliance e
ao desgragado do Ben Callahan, aqui estou outra vez.

Minha nova amiga se inclina na minha diregao.

— Fiquei curiosa! - diz ela. - Vocé é aluna da pos-graduagao?

Balango a cabega.

- Eu... trabalho aqui. - As palavras parecem equivocadas ao sairem da
minha boca. - Hoje é meu primeiro dia.

E foi por isso que eu acordei antes do nascer do sol e agora estou enro-
lando do lado de fora, quarenta minutos antes da minha primeira reunido.

- Em qual departamento? — pergunta ela. - Madison estd em duvida
entre biologia e ciéncia da computagio.

— Na verdade, vou trabalhar com o time de basquete.

Alguns dos pais e filhos ao redor se viram na minha diregao e um deles
solta um arquejo admirado.

- Que sorte - diz uma das maes com suéter de tricé enquanto ergue os
6culos escuros. — Vocé deve estar muito animada.

Estou aqui porque nao tenho opgao. Mas, se eu disser isso, o guia da visita
provavelmente vai me rebocar com um gancho e me trancar em qualquer
cela que estejam usando para esconder os esquisitdes de alguma fraternida-
de e os manifestantes que pressionam a faculdade a nio aceitar dinheiro
proveniente de combustiveis fosseis.

O marido dela vem para o meu lado, as maos no quadril.

- Basquete, é? Sou muito fa.

- Da Ardwyn?

Ele ri como se a pergunta fosse uma piada.

- Nao, sou da Duke. Mas seu trabalho ¢ legal. Vocés tém andado na cor-
da bamba nos dltimos anos, entdo, se nao criar muita expectativa, prova-
velmente vai se divertir. Mas ¢ uma pena que o antigo treinador nao esteja
mais com vocés. Sempre falei que ele podia ter feito algo especial aqui.

Dou de ombros, como se nao soubesse muito bem de quem ele esta
falando: o treinador Brent Maynard, icone da Ardwyn, o preferido de todo
mundo. Juro: se eu passar por um corredor e der de cara com uma estatua
de bronze desse homem, vou arrastar essa coisa até o rio Schuylkill e deixar
afundar l4. O guia da visita ndo vai conseguir me impedir.

Ainda esta cedo, mas é a minha deixa para ir embora.



- Foi um prazer conhecé-la - digo para a mae no banco, enquanto me
afasto.

Ela da um sorrisao.

— Tenha um 6timo primeiro dia, Annie!

Desc¢o por um caminho de lajotas desgastadas que passa pelos dormi-
torios e fico boquiaberta diante do cendrio. E estranho e familiar a0 mesmo
tempo. Tiro uma foto rapida do arco decorado na entrada do Cloughley
Hall, onde Cassie e eu dividimos um quarto no primeiro ano, e mando para
ela. D4 pra sentir o cheiro de mofo daqui, escrevo junto.

Ah, quantas lembrancas!, responde Cassie na mesma hora.

Estou prestes a devolver meu celular ao po¢o sem fundo da minha bolsa
quando ele vibra de novo. Dessa vez, Cass esta ligando.

- 04, Cass.

- Oi! Tomou o cha de manha?

Argh, o cha. E algum tipo de mistura de ervas calmante mas revigorante
que Cassie deixou no meu apartamento novo ontem a noite, como em um
gesto de apoio. Podia ser pior. Eu meio que esperava que ela aparecesse hoje
de manha para me acompanhar até o trabalho, como se fosse o primeiro
dia no jardim de infancia. Por sorte, Ardwyn fica nos idilicos suburbios da
Filadélfia e Cass precisa estar no escritdrio, no centro da cidade, as oito da
manha.

- Nio, preferi tomar um café irlandés - respondo. - E bom pros
nervos.

Ah, 14 esta a origem do cheiro das rosquinhas de maga: um grupo de
meninas da irmandade montou uma mesinha de vendas em frente ao re-
feitério, anunciada por um cartaz feito a mao. Os fundos vao ser revertidos
para um abrigo de animais.

— Ah, foi? - pergunta Cassie, como se soubesse que é brincadeira, mas
nao estivesse cem por cento certa disso.

Consigo imaginar seu rosto, a pele bronzeada, uma ruguinha surgindo
entre as sobrancelhas, sua nuvem de cachos caindo para o lado quando ela
inclina a cabega, preocupada.

- Nao, tomei o cha — minto.

- Que bom - responde ela, satisfeita. Uma voz ao longe se infiltra pelo
lado dela na ligagao. — Espera um minuto - diz para mim. - Néao desliga!
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~ E seu chefe? Quero falar com ele - digo. - DE UM AUMENTO PRA
CASSIE!!

Os sdcios da firma de Cassie dizem que ela é uma “estrela’, o que no fim
das contas quer dizer que nao conseguiriam funcionar sem ela, mas, ainda
assim, ndo pagam bem.

Cassie segura uma risada.

— Shhh!

Ouve-se um farfalhar e em seguida uma conversa abafada com algum
sujeito do outro lado.

Parte da culpa por eu estar aqui é dela. Fiquei entorpecida pelo senti-
mentalismo no casamento dela com Eric no verdo. Nao é todo dia que
seus melhores amigos se casam um com o outro. Depois do fim da festa,
nds trés nos sentamos ao redor de uma fogueira em um patio repleto de
plantas, perfeitamente embriagados e felizes. Eric, que ¢ um dos assistentes
do treinador da Ardwyn, me pegou desprevenida ao falar bem sério: “Volta
a trabalhar com a gente! Estamos dando uma movimentada nas coisas. O
treinador quer renovar o programa de video.”

Ele deu bons argumentos. E eu estava desesperada. Fazia 42 dias que,
num impulso, eu tinha pedido demissdo do meu trabalho sugador de almas
— um bico de criagdo de contetdo educativo para uma empresa de refrige-
racao - depois de entrar para a lista de 35 Grandes Talentos Com Menos
de 35 Anos da revista Home Appliance. Isso foi tdo constrangedor quanto
aqueles pedidos de casamento que sdo exibidos num teldo e nos quais a
pessoa surpreendida claramente ndo quer aceitar. Meu direito ao plano de
saude estava prestes a terminar e eu estava ficando sem dinheiro e, pela
primeira vez, estava com dificuldade de achar um emprego.

Aparentemente, o pessoal da internet sabe do que esta falando quando diz
que pular de um emprego para o outro “estraga o curriculo” Mesmo tendo tido
sete empregos em oito anos, até ali eu tinha conseguido escapar das perguntas
sobre meu histérico durante as entrevistas. Inconstante?, tinha rabiscado uma
pessoa do RH na parte de cima do meu curriculo, e dava para ler a pergunta
do outro lado da mesa de reuniao. Ninguém entrou em contato depois.

Apesar disso, hesitei. Em parte, pensei que seria melhor dar fim a8 minha
carreira com videos e seguir em frente com o que quer que viesse depois
que a pessoa aceita que fracassou em atingir todo o seu potencial.
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- Foi mal. Voltei - diz Cassie. - Mas entdo, como estd o campus?

- Esquisito - respondo. - Nao tinha imaginado que seria tdo estranho
estar de volta.

Minha voz vacila na tltima palavra e dou um pigarro. Siléncio.

- Annie, tem certeza que ¢ isso que vocé quer?

Ranjo os dentes.

- Por acaso eu ja fiz alguma coisa sem pensar muito bem antes?

Cassie nao responde. Ja me viu fazendo declaragdes o suficiente para
saber que ndo é para responder a pergunta.

Eu fiquei indecisa quando Eric me ofereceu o trabalho, até que, em
algum momento de seu discurso fervoroso, ele mencionou Ben. “Ele
acabou de ganhar um prémio importante da ESPN”, disse ele, do nada.
“Jovens Lideres de Escritério, ou algo assim.”

Ben Callahan, o craque em dados da equipe. Trabalhamos lado a lado
para os Tigers na faculdade, liderando o time de estagiarios que mantinha
a operac¢do em pleno funcionamento. Até que, para mim, foi tudo por agua
abaixo.

Poderia ter sido eu. Senti algo quente no peito que nao reconheci e as
palavras sairam da minha boca: “Eu topo.”

Trés anos de peniténcia, depois é dar o fora. Acho que trés anos é tempo
suficiente para provar para outros empregadores que sou confiavel. Sei que
tenho sorte de ter um amigo que pode me dar essa oportunidade. E juro
pela Home Appliance que vou dar o melhor de mim para construir algo
mais duradouro depois que encerrar meu trabalho por aqui.

Os sinos da igreja do campus ressoam pelo patio e me arrancam dos
meus pensamentos. Esta alto demais e ndo dd para conversar, entdo torgo
para que Cassie ouca quando falo:

- Espera ai.

Enquanto aguardo, finalmente me permito olhar para a Igreja. Nao
confundir com a igreja de verdade, a que tem os sinos. Igreja é o apelido
da Arena Simon B. Curry, onde o Tigers joga. Erguendo-se acima da copa
das arvores, ela ¢ um aglomerado de tijolos vermelhos velhos com um teto
pontiagudo, o que a deixa parecida com uma catedral.

Engulo em seco. O basquete foi meu primeiro grande amor, e nada
chegou tao perto disso, nem mesmo meu ex, Oliver. Nunca fui jogadora, mas
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cresci na quadra e adorava tudo ali: o guincho dos sapatos e o suor, o arco
de um arremesso perfeito rumo ao seu destino inevitavel, a camaradagem
entre jogadores e equipe. A onda de dopamina com a vitoria.

Eu ndo vejo um jogo da Ardwyn desde que me formei, nem nenhum
jogo de basquete desde que meu pai morreu, dois anos atras.

Os sinos badalam de novo e de novo, marcando o tempo. Entdo o som
vai diminuindo e sdo nove da manha. Hora de ir.

Dou um suspiro teatral. Fago uma pausa. Ai, com a minha voz mais
grave possivel, proclamo:

— Eles dobram por mim.

Cassie da um grunhido.

— Sabia que vocé ia dizer isso.

Ta bom, talvez eu ainda seja um pouquinho louca por momentos dignos

de filme.

®

A caminho da reunido de apresentacdo ao departamento de esportes,
passo pela academia e pela biblioteca, me parabenizando por lembrar a
localizagdo de tudo. Mas, quando chego ao prédio e seguro a maganeta da
porta, ela ndo se mexe.

Um aluno passa e olha para mim, e sinto meu rosto esquentar. Dou uma
espiada através do vidro. Fica dbvio que a entrada ndo é mais ali. La dentro
ndo ha nada além de uma antessala abandonada.

Beleza. Ndo me deem atengdo. Eu sei direitinho o que estou fazendo aqui.

Caminho com hesitagdo por alguns minutos e acabo chamando a aten-
¢a0 de um seguranga.

- Remodelaram o prédio cinco anos atras — explica ele. - Os fundos
agora sao a frente.

Por pura preguica, contorno o prédio cortando caminho pela grama
e passando por uma longa fileira de arbustos, em vez de voltar por onde
vim. Quando chego ao outro lado, nao ha nada em volta que remeta a uma
saida. Me enfio por entre dois rododendros, tirando galhos da frente, e saio
direto na calcada.

A poucos metros de mim, dois sujeitos seguram copos de café.
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- Consegue me arrumar uns ingressos para a estreia? — pergunta um
deles.

Os dois viram a cabeg¢a na minha dire¢do ao mesmo tempo quando a
conversa ¢ interrompida. Sei que um deles é Ben, mas nao fago ideia de
quem seja o outro.

- Annie Radford - diz ele, com neutralidade e sem piscar, como se tives-
se esperado a manha toda que os arbustos me cuspissem a seus pés.

No terceiro ano da faculdade, quando ele e eu competimos pelo estagio
no Philadelphia 76ers, eu costumava dizer para Cassie: “A porcaria do Ben
Callahan, minha némesis”, e entdo a gente caia na gargalhada. Nao porque
eu nao tivesse medo que ele me superasse — eu tinha. Mas pela ideia absurda
de que ele fosse a némesis de alguém, porque Ben é, veja s6, uma boa pessoa.

Fico tonta assim que ele fala comigo, talvez porque seja o primeiro rosto
familiar que vejo desde que cheguei. Ou talvez porque, nossa, o rosto ja nao
seja exatamente 0 mesmo.

Ben sempre foi bonito de um jeito saudavel, para quem curte esse tipo
de coisa. Olhos castanhos sinceros, dentes brancos, uma postura perfeita.
Na escalagdo, da época em que jogava, constava 1,88 metro de altura, o que
significava na realidade 1,83 metro.

Ainda me lembro do que um dos veteranos disse durante o trote dos
calouros: “Ben Callahan esta aqui esta noite, pessoal. Veio acompanhado
pelo bando de passarinhos que paira sobre ele aonde quer que va, porque
ele ¢ uma gracinha”

Muito engragado, mas ja nao se aplica. A geometria do rosto dele evo-
luiu. Faiscas disparam pelo meu sistema nervoso diante do efeito geral cau-
sado por seu queixo e magas do rosto. Algumas linhas finas e um olhar
magnético e mais sombrio, uma barba por fazer bem cuidada. O cabelo
castanho-escuro estda com um penteado meticuloso, como o de um apre-
sentador de telejornal. Se vocé ignorar o cabelo, ele ¢ quase... serd possivel
que ele... tenha virado um gostosdo? Procuro uma alianga, porque estou
com assustadores 30 anos. Nada. Surpreendente.

Ele também esta me avaliando. Me examina da cabega aos pés e vice-
-versa, e se mostra impassivel, a boca curvada muito de leve para cima;
nem da para classificar como um sorriso. Esse ndo é o seu semblante de
sempre. Onde esta o sorrisinho avido? O abrago caloroso?
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Ops, é minha vez de dizer alguma coisa. O siléncio ja se prolongou
demais.

- Ben, oi!

Apesar do nervosismo, forco um pouco de entusiasmo e um sorriso que
provavelmente parece tao tenso quanto de fato estd. Coloco o cabelo atrds
da orelha e uma folha se solta dele e flutua até o chao. Todos nés fingimos
nao perceber.

Eu me preparo para uma porgao de perguntas simpdticas, mas Ben ndo
fala nada. Levo um instante para entender o motivo: interrompi o pedido
de ingressos do outro sujeito. E por isso que Ben estd parado ali com a
expressao pesada de quem esta ouvindo um pedido pela milionésima vez:
Pode me arrumar um contato?

Sinto uma dor no pulso e o esfrego com a outra mao. Meus dedos en-
contram um arranhdo que estd inchando, cortesia dos arbustos.

Beleza. Provavelmente eles querem saber por que me materializei do
meio da folhagem como um esquilo amistoso demais.

— Me perdi - explico. — A porta esta diferente.

Ben da uma olhada na entrada.

— E, trocaram h4 bastante tempo — diz em um tom de voz neutro. — Faz
tempo que vocé ndo vem aqui.

Naio estou tdo perto a ponto de conseguir manter uma conversa em um
volume normal, entdo dou dois passos a frente para nao ter que gritar.

— Como voce estd? — pergunto.

- Estou bem.

- Que bom, que bom. Ouvi falar do prémio da ESPN - digo, me dando
um tapinha nas costas por ser tio agradavel. A Miss Simpatia em pessoa. -
Que incrivel. Parabéns.

— Obrigado.

Ele troca o copo de méo e examina a tampa. Fico mexendo no arra-
nhdo em meu pulso. O Cara do Ingresso tosse. Ben esta esperando que
ele va embora?

Mas o Cara do Ingresso nao pega a deixa.

— De onde vocés se conhecem? — pergunta ele com educagao.

— Ja faz muito tempo - explico.

— Ela trabalhava aqui - responde Ben a0 mesmo tempo.
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- Uma vez vomitei nos sapatos de Ben em um voo, voltando de Chicago.
A pior turbuléncia que ja peguei - conto.

Ficamos presos nos assentos por mais 45 minutos, o que dificultou um
bocado a limpeza. Ben dispensou meus pedidos de desculpa e passou mais
tempo se preocupando em conseguir agua para eu me limpar do que ten-
tando ficar limpo.

- E o tipo de vinculo que é eterno — acrescento.

E uma piada, mas Ben mal ergue as sobrancelhas para reagir, entdo
se segue um siléncio constrangedor. Sinto uma pontada de vergonha.
Serd que estou sendo informal demais? Meus quatro anos na Ardwyn
foram os mais importantes da minha vida, e Ben e eu passamos mais
tempo juntos do que com nossos amigos ou familia. Mas muito tempo
se passou.

Fico ali por mais um instante, tentando encontrar o jeito certo de me
despedir de forma casual e sair parecendo impassivel. Ou talvez eu deva
pegar a rota de fuga mais rapida até os arbustos. Estava mais confortavel la.

O Cara do Ingresso sai na minha frente.

— Callahan, preciso correr. A gente se fala mais tarde - diz ele.

Ele me oferece o mais infimo dos acenos de cabega.

- Claro - responde Ben, o tom de voz de repente mais animado. — E os
ingressos estdo garantidos, como sempre.

E entdo ficamos sozinhos. Ele olha para seu ziper fechado até a metade
e espana um farelo invisivel do brasdo da Ardwyn. Sobe o ziper mais um
pouco.

Eu comeco:

- Algumas coisas nunca mudam.

Uma linha se forma na testa dele.

- Como assim?

- Vocé sabe. — Gesticulo para o Cara do Ingresso, que se distancia. -
Todo mundo querendo que vocé dé uma forga.

- Ah - diz ele. - Que nada. Ele é meu amigo. - Ben da um pigarro. -
Fiquei triste ao saber do seu pai.

- Obrigada.

Por um breve instante, me pergunto se todo esse constrangimento é por
ele estar desconfortavel em falar da morte do meu pai. Tem gente que fica
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com medo de dizer a coisa errada, entdo acaba nio falando nada. Pelo me-
nos Ben disse alguma coisa.

— Estou animada com a minha volta - digo, mudando um pouco o rumo
da conversa. - Eric falou que nesta temporada vocés querem focar em uma
estratégia com video.

Ele infla um pouquinho as narinas.

- Contanto que a gente também foque em jogar direito. - Ao avistar
uma mulher mais velha estacionando sua bicicleta do lado de fora do
prédio, ele acena com o rosto iluminado. - Oi, Cindy, como foi o fim de
semana?

Sinto o estdmago revirar com um stibito desconforto. Se eu ndo soubes-
se a verdade, diria que isso é mais do que indiferencga ou falta de jeito em
busca de dizer a coisa certa. Eu acharia que Ben de fato ndo tinha gostado
de me ver.

O que ndo faria sentido. Ben é uma das pessoas mais atenciosas que
ja conheci. Nem no terceiro ano, quando estavamos uma pilha por cau-
sa do estagio, ele deixou de ser gentil. Nao houve nenhuma sabotagem
secreta, nenhuma briga. Ele me ajudou a pesquisar videos de jogos an-
tigos quando precisei e pediu minha opiniao sincera sobre os relatérios
que tinha escrito.

Isso tinha sido um inconveniente. As vezes, eu ficava com inveja, por-
que tudo flufa com facilidade para Ben e ele era préoximo do treinador
Maynard. Ben ja tinha jogado basquete. Sua ligacdo com Maynard foi natu-
ral e imediata. Depois de dois anos no banco da Ardwyn sem ganhar bolsa
de estudos ou ser contratado por um time, ele se aposentou como jogador
e se tornou estagiario no intuito de se preparar para ser treinador no futu-
ro, assim como Maynard. Esqueca a ligagdo entre mae e filho. Nao existe
vinculo mais forte do que aquele entre um homem e outro homem que o
lembra de si mesmo.

Eu precisava me esforgar loucamente para chegar ao mesmo ponto. E
acabei chegando - uma representac¢ao perfeita de cuidado com o que deseja
-, mas exigiu muito mais de mim. Sé que eu nunca poderia usar isso contra
Ben, porque ele era muito legal.

Era. Minha paciéncia acabou. Cruzo os bragos bem forte.

— Esta tudo bem? - indago.
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Ele enrijece, pego em flagrante. Um lampejo de culpa passa por seu rosto.

— Sim, sim, t4, claro.

Seu tom sai mais amistoso, mas é for¢ado.

Estreito os olhos.

- Nao estd se sentindo bem?

- Estou 6timo.

- Alguém estragou seu café?

O copo esta a meio caminho dos labios dele quando fago a pergunta. Ele
toma um longo gole.

- Ta tudo certo.

— Perdeu o sono?

- Dormi bem a noite toda.

Contraio os labios.

- Bom, se ndo ¢ com vocé, entdo deve ser comigo.

Ele alisa o cabelo com uma das maos, estreitando os olhos para mim, o
maxilar rigido e teimoso.

- Nao sei do que vocé esta falando.

Ele retesa o labio superior, como se tentasse for¢ar uma expressao mais
amigavel e ndo conseguisse sustenta-la.

- Bem, preciso ir - diz ele. - Dia cheio. — Ele comeca a se afastar, mas
se vira enquanto uma brisa suave espalha folhas pelo caminho. Faixas
estampadas com o brasdo da universidade ondulam de forma graciosa nos
postes de luz atras dele. Ben ergue o copo para mim, como se quisesse
provar que esta tudo bem e que ele ainda é o cara mais legal do campus. - E,
olha, bom ver vocé. Bem-vinda de volta.

Mas néo soa nada sincero.
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Dois

Quando entro no departamento de esportes, ndo ha ninguém na
mesa da recepgdo. Ougo alguém falando ali perto, fora de vista, por cima
do som da maquina de café pingando e de colheres tilintando.

Depois de um momento, a recepcionista aparece, uma caneca na mao e
um andar cambaleante que denuncia décadas de trabalho em escritério. O
cabelo grisalho ¢ curto e ela usa um broche com 0 A da Ardwyn no suéter.
Olho para o broche. Nao consigo evitar. Eric e eu uma vez fizemos um pac-
to de tatuar aquele mesmo A no corpo depois que eu me formasse. A cor
oficial do time, a fonte oficial. A minha ficaria na lateral do tronco, na altura
das costelas. Nenhum de n6s cumpriu o combinado.

A recepcionista me leva até uma sala de reunido vazia e, com uma voz
fina e indiferente, me convida a sentar em uma cadeira. Olho meu celular
e vejo uma mensagem de Eric: Ol, COLEGA DE TRABALHO! Estou preso
em outra reunido. Te vejo de tarde!!

Que maravilha. Eu tinha planejado grudar em Eric como se ele fosse
meu bichinho de pelucia favorito até eu me acostumar, mas ele ja me aban-
donou no primeiro dia.

Duas jovens chegam alguns minutos depois. A primeira entra com um
laptop aberto, senta e se debruga na tela. Seu cabelo ruivo cai na frente dos
olhos e, sem dar muita atengdo, ela o junta de um lado e o torce em uma
longa espiral, tirando-o do rosto.

A segunda entra devagar na sala, como se estivesse fazendo o maior
esfor¢co do mundo. Seu laptop faz um estrondo quando ela o larga na mesa
com um pouco de for¢a demais. Ela se deixa cair em uma cadeira e solta o
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ar com vontade, entdo esfrega os olhos por baixo dos 6culos grossos. Um
gorro frouxo cai por cima de sua testa.

- Oi, eu sou a Jess.

De algum jeito, ela consegue suspirar a cada palavra.

A outra ergue os olhos, os dedos pairando acima do teclado.

- Ih, nem vi vocé ai. Eu sou a Taylor. Vocé é a Annie?

Assinto.

— Prazer em conhecer vocés.

Taylor sorri e acaricia o cabelo enrolado.

— Somos do time de midia. Administramos as redes sociais do depar-
tamento de esportes.

Jess se vira na cadeira.

— Vai ter comida nessa reuniao?

Eu puxo um caderno e uma caneta. Nao vai ser dificil parecer que estou
me empenhando.

- Néo vi nada. Acho que nao estou apta a ser recebida com um café da
manha.

- Nem uma salada de frutas? - Jess se desespera.

- No maximo, eu devo estar no nivel pra pao dormido.

Jess solta uma risada pelo nariz.

- O futuro pertence aqueles que acreditam que merecem um banquete
de omelete. Eleanor Roosevelt.

Taylor bate no teclado com a testa franzida.

- Eu falei pra vocé comer antes daqui. Vocé fica esquisita quando a
sua glicose baixa. — Ela aperta uma ultima tecla e volta toda a atengéo
para mim, a boca se curvando para cima. - Sabe, vocé ¢ uma lenda por
aqui.

Pisco, surpresa.

- Eu?

Impossivel.

- Ah, ndo fica tdo animada. Tem s6, tipo, uns cinco de nds aqui no
departamento, mas a gente sempre quis saber quem ¢é que tinha feito
aqueles videos antigos de basquete. Eles sdo muito bons.

- Sdo bons mesmo - acrescenta Jess. — A sua cAmera era obviamente
péssima, mas vocé fez um trabalho incrivel.
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— Puxa. Obrigada - digo, sentindo o meu rosto ruborizar. — A cimera era
péssima mesmo. Acho que a encontrei em um armario. Nosso or¢amento
era de zero ddlar.

Taylor se inclina para a frente e apoia o queixo na mao.

— Vocé se formou um semestre mais cedo? A gente sempre quis saber
por que os videos param em dezembro, em vez de no final da temporada.

— Ah. - Eu me remexo na cadeira. - E, eu ja tinha créditos suficientes,
entdo nao dava pra justificar mais um semestre de mensalidades.

Nao foi sé por isso, mas eu realmente tinha completado os créditos para
tirar meu diploma - por pouco - e fugir dos problemas quando precisei,
depois do torneio de fim de ano na Flérida.

Por sorte, Taylor nao tem chance de fazer mais perguntas, porque um
homem com peitoral largo, de blazer e calga caqui, entra na sala. Seu cabelo
¢ grisalho e partido para o lado, caindo pela testa como as cerdas de uma
vassoura.

— Ted! - Jess e Taylor falam ao mesmo tempo.

— Como vocés estao? — Ele tem um rosto receptivo, um sorriso aberto. E
se vira para mim. - Ted Horvath, diretor assistente de esportes — diz, com
um aperto de mao firme. - Bem-vinda de volta a Familia Ardwyn.

Familia Ardwyn. Duas palavras, uma emboscada, um farol que indica
o retorno para casa sendo aceso dentro de mim. Uma expressdo tdo fa-
miliar... a cadéncia, cada silaba... era como colocar um par de sapatos que
estava guardado no fundo do armaério ou lembrar a letra inteira de uma
musica que eu ndo ouvia ha muito tempo. Meus batimentos aceleram e um
leve enjoo sobe pela minha barriga quando percebo meus sintomas, como
se fosse minha prépria médica. Diagnostico: alergia severa ao espirito uni-
versitario.

A Familia Ardwyn ¢ uma familia cujo ex-patriarca — um treinador
incrivel, herdi do campus - era um narcisista manipulador que abusava do
poder. Me desculpe se isso ndo deixa meu coragdo quentinho.

— Sem café da manha, Ted? - pergunta Jess.

Taylor ergue a bolsa até a mesa e a pousa ali com um baque.

— Jess estd irritada de fome - explica ela, remexendo na bolsa. - Pasta de
amendoim ou améndoa?

— Pasta de amendoim, por favor. - Jess estende a mao e espera até Taylor
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encontrar uma barrinha de cereal e passar para ela. - E vocé estda com o
carregador do meu laptop?

Ela estd. Reprimo um sorriso. Parece uma bolsa de recém-nascido.
Provavelmente ali também tem uma garrafa de dgua, uma carteira e re-
médio para alergia.

- Por que ela esta irritada de fome? - Ted se inclina para a frente, apoia-
do nos cotovelos.

Antes que alguém possa responder, a porta se abre uma ultima vez e
entra um homem.

— Treinador! - grita Ted.

Taylor ajeita a postura na mesma hora. Jess arranca o gorro e some com
a barrinha de cereal. A energia da sala evapora, tipo quando um professor
entra em uma turma do nada e os alunos estio conversando.

O treinador assistente Travis Williams ¢ alto, parece ter uns 2 metros
de altura. Preciso me acostumar com isso, sendo vai ser um longo dia
reparando na altura de todo mundo. Estou de volta ao basquete, pelo amor
de Deus.

Williams é branco, tem cabelo louro e fino e sua pele tem a textura seca
de um pimentdo maduro demais.

- Bom dia - diz ele.

Seus olhos sdo a parte mais escura do rosto, o que lhe confere um visual
de austeridade. Ele ndo sorri, nem mesmo com indiferenca. Ninguém lhe
diz que Jess estd irritada de fome.

Ele se senta em frente a mim na mesa e junta as maos. Nao coloca nada
a sua frente, nem um caderno, nem um celular, nem um copo de café.

Ao que parece, ele é a tltima pessoa que faltava, porque Ted comega a
reunido. Mais ou menos.

- Entdo, Annie, como foi sua mudanga para a Ardwyn?

Williams esfrega a testa.

~ Foi bem tranquila - respondo. - E bom estar de volta. Mas fiquei triste
quando vi que minha sorveteria favorita fechou.

Hesito em falar mais, alternando o olhar entre Ted e Williams e mexendo
em meu corddo. Ted claramente adora jogar conversa fora. Williams pare-
ce o tipo de cara que reviraria os olhos se vocé tentasse lhe desejar feliz
aniversario.
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Seria bom saber quem eu deveria tentar agradar aqui. Jess e Taylor ndo
ajudam em nada. Ambas estdo imersas em seus laptops e, com base no rit-
mo da digitacdo, que mais parece um duelo de pianos, tenho quase certeza
de que estdo trocando mensagens.

Eu era superfamiliarizada com a politica deste lugar, mas costuma haver
muitas mudangas no quadro de funcionarios de dreas esportivas, e agora
esta tudo diferente. No ano em que sai, o treinador Maynard arrumou um
novo emprego, ganhando uma bolada do dinheiro destinado ao ensino
publico na Arizona Tech e levando a maioria de seu pessoal junto. Seu
substituto, o treinador Marshall Thomas, trouxe os proprios assistentes,
incluindo Williams e Eric.

Ted prossegue:

- Vocé ainda tem muitos amigos na area?

- Hum, alguns.

Minha mao estd de novo mexendo no meu cordao. Para com isso, ralho
comigo mesma.

— Ha quanto tempo vocé se formou?

- Oito anos.

For¢o um sorriso e arregalo os olhos como se ndo pudesse acreditar que
ja tem tanto tempo. Essa é uma abordagem que satisfaz todo mundo: eu
respondo as perguntas com o minimo de palavras possivel, como se pagas-
se por silaba, mas com minha expressdo mais simpatica.

Ted comega uma historia de como foi o primeiro dia de Jess no trabalho
e esse ¢ o limite de Williams. Ele se remexe em seu assento e pigarreia.

— Tenho que ir para o aeroporto em meia hora, entdo precisamos co-
megar.

Viagem de recrutamento? Eu juraria que ele era da parte tatica, ndo de
relacionamentos.

Ele se apoia nos cotovelos, inclinando-se para a frente.

— Por favor, me explique por que precisamos de alguém como vocé no
nosso time.

Ted ri, uma risada de “6-ou” que vem do a4mago.

— Ela acabou de chegar, treinador!

Williams o encara sem expressao alguma.

- Hum, nio sei se entendi o que vocé quer dizer - respondo. - Nio fui
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contratada porque vocé acha que precisa de alguém como eu? Vocé ou...
alguém?

Ele fica em siléncio por um momento. Descruzo as pernas e as cruzo
para o outro lado. Taylor digita freneticamente.

— Estou perguntando o que vocé faz, no nivel basico. Nao passo muito
tempo na internet.

— Ah. Bom, eu costumava fazer esse tipo de trabalho para o time quan-
do era aluna, como o Eric deve ter falado, imagino. Tenho certeza de que a
func¢ao vai ser um pouco diferente desta vez. Mas, no geral, produzo videos
para redes sociais. Coisas dos bastidores, entrevistas, sabe? E videos pra
gerar hype.

- Videos pra gerar hype - repete ele, inexpressivo, o rosto sem dar dica
nenhuma.

- Tipo trailer de filme, mas para jogos de basquete, entende? - Pigarreio,
tentando controlar o tom de voz crescente.

Williams une as pontas dos dedos, depois ergue os olhos e fala para o
teto:

- Quando ouvi dizer que o treinador Thomas estava criando uma nova
func¢ao para uma pessoa de video... ndo me pareceu uma boa forma de
usar nossos recursos limitados. — Ele enfatiza as duas ultimas palavras
com cautela, como se tivessem um significado secreto que eu ndo deveria
decifrar. - Sou da velha guarda, o que talvez me torne parcial. Mas nosso
diretor de analise, que é um cara moderno, concorda comigo. Deixamos
clara a nossa opinido para o treinador Thomas.

Ted abre a boca, mas pensa melhor.

Os olhos de Williams se voltam do teto para mim.

- Mas agora vocé estd aqui.

Minha vontade é rir. Que babaca. Eu nem procurei este emprego. Por
que deveria convencé-lo? Conversa com quem fez a contratagio. Conversa
com o Eric, especificamente.

Por falar em Eric, eu deveria ter dado a ele um pedago de carvao de pre-
sente de casamento, em vez da panela chique. Ele me disse que o treinador
Thomas estava desesperado para superar o uso inovador que outras escolas
fazem dos videos. S6 esqueceu de mencionar que havia pessoas na equipe
técnica que discordavam disso.
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A sorte dele é que eu o amo. Engulo a onda crescente de sarcasmo.
Lido numa boa com um cara como Williams porque ele é igual a varios
treinadores que ja conheci: s6 se importa em ganhar e acredita que isso é
desculpa para ofender todo mundo. Sua crenga é respaldada pelo fato de
que ha milhares de pessoas nos bastidores que comemoram quando ele faz
seu trabalho. S6 preciso dizer o que ele quer escutar.

Abro um leve sorriso.

— Vou explicar como videos podem ajudar no recrutamento.

Depois de uma penosa meia hora, saio da reuniao com as maos pegajosas
e trémulas. Trés anos disso. Tenho um longo caminho a frente. Queria dizer
que ndo vou me preocupar em conquistar a aceitagdo de ninguém aqui,
mas nao posso me dar esse luxo.

Depois do show de horrores, preciso correr até a Igreja. Preciso encontrar
Donna, a administradora, as dez e meia para preencher a papelada do RH
e pegar meu cracha. Ja estd quase na hora.

Quando chego 14, depois de cruzar o campus, estou ofegante. O suor
ensopa as axilas da blusa branca que estou usando por baixo do blazer.
E um blazer novo, de um tom terracota bem mulher poderosa. O intuito
era passar um ar de importancia com um terninho imponente no meu
primeiro dia - sem precisar comprar algo sem graga. Minha mée o puxara
do cabide na Aritzia com um arquejo: “E exatamente a sua cor.”

Quando fazemos compras, ela me lembra que minha colora¢ao pessoal
¢ outono quente. Tenho olhos castanhos, sardas no nariz e o que minha
avo costumava chamar de “uma boca enganosamente delicada” Meu cabelo
ondulado castanho estd na altura dos ombros, a evidéncia de que o Grande
Fiasco da Franja de Natal felizmente agora é s6 uma lembranga. A lem-
branga traz junto minha irma Kat segurando uma tesoura depois de varios
mojitos de mirtilo e dizendo: “Vai ficar superfrancés!”

Nao posso culpéd-la. Minha mae, Kat e eu passamos nosso primeiro Na-
tal em casa, depois do ataque cardiaco do meu pai, decorando a arvore com
os enfeites que Kat e eu fizemos quando criangas e brincando com os jogos
de tabuleiro que jogavamos no feriado todos os anos. Ficamos arrasadas.
E horrivel jogar cartas quando s6 hd trés pessoas. No Natal seguinte, nos
esforcamos para fugir de todas as nossas tradi¢oes familiares e fomos para
a Florida, onde ficamos igualmente arrasadas, mas bébadas. Dai a franja.
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De acordo com as regras do teste de coloragdo pessoal, ndo devo usar
tons pastel (valido), preto (sem o menor sentido) nem qualquer coisa pro-
xima ao azul da Ardwyn (mais um sinal do Universo). Minha mae acredita
que saber a propria classificagdo ¢ a chave para entender a si mesmo. Mas
ela tem toda a razao em relagdo ao blazer.

Ndo era para estar tocando alguma musica?, penso ao erguer os olhos
para a Igreja. O tema de Tubardo, talvez. Eu poderia ficar do lado de fora,
refletir sobre os velhos tempos e transformar isso em algo pleno, mas nao
ha a menor possibilidade de eu me atrasar para encontrar Donna.

Beleza. Respiro fundo para tomar coragem. Vamos acabar logo com isso.
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