


Para Libby e Melanie
(como sempre)
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PRÓLOGO

Há exatos 26 anos, um homem chamado Aaron Nierling foi preso em casa 
no estado de Oregon.

A maioria das pessoas considerava Nierling um cidadão exemplar. Ele 
tinha um emprego !xo e era um marido e pai dedicado, um típico chefe de 
família. Nunca havia sequer levado uma multa de trânsito na vida. Com 
certeza, nunca tivera problemas com a lei.

Após uma denúncia anônima, porém, a polícia encontrou atrás da porta 
trancada da o!cina do porão de Aaron Nierling os restos mortais de Mandy 
Johansson, 25 anos.

Ossos preservados de outras dezessete vítimas dadas como desapare-
cidas ao longo da década anterior também foram encontrados num baú 
nesse mesmo porão. Durante o inquérito, Nierling foi indiciado por pelo 
menos dez outros homicídios que remontavam até duas décadas antes, mas 
isso não foi con!rmado por nenhuma prova material.

Nierling fez um acordo para evitar a pena de morte e atualmente cum-
pre dezoito sentenças consecutivas de prisão perpétua num presídio de 
segurança máxima. A esposa também foi denunciada como cúmplice de 
homicídio, mas cometeu suicídio na prisão antes de ser julgada.

Matérias na imprensa a!rmavam que Aaron Nierling era um gênio que 
passara duas décadas conseguindo se esquivar da polícia e do FBI antes 
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de ser en!m capturado. Ele é um homem excepcionalmente carismático 
e charmoso… pelo menos, quando quer. É também narcisista e psicopata, 
provável responsável pela morte de no mínimo trinta mulheres, e não de-
monstra nem um pingo de remorso. Um louco. Um monstro.

Ele também é meu pai.
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UM

Tem alguém me observando.
Posso sentir. Do ponto de vista lógico, não faz sentido alguém con-

seguir perceber o olhar de outra pessoa na nuca, mas por algum motivo 
estou sentindo agora. Um formigamento que começa no couro cabeludo, 
passa pela nuca e vai descendo pela coluna.

Vim sozinha até este bar. Gosto de !car sozinha; sempre gostei. Sem-
pre que posso escolher, opto pela minha própria companhia. Mesmo 
quando vou a algum restaurante, mesmo quando estou cercada pelo leve 
burburinho de pessoas conversando, pre!ro !car sentada sozinha.

Na minha frente está meu drinque preferido: um Old Fashioned. Nas 
noites em que não estou a fim de ir direto para casa, sempre venho ao 
Christopher’s. É um lugar escuro e anônimo, com os balcões entranha-
dos de fumaça de cigarro. Em geral, também está razoavelmente vazio, 
e os caras que preparam os drinques são bem gatos. Às vezes, escolho 
uma das mesas coladas na parede, mas nessa noite estou sentada no 
balcão com os olhos fixos no meu drinque, observando o único cubo 
de gelo se desfazer bem lentamente enquanto sinto o latejar na nuca se 
intensificar.

Consigo ouvir vagamente a televisão aos berros ao fundo. Na maio-
ria das vezes, está transmitindo um jogo qualquer. Mas nesse dia está 
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passando um programa de perguntas e respostas. O rosto do apresenta-
dor preenche a tela enquanto lê a pergunta.

Que amigo de Charles de Gaulle foi premier da França durante boa 
parte dos anos 1960?

Eu me viro depressa para tentar pegar em "agrante quem quer que 
esteja me observando. Não dou sorte. Tem gente atrás de mim, mas nin-
guém está me olhando. Pelo menos, ninguém está me olhando neste exa-
to momento.

Deve ser uma coisa inocente. Vai ver é algum homem pensando em 
me oferecer um drinque. Vai ver é alguém que está me reconhecendo do 
trabalho.

Não quer dizer que seja alguém que saiba quem eu sou de verdade. 
Nunca é. Devo estar paranoica, só isso, porque hoje faz 26 anos desde o 
dia em que a minha vida inteira mudou.

O dia em que descobriram o que tinha no porão da nossa casa.
– Tudo bem aí, doutora?
O barman está debruçado na minha direção, com os braços muscu-

losos apoiados no balcão pegajoso. É um barman novo; só o vi umas 
poucas vezes. É um pouquinho mais velho do que o cara anterior, uns 30 
e poucos anos, talvez, como eu.

Puxo a gola do meu pijama cirúrgico verde do hospital. Ele começou 
a me chamar de “doutora” por causa disso. Na verdade, foi um chute 
certeiro: sou cirurgiã-geral. Por eu ser mulher, a maioria das pessoas vê 
a roupa e acha que sou enfermeira, mas ele chutou médica.

Meu pai deve estar orgulhoso, se é que !cou sabendo. Sejam quais forem 
os sentimentos ou emoções que ele é capaz de ter, orgulho com certeza 
é um deles: isso !cou claro em seu julgamento. Ele mesmo sempre quis 
ser cirurgião, mas não tirava notas boas o bastante. Talvez, se tivesse virado 
cirurgião, isso o houvesse impedido de fazer as coisas que acabou fazendo.

– Tudo, sim. – Contorno a borda do copo com a ponta do dedo. – 
Tudo ótimo.

Ele arqueia uma sobrancelha.
– Que tal o drinque? Como me saí?
– Você se saiu bem.
Não estou lhe fazendo jus: o drinque está perfeito. Eu o vi pôr o torrão 
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de açúcar no fundo do copo; ele não apenas jogou um saquinho de açú-
car no drinque como já vi alguns fazerem. Pôs a quantidade exata de 
bitter. E nem precisei falar para não usar água com gás.

– Preciso dizer uma coisa: eu não imaginava que você fosse pedir um 
Old Fashioned. Não é o tipo de pessoa que pede isso.

– Humm.
Tento manter o tom de voz desprovido de qualquer interesse, para 

que ele vá embora e me deixe em paz. Nunca deveria ter vindo me sentar 
no balcão. Verdade seja dita, porém, é raro os barmen puxarem tanta 
conversa assim.

Ele abre um sorriso capaz de desarmar qualquer um.
– Achei que você fosse pedir um Cosmopolitan, um Spritzer de limo-

nada, ou alguma coisa do tipo.
Mordo a bochecha por dentro para me segurar e não responder. Ado-

ro um bom Old Fashioned. É minha bebida preferida desde os meus 21 
anos, e talvez até um pouquinho antes, para ser bem sincera. Uma bebi-
da escura e forte, um pouco doce e um pouco amarga. Bebo um gole, e 
minha irritação com o barman tagarela evapora.

– En!m. – Ele me encara com um último olhar demorado. – Se quiser 
alguma outra coisa, é só chamar.

Fico olhando enquanto ele se afasta. Durante uma fração de segundo, 
me permito apreciar os músculos esguios que se destacam por baixo da 
camiseta. Ele é atraente de um jeito nem um pouco ameaçador, de cabe-
los castanho-claros e olhos castanhos suaves. Os pelos que cobrem seu 
rosto não chegam a ser su!cientes para serem chamados de barba. É bem 
normal, o tipo de cara que não daria para identi!car numa acareação. 
Meio como meu pai era.

Começo a contar nos dedos há quantos meses não levo um homem 
para casa. Então começo a contar os anos. Na verdade, pode ser que 
estejamos adentrando o território das décadas. Já até perdi a conta, fato 
que em si já é perturbador.

Mas não estou interessada em !car com o barman gato nem com mais 
ninguém. Muito tempo atrás, resolvi que relacionamentos amorosos não 
fariam mais parte da minha vida. Houve um tempo em que isso me dei-
xava triste, mas agora já aceitei que é melhor assim.
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Ergo o copo outra vez e faço a bebida girar lá dentro. Sigo com a mes-
ma sensação de formigamento na nuca, como se alguém estivesse me 
observando. Mas vai ver não é real. Vai ver está tudo na minha cabeça.

Vinte e seis anos. Nem acredito que faz tanto tempo.
O apresentador do programa de televisão interrompe meus pensa-

mentos e arranca meus olhos do drinque.
Qual assassino em série era conhecido pelo apelido de Mãos de Fada?
O barman olha de relance para a tela e responde, num tom casual:
– Aaron Nierling.
Hoje em dia meu pai é uma resposta em um programa de perguntas 

de TV. Talvez isso se deva ao fato de ser o aniversário de sua prisão, mas 
o mais provável é que seja apenas uma coincidência. Por mais que os anos 
passem, o que ele fez jamais será esquecido. Fico imaginando se ele está 
assistindo. Ele gostava desse tipo de programa. Será que pode ver televi-
são lá? Não sei ao certo o que lhe permitem fazer na prisão. Não falo com 
ele desde que a polícia o levou embora.

Mesmo ele tendo me escrito uma carta toda semana.
Afasto da cabeça os pensamentos relacionados a meu pai e tomo um 

gole do drinque, deixando-me ser invadida pela sensação agradável de 
calor. Do outro lado do bar, o barman passa pano no balcão e seus mús-
culos se "exionam por baixo da camiseta. Ele faz uma pausa breve, olha 
para mim… e dá uma piscadela.

Humm. Talvez essa minha abstinência autoimposta não seja uma 
ideia tão boa. Seria tão ruim assim eu me divertir por uma noite? Vestir 
outra roupa que não o pijama cirúrgico? Ou soltar meus cabelos pretos, 
em vez de prendê-los no coque apertado que faz meus folículos capilares 
gritarem de dor?

– Dra. Davis? É a senhora?
Ao ouvir a voz atrás de mim, a sensação gostosa de calor causada pelo 

drinque desaparece na hora. Eu tinha razão. Alguém estava me olhando 
mesmo. Queria ter me enganado só dessa vez. Tudo que eu queria hoje à 
noite era um pouco de tranquilidade.

Por dois segundos inteiros, cogito não me virar. Fingir que na verda-
de não sou a Dra. Nora Davis. Que sou alguma outra mulher de pijama 
cirúrgico verde que por acaso apenas se parece com a Dra. Davis.
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Mas pelo menos ele não me chamou de Nora Nierling. Ninguém me 
chama assim há muito, muito tempo. E quero que continue desse jeito.

O homem parado atrás de mim tem 50 e poucos anos, é baixo e 
atarracado. Com toda a certeza, deve ser um paciente. Não consigo 
me lembrar do nome, mas me lembro de todo o resto em relação a 
ele. Apareceu no hospital com febre e dor no abdômen. Foi diagnos-
ticado com uma colecistite, uma infecção da vesícula biliar. Tentamos 
remover a vesícula por meio de uma laparoscopia usando câmeras, 
mas, no meio do caminho, precisei transformar a intervenção numa 
cirurgia de barriga aberta. Por isso sei que, se ele erguesse a camisa 
que cobre sua barriga saliente, haveria uma marca diagonal riscando 
o lado direito da parte superior do abdômen. Já bem cicatrizada, te-
nho certeza.

– Dra. Davis! – O homem me encara com uma expressão radiante 
que exibe uma !leira de dentes amarelos e levemente podres. – Fiquei 
olhando pra cá e não tive certeza, mas… É a senhora mesmo. Ai, rapaz. 
Nunca teria imaginado encontrar a senhora num lugar desse.

O que uma boa moça como você está fazendo num lugar desse? Pelo 
menos ele não comentou nada sobre o meu Old Fashioned.

– É, pois é – murmuro.
Queria que ele me dissesse o nome dele. Eu me sinto em franca des-

vantagem. Tenho excelente memória para muitas coisas; seria capaz de 
desenhar de olhos fechados cada vaso sanguíneo que irriga os intestinos. 
Mas os nomes das pessoas não são uma dessas coisas. Tento acessar as 
profundezas do meu cérebro, mas nada me vem.

– Ô, campeão! – diz o homem para o barman. – Os drinques da Dra. 
Davis são por minha conta! Esta senhora aqui salvou a minha vida!

– Não precisa – murmuro, mas já é tarde.
O paciente sem nome já está se acomodando na banqueta ao lado 

da minha, muito embora eu sinta que a falta de maquiagem e o pijama 
cirúrgico – que de tão grande chega a parecer um saco de batatas – não 
sejam um convite à companhia.

– Foi ela quem me deixou isso aqui! – anuncia ele ao mesmo tempo 
que levanta a barra da camisa.

O abdômen é coberto de pelos escuros e crespos, mas ainda é possível 
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ver a leve cicatriz no lugar onde o cortei. Exatamente como me lembro de 
ter feito.

– Servicinho bom, né? – prossegue ele.
Abro um sorriso discreto.
– A senhora é uma heroína de verdade, doutora – diz ele. – Sério, eu 

estava muito doente…
E então ele começa a recontar com orgulho a história para qualquer 

um que consiga escutar. De como salvei a vida dele. Eu diria que esse fato 
está sujeito a debate. Sim, fui eu quem removeu a vesícula infeccionada. 
Mas seria possível argumentar que ele talvez tivesse se saído igualmente 
bem com antibióticos na veia e um dreno colocado pela radiologia inter-
vencionista. Eu não necessariamente salvei a vida dele.

Mas o homem não vai se deixar dissuadir. E de fato executei a cirurgia 
com sucesso, e ele se recuperou totalmente e está com um aspecto bas-
tante saudável, tirando a dentição.

– Bem impressionante – comenta o barman quando o misterioso pa-
ciente termina o extenso relato de meus feitos. Nos lábios, tem o esboço 
de um sorriso de quem está se divertindo. – Uma heroína e tanto, hein, 
doutora?

– Bom, pois é. – Bebo os últimos resquícios do meu Old Fashioned. 
– É o meu trabalho.

Levanto da banqueta, titubeando. Se alguém estivesse me observan-
do, poderia pensar que bebi demais para dirigir. Mas o motivo que me 
faz estar mal das pernas não tem nada a ver com a bebida.

Vinte e seis anos exatos. Às vezes, parece que foi ontem.
– Vou indo. – Sorrio educada para meu ex-paciente. – Obrigada pelo 

drinque.
– Ah. – O semblante do homem !ca abatido, como se ele esperasse 

que eu fosse !car mais uma hora conversando sobre a sua vesícula infec-
cionada. – Está mesmo de saída?

– É, acho que sim.
– Mas… – Ele espia meu copo vazio e tamborila os dedos rechonchu-

dos no balcão. – Achei que fosse poder pagar outro drinque pra senhora. 
Ou quem sabe um jantar. Como agradecimento, sabe?

E então mais um pedacinho de lembrança relacionada àquele homem 
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me volta à mente. Ao me agradecer na visita de acompanhamento, ele 
pôs a mão no meu joelho. E o apertou de leve antes de eu me afastar. 
A senhora fez um excelente trabalho, Dra. Davis. Mas sigo sem lembrar 
como ele se chama.

– Não precisa – digo. – Seu plano de saúde já me pagou.
Ele coça o pescoço, uma pequena mancha vermelha irritada pela gi-

lete. Tenta ressuscitar o próprio sorriso.
– Ah, vai, Dra. Davis… Nora. Uma mulher bonita assim não deveria 

estar sozinha num bar.
O sorriso educado desaparece dos meus lábios.
– Estou bem, muito obrigada.
– Vamos. – Ele pisca para mim. Reparo que um de seus incisivos po-

dres está marrom-escuro, quase preto. – Vai ser legal. Você merece uma 
noite agradável.

– Mereço, mesmo. – Penduro a bolsa no ombro. – Por isso estou indo 
pra casa.

– Acho que deveria reconsiderar. – Ele tenta segurar meu braço, mas 
eu o afasto. – Eu posso fazer você se divertir bastante, Nora.

– Duvido muito.
Todo o afeto desaparece de sua expressão. Ele estreita os olhos para 

mim.
– Ah, tá, entendi. Você é boa demais pra passar cinco minutos con-

versando no bar com um paciente seu.
Meus dedos se tensionam em volta da alça da bolsa. Bom, essa situa-

ção foi ladeira abaixo bem depressa. Preciso avisar Harper para se certi!-
car de que esse cara seja banido da clínica. Ah, espera, não dá. Continuo 
sem lembrar como ele se chama.

– Com licença. – A voz séria do barman interrompe nossa conversa. 
– Esse cara está incomodando a senhora, doutora?

Henry Callahan. É esse o nome dele… a lembrança me vem como um 
soco na boca. Deixo escapar um suspiro de alívio.

Callahan olha para o barman, reparando na altura dele e também nos 
músculos dos antebraços e do bíceps. Sua testa se enruga.

– Não, estou de saída.
– Ótimo.
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Callahan dá um jeito de esbarrar no meu ombro ao sair cambaleando 
pela porta. Fico imaginando quantos drinques ele tomou antes de me 
abordar. Provavelmente vários… talvez de manhã nem se lembre do que 
aconteceu.

Henry Callahan. Vou avisar Harper amanhã assim que chegar. Ele 
não é mais bem-vindo na minha clínica.

Torno a olhar para meu copo vazio. Pelo visto, no !m das contas, Hen-
ry não chegou a me pagar o tal drinque. Levo a mão à bolsa para pagar eu 
mesma, mas o barman faz que não com a cabeça.

– É por conta da casa – diz ele.
Ergo o queixo.
– Eu gostaria de pagar.
– Bom, e eu gostaria de pagar um drinque pra uma mulher que salvou 

a vida de um cara.
Os olhos castanhos suaves do barman permanecem cravados nos 

meus. A expressão no rosto dele é estranhamente conhecida. Será que já 
vi esse cara antes?

Eu o encaro de volta e vasculho seus traços de beleza genérica en-
quanto tento situá-lo. Ele não poderia ter sido um paciente. É bem mais 
novo do que a maioria das pessoas que atendo, e me lembro de todo 
mundo que já operei – como Henry Callahan –, mesmo não conseguin-
do me lembrar imediatamente de seus nomes.

A gente se conhece? A pergunta está na ponta da língua, mas não a 
faço. Devo estar errada. Essa noite anda meio estranha, para não dizer 
outra coisa. E tudo que eu quero é ir para casa.

– Tá bom – concedo por !m. – Obrigada pelo drinque.
Ele inclina a cabeça de lado.
– Vai !car tudo bem? Quer que eu acompanhe você até o carro?
– Não precisa – respondo.
Olho para o estacionamento do bar lá fora. Meu carro está bem de-

baixo de um poste, a poucos passos de distância. Fico olhando Henry 
Callahan ir até o próprio carro, um Dodge azul pequeno com um baita 
amassado no para-choque de trás. Meus ombros relaxam quando o ob-
servo partir.

A sensação esquisita na minha nuca sumiu, mas foi substituída por 
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um ligeiro mal-estar. Dou o melhor de mim para afastá-lo. Não estou 
preocupada com Henry Callahan. Depois das coisas que vi na vida, não 
tem muito que consiga me abalar.

Mas mesmo assim ainda passo mais alguns instantes no bar, para ter 
certeza de que ele foi embora.
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DOIS

Meu carro é um Camry verde-escuro da Toyota. Um carro bom e discre-
to, de uma cor discreta, sem qualquer arranhão ou amassado. Meu sócio, 
Dr. Philip Corey, comprou um Tesla vermelho no ano passado. Quando 
apelidei o veículo de “carro da crise da meia-idade”, Philip só me deu uma 
piscadela. Ele ama correr por aí com o Tesla. Entrar num carro com Philip 
signi!ca deixar a própria vida por sua conta e risco.

Não estou tendo nenhuma crise de meia-idade. Só precisava de um veí-
culo seguro para ir de A até B com o mínimo de alarde possível.

O estacionamento do Christopher’s está quase silencioso quando me 
sento no banco do motorista do Camry. Dou a partida no motor, e uma 
música clássica toma conta do interior do carro. Noturno em Dó, de Cho-
pin. Já toquei piano, e aprendi essa peça para um concerto no ensino mé-
dio. Parece que faz uma eternidade. Faz no mínimo uma década que não 
toco as teclas de um piano.

Saio do estacionamento. As ruas estão tranquilas, como é o esperado 
nas noites de semana. Afundo o pé no acelerador e pego as ruas secundá-
rias para chegar em casa, como sempre faço.

Após uns dois minutos dirigindo, reparo no par de faróis atrás de mim.
Isso não signi!ca necessariamente alguma coisa. Tem um carro atrás de 

mim, e daí? Mas, ao mesmo tempo, costumo ser a única a percorrer essas 
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ruas secundárias nesse horário. Em geral, somos só eu e as estrelas. E talvez 
a lua, dependendo da fase.

Além do mais, o carro está me seguindo bem de perto. Estou pelo me-
nos 15 quilômetros acima do limite para essa via pequena, e os faróis de-
vem estar a menos de dois carros de distância atrás de mim. Se eu freasse de 
repente, ele quase com certeza iria com tudo na minha traseira.

Descon!o que esse carro possa estar me seguindo de propósito. Mas só 
tem um jeito de ter certeza.

Vou me aproximando de uma bifurcação. Dou seta para a esquerda. Ao 
chegar ao cruzamento, começo a virar à esquerda. Mas no último segundo 
viro à direita.

Faço tudo isso sem tirar os olhos do retrovisor. Fico olhando para os 
faróis atrás de mim quando eles começam a ir para a esquerda, então viram 
na bifurcação ao mesmo tempo que pego a direita. E então o carro para, 
cantando pneu. Dá ré, em seguida pega a direita na bifurcação.

Inspiro com força e aperto o volante com as mãos. O outro carro com 
certeza está me seguindo. O !lho da mãe está me seguindo.

Enquanto pondero qual vai ser meu próximo passo, um pensamento 
me atravessa rapidamente a cabeça. Um pensamento que tenho com certa 
frequência toda vez que me vejo numa situação difícil:

O que meu pai faria?
Sempre tive esse pensamento, por mais que tente não ter. Não quero 

saber o que meu pai faria. E com certeza não quero fazer a mesma coisa 
que ele teria feito. A!nal, no momento, é ele quem está cumprindo dezoito 
sentenças de prisão perpétua. O que não é bem algo que eu almeje.

Estou com o celular no bolso, conectado ao bluetooth. Poderia chamar 
a polícia. Poderia passar minha localização e dizer que tem um carro me 
seguindo. Mas tampouco faço isso.

Na esquina seguinte, em geral dobro à direita para chegar em casa. Só 
que dessa vez dobro à esquerda. O carro atrás de mim faz o mesmo. A luz 
dos faróis invade meu carro quando ele vai chegando cada vez mais perto. 
Nem sequer tenta esconder o fato de estar me seguindo. Os dois carros de 
distância agora se transformaram em um. O outro carro está colado no 
meu para-choque traseiro.

Então vejo meu destino mais à frente. A delegacia do bairro.
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Entro no estacionamento da delegacia. Mantenho os olhos no retrovi-
sor, esperando para ver se o motorista vai ter o sangue-frio de me seguir até 
dentro do estacionamento da delegacia. Mas, em vez disso, os faróis somem 
do meu retrovisor, exatamente como eu descon!ava que iria acontecer. En-
quanto entro numa vaga, vejo o carro que estava me seguindo passar reto.

É um Dodge azul com o para-choque traseiro amassado.
Passo os dez minutos seguintes sentada no estacionamento da delega-

cia, observando a rua para ter certeza de que o carro que estava me seguin-
do foi mesmo embora. Não é meu lugar preferido para estar. Lembro-me 
da primeira vez na vida em que estive na delegacia. Eu tinha 11 anos. Meu 
pai acabara de ser preso. A polícia tinha várias perguntas para me fazer.

Nora, há quanto tempo você sabia que seu pai tinha uma o!cina no porão 
de casa?

Nora, sua mãe alguma vez desceu lá?
Nora, tem algum outro esconderijo na sua casa?
Outra mulher poderia ter entrado na delegacia. Pedido para ser acom-

panhada até em casa. Dado queixa por ter sido seguida por Henry Callahan. 
Mas para mim não vai adiantar. E a perspectiva de entrar numa delegacia 
me faz passar mal, !sicamente. Depois do que vivi tantos anos atrás, nunca 
mais na vida quero pôr os pés numa.

A!nal, uma simples veri!cação de antecedentes vai revelar exatamente 
quem sou. E não preciso disso.

Dez minutos mais tarde, !co segura de que Callahan !nalmente foi em-
bora. Dito e feito: quando volto para a rua, ela está silenciosa e vazia como 
sempre. Levo mais quinze minutos para chegar à minha aconchegante ca-
sinha de dois andares em Mountain View. O corretor me disse que a casa 
era perfeita para uma família pequena, mas sou só eu. Houve um tempo em 
que pensei que talvez não fosse ser sempre assim, mas, olhando para trás, 
isso foi um erro de avaliação.

No andar de cima há dois quartos, e uso o segundo como escritório e 
quarto de hóspedes. A lavadora e a secadora !cam no porão. Quando Philip 
veio me visitar, pouco depois de eu comprar a casa, torceu o nariz e comen-
tou que eu tinha grana para comprar um lugar melhor. É, tinha mesmo, mas 
sou feliz aqui. O que é que eu ia fazer, zanzando por uma casa de cinco cômo-
dos sozinha? A!nal, nunca vou ter !lhos para encher todos eles.
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Entro pelo acesso da garagem. A porta faz um eco ao bater, e quando 
o som se dissipa a casa cai em um silêncio mortal. Fico parada por alguns 
segundos, segurando com força as chaves na mão direita.

– Amor, cheguei! – grito para dentro.
Engraçado isso, porque, sabe, eu moro sozinha.
Fico parada alguns segundos, ouvindo o eco das minhas palavras se es-

palhar pela sala. Às vezes !co preocupada por morar sozinha. Se alguém 
entrasse na minha casa e !casse me esperando lá dentro, quem iria saber?

Mas moro num bairro seguro. Não preciso me preocupar com esse tipo 
de coisa.

Estou morrendo de fome. Se não tivesse tido que lidar com Henry Cal-
lahan tentando me meter medo, teria comprado um hambúrguer no cami-
nho de casa. Faz parte da minha campanha para infartar antes dos 50. Mas, 
como perdi essa chance, entro na cozinha para ver o que tem no congela-
dor. Preciso de um pouco de comida para diluir o uísque. E depois, quem 
sabe, de outro uísque para diluir a comida.

Não, melhor não. Está !cando tarde e preciso acordar cedo para operar. 
Em geral, não preciso dormir muito, mas já começo a sentir as pálpebras 
pesarem.

Ao abrir o armário da cozinha, ouço uma pancada. Depois, outra.
Alguém está tentando entrar pela porta dos fundos.
Tum.
Fiquei quase dez minutos esperando na delegacia. Henry Callahan ti-

nha ido embora. Ele não me seguiu até em casa… disso eu tenho certeza. 
Dirigi o tempo inteiro olhando pelo retrovisor e não vi nenhum carro atrás 
de mim. Eu teria reparado, mesmo que os faróis estivessem apagados. Sou 
muito observadora.

Olho pela janela, mas tudo que vejo é escuridão. Não tem ninguém lá 
fora.

Como eu disse, moro num bairro muito seguro. Todos os meus vizinhos 
são pro!ssionais em ascensão, a maioria com famílias recém-formadas. 
Embora eu não saiba ao certo, porque não aproveitei a oportunidade para 
conhecer nenhum deles. Não sou capaz de dizer o nome de uma pessoa 
sequer que viva num raio de um quilômetro e meio de mim, ainda que 
suponha ser capaz de reconhecer algumas de vista.
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Imagino o que elas diriam se alguma coisa um dia me acontecesse. Ela 
parecia legal. Na dela. Sempre muito reservada. É isso que diriam.

Tum.
Vou até o armário acima da pia. Abro-o e pego o objeto que estou pro-

curando antes de voltar até a porta dos fundos. Dou uma última olhada 
pelo vidro para me certi!car de que não tem ninguém ali. Então giro a 
maçaneta e abro a porta.

Na mesma hora, os miados começam. Tem um gato preto junto a meus 
pés, que !ca se esfregando na perna da minha calça com a cabecinha pelu-
da. Então ergue para mim dois olhos esperançosos.

– Tá, tá bom, tá bom – digo.
Abro a lata de comida para gato que peguei no meu armário e despe-

jo o conteúdo na tigelinha que deixo ao lado da porta dos fundos. Essa 
gata não é minha. É uma gata de rua. Eu provavelmente deveria ligar 
para um abrigo de animais ou algo assim, mas em vez disso comprei 
uma caixa de comida para gato. E agora pelo visto estou alimentando a 
bichinha.

Fico olhando a gata ingerir um patê de frango que me custou 60 centa-
vos. Ela !ca ridiculamente agradecida toda vez que lhe dou comida. Talvez 
mais até do que Callahan por eu ter salvado sua vida.

Meu pai não teria feito isso. Não teria alimentado uma gata de rua. Ele 
nunca salvou a vida de ninguém.

Passo mais alguns segundos vendo a gata comer, então fecho a porta. 
E tranco.

Dez minutos mais tarde, me acomodo diante da mesa da cozinha com 
uma bandeja de comida pronta e meu notebook. Acesso o sistema de pron-
tuários eletrônicos da clínica. Con!ro alguns exames laboratoriais, mas en-
tão me pego buscando o prontuário de Henry Callahan.

Exatamente como eu me lembrava. Colecistite. Remoção obrigatória da 
vesícula. Laparoscopia que virou cirurgia de barriga aberta. Sem complica-
ções pós-operatórias, recuperação normal.

Então clico na aba de dados pessoais. Ali está indicado o seguro-saúde 
de Callahan. Seu contato de emergência é o irmão, ou seja: ele não é casado. 
Deve morar sozinho. E bem abaixo de todos os números de telefone está 
seu endereço residencial.
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Ele mora em San Jose, num bairro meio perigoso. Pelo visto, numa casa. 
Na verdade, bem perto daqui.

Eu poderia chegar lá em vinte minutos.
Humm.
Balanço a cabeça e fecho o notebook com um estalo. Pego meu copo 

d’água e tomo um bom gole. Queria tomar outro Old Fashioned, mas vou 
ter que me contentar com água.

A pilha de correspondência que peguei em frente à porta está agora ar-
rumadinha no centro da mesa. Empurro o notebook para o lado e começo 
a separar as cartas. As duas primeiras são boletos. Acho incompreensível 
eles continuarem chegando, já que eu pago todas as minhas contas pela 
internet. A terceira é um pedido de contribuição para um partido político. 
Até parece. Depois tem o catálogo de uma padaria oferecendo uma varie-
dade de bolos e pães.

E a última é uma carta do meu pai.
Inspiro com força enquanto encaro a caligra!a bem-feita em tinta preta 

no verso do envelope. Ele sempre teve uma letra muito bonita. Econômica 
e compacta, todas as letras exatamente da mesma altura, como se as tivesse 
medido com uma régua, a caneta marcando o papel e deixando sempre o 
contorno impresso na folha de trás. Será que o carteiro reparou no nome 
do remetente? Se reparou, deve ter achado que era brincadeira. Pelo me-
nos, a carta está endereçada a Nora Davis. Faz quase 26 anos que não sou 
mais Nora Nierling.

Ele tem me escrito essas cartas toda semana desde o dia em que foi pre-
so. Passei um tempão sem saber. Minha avó costumava jogá-las fora. Mas, 
então, depois que saí de casa para fazer faculdade, as cartas passaram a 
chegar diretamente para mim.

O que ele tem a me dizer? O que poderia ter a dizer?
Será que ele pensa em mim? Que se preocupa comigo? Minha mãe se 

preocupava comigo quando eu era criança, mas ela se foi há muito tempo. 
Ninguém mais pensa em mim nem se preocupa comigo. Não de verdade. 
Philip talvez um pouco, porque se alguma coisa me acontecesse quem iria 
atender os pacientes dele quando ele tirasse férias? Mas não se preocupa 
comigo de nenhuma forma real.

Passo um tempão encarando a carta. Como faço toda semana.
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Então, como faço toda semana, rasgo-a ao meio, depois ao meio outra 
vez, e jogo os pedaços na lixeira.

Feliz aniversário de prisão, pai.
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