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PROLOGO

Ha exatos 26 anos, um homem chamado Aaron Nierling foi preso em casa
no estado de Oregon.

A maijoria das pessoas considerava Nierling um cidadao exemplar. Ele
tinha um emprego fixo e era um marido e pai dedicado, um tipico chefe de
familia. Nunca havia sequer levado uma multa de transito na vida. Com
certeza, nunca tivera problemas com a lei.

Apds uma dentincia andnima, porém, a policia encontrou atras da porta
trancada da oficina do porao de Aaron Nierling os restos mortais de Mandy
Johansson, 25 anos.

Ossos preservados de outras dezessete vitimas dadas como desapare-
cidas ao longo da década anterior também foram encontrados num bau
nesse mesmo porao. Durante o inquérito, Nierling foi indiciado por pelo
menos dez outros homicidios que remontavam até duas décadas antes, mas
isso ndo foi confirmado por nenhuma prova material.

Nierling fez um acordo para evitar a pena de morte e atualmente cum-
pre dezoito sentencas consecutivas de prisao perpétua num presidio de
seguranga maxima. A esposa também foi denunciada como cumplice de
homicidio, mas cometeu suicidio na prisao antes de ser julgada.

Matérias na imprensa afirmavam que Aaron Nierling era um génio que
passara duas décadas conseguindo se esquivar da policia e do FBI antes
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de ser enfim capturado. Ele é um homem excepcionalmente carismatico
e charmoso... pelo menos, quando quer. E também narcisista e psicopata,
provavel responsavel pela morte de no minimo trinta mulheres, e nao de-
monstra nem um pingo de remorso. Um louco. Um monstro.

Ele também é meu pai.
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UM

Tem alguém me observando.

Posso sentir. Do ponto de vista 16gico, ndo faz sentido alguém con-
seguir perceber o olhar de outra pessoa na nuca, mas por algum motivo
estou sentindo agora. Um formigamento que comega no couro cabeludo,
passa pela nuca e vai descendo pela coluna.

Vim sozinha até este bar. Gosto de ficar sozinha; sempre gostei. Sem-
pre que posso escolher, opto pela minha prépria companhia. Mesmo
quando vou a algum restaurante, mesmo quando estou cercada pelo leve
burburinho de pessoas conversando, prefiro ficar sentada sozinha.

Na minha frente estd meu drinque preferido: um Old Fashioned. Nas
noites em que nao estou a fim de ir direto para casa, sempre venho ao
Christopher’s. E um lugar escuro e andnimo, com os balcdes entranha-
dos de fumaga de cigarro. Em geral, também esta razoavelmente vazio,
e os caras que preparam os drinques sio bem gatos. As vezes, escolho
uma das mesas coladas na parede, mas nessa noite estou sentada no
balcao com os olhos fixos no meu drinque, observando o tnico cubo
de gelo se desfazer bem lentamente enquanto sinto o latejar na nuca se
intensificar.

Consigo ouvir vagamente a televisdo aos berros ao fundo. Na maio-
ria das vezes, esta transmitindo um jogo qualquer. Mas nesse dia estd
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passando um programa de perguntas e respostas. O rosto do apresenta-
dor preenche a tela enquanto 1é a pergunta.

Que amigo de Charles de Gaulle foi premier da Fran¢a durante boa
parte dos anos 1960?

Eu me viro depressa para tentar pegar em flagrante quem quer que
esteja me observando. Nao dou sorte. Tem gente atrds de mim, mas nin-
guém estd me olhando. Pelo menos, ninguém esta me olhando neste exa-
to momento.

Deve ser uma coisa inocente. Vai ver é algum homem pensando em
me oferecer um drinque. Vai ver ¢ alguém que esta me reconhecendo do
trabalho.

Nao quer dizer que seja alguém que saiba quem eu sou de verdade.
Nunca é. Devo estar paranoica, sd isso, porque hoje faz 26 anos desde o
dia em que a minha vida inteira mudou.

O dia em que descobriram o que tinha no porao da nossa casa.

- Tudo bem ai, doutora?

O barman esta debru¢ado na minha dire¢do, com os bragos muscu-
losos apoiados no balcio pegajoso. E um barman novo; sé o vi umas
poucas vezes. E um pouquinho mais velho do que o cara anterior, uns 30
e poucos anos, talvez, como eu.

Puxo a gola do meu pijama cirurgico verde do hospital. Ele comegou
a me chamar de “doutora” por causa disso. Na verdade, foi um chute
certeiro: sou cirurgia-geral. Por eu ser mulher, a maioria das pessoas vé
a roupa e acha que sou enfermeira, mas ele chutou médica.

Meu pai deve estar orgulhoso, se ¢ que ficou sabendo. Sejam quais forem
os sentimentos ou emogdes que ele é capaz de ter, orgulho com certeza
¢ um deles: isso ficou claro em seu julgamento. Ele mesmo sempre quis
ser cirurgido, mas nao tirava notas boas o bastante. Talvez, se tivesse virado
cirurgido, isso o houvesse impedido de fazer as coisas que acabou fazendo.

- Tudo, sim. - Contorno a borda do copo com a ponta do dedo. -
Tudo étimo.

Ele arqueia uma sobrancelha.

- Que tal o drinque? Como me sai?

- Vocé se saiu bem.

Nao estou lhe fazendo jus: o drinque esta perfeito. Eu o vi por o torrdo
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de agticar no fundo do copo; ele nao apenas jogou um saquinho de agu-
car no drinque como ja vi alguns fazerem. Pos a quantidade exata de
bitter. E nem precisei falar para ndo usar agua com gas.

- Preciso dizer uma coisa: eu ndo imaginava que vocé fosse pedir um
Old Fashioned. Nao ¢ o tipo de pessoa que pede isso.

- Humm.

Tento manter o tom de voz desprovido de qualquer interesse, para
que ele va embora e me deixe em paz. Nunca deveria ter vindo me sentar
no balcao. Verdade seja dita, porém, é raro os barmen puxarem tanta
conversa assim.

Ele abre um sorriso capaz de desarmar qualquer um.

- Achei que vocé fosse pedir um Cosmopolitan, um Spritzer de limo-
nada, ou alguma coisa do tipo.

Mordo a bochecha por dentro para me segurar e nao responder. Ado-
ro um bom Old Fashioned. E minha bebida preferida desde os meus 21
anos, e talvez até um pouquinho antes, para ser bem sincera. Uma bebi-
da escura e forte, um pouco doce e um pouco amarga. Bebo um gole, e
minha irritagdo com o barman tagarela evapora.

- Enfim. - Ele me encara com um ultimo olhar demorado. — Se quiser
alguma outra coisa, ¢ s6 chamar.

Fico olhando enquanto ele se afasta. Durante uma fragao de segundo,
me permito apreciar os musculos esguios que se destacam por baixo da
camiseta. Ele é atraente de um jeito nem um pouco ameagador, de cabe-
los castanho-claros e olhos castanhos suaves. Os pelos que cobrem seu
rosto ndo chegam a ser suficientes para serem chamados de barba. E bem
normal, o tipo de cara que ndo daria para identificar numa acareacao.
Meio como meu pai era.

Comeco a contar nos dedos ha quantos meses nao levo um homem
para casa. Entdo comeco a contar os anos. Na verdade, pode ser que
estejamos adentrando o territério das décadas. Ja até perdi a conta, fato
que em si ja é perturbador.

Mas nao estou interessada em ficar com o barman gato nem com mais
ninguém. Muito tempo atras, resolvi que relacionamentos amorosos nao
fariam mais parte da minha vida. Houve um tempo em que isso me dei-
xava triste, mas agora ja aceitei que é melhor assim.
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Ergo o copo outra vez e fago a bebida girar 14 dentro. Sigo com a mes-
ma sensa¢do de formigamento na nuca, como se alguém estivesse me
observando. Mas vai ver nao é real. Vai ver estd tudo na minha cabega.

Vinte e seis anos. Nem acredito que faz tanto tempo.

O apresentador do programa de televisao interrompe meus pensa-
mentos e arranca meus olhos do drinque.

Qual assassino em série era conhecido pelo apelido de Mdos de Fada?

O barman olha de relance para a tela e responde, num tom casual:

— Aaron Nierling.

Hoje em dia meu pai é uma resposta em um programa de perguntas
de TV. Talvez isso se deva ao fato de ser o aniversario de sua prisdo, mas
o mais provavel é que seja apenas uma coincidéncia. Por mais que os anos
passem, o que ele fez jamais sera esquecido. Fico imaginando se ele esta
assistindo. Ele gostava desse tipo de programa. Sera que pode ver televi-
sao 1a? Nao sei ao certo o que lhe permitem fazer na prisao. Nao falo com
ele desde que a policia o levou embora.

Mesmo ele tendo me escrito uma carta toda semana.

Afasto da cabega os pensamentos relacionados a meu pai e tomo um
gole do drinque, deixando-me ser invadida pela sensagdo agradavel de
calor. Do outro lado do bar, o barman passa pano no balcio e seus mus-
culos se flexionam por baixo da camiseta. Ele faz uma pausa breve, olha
para mim... e d4 uma piscadela.

Humm. Talvez essa minha abstinéncia autoimposta nao seja uma
ideia tao boa. Seria tdo ruim assim eu me divertir por uma noite? Vestir
outra roupa que ndo o pijama cirirgico? Ou soltar meus cabelos pretos,
em vez de prendé-los no coque apertado que faz meus foliculos capilares
gritarem de dor?

~ Dra. Davis? E a senhora?

Ao ouvir a voz atras de mim, a sensagao gostosa de calor causada pelo
drinque desaparece na hora. Eu tinha razdo. Alguém estava me olhando
mesmo. Queria ter me enganado s6 dessa vez. Tudo que eu queria hoje a
noite era um pouco de tranquilidade.

Por dois segundos inteiros, cogito ndo me virar. Fingir que na verda-
de ndo sou a Dra. Nora Davis. Que sou alguma outra mulher de pijama
cirurgico verde que por acaso apenas se parece com a Dra. Davis.

12
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Mas pelo menos ele ndo me chamou de Nora Nierling. Ninguém me
chama assim hd muito, muito tempo. E quero que continue desse jeito.

O homem parado atrds de mim tem 50 e poucos anos, ¢ baixo e
atarracado. Com toda a certeza, deve ser um paciente. Nao consigo
me lembrar do nome, mas me lembro de todo o resto em relacdo a
ele. Apareceu no hospital com febre e dor no abdémen. Foi diagnos-
ticado com uma colecistite, uma infec¢do da vesicula biliar. Tentamos
remover a vesicula por meio de uma laparoscopia usando cameras,
mas, no meio do caminho, precisei transformar a interven¢do numa
cirurgia de barriga aberta. Por isso sei que, se ele erguesse a camisa
que cobre sua barriga saliente, haveria uma marca diagonal riscando
o lado direito da parte superior do abdémen. Ja bem cicatrizada, te-
nho certeza.

- Dra. Davis! - O homem me encara com uma expressao radiante
que exibe uma fileira de dentes amarelos e levemente podres. — Fiquei
olhando pra cé e ndo tive certeza, mas... E a senhora mesmo. Ai, rapaz.
Nunca teria imaginado encontrar a senhora num lugar desse.

O que uma boa moga como vocé estd fazendo num lugar desse? Pelo
menos ele ndo comentou nada sobre o meu Old Fashioned.

- E, pois é - murmuro.

Queria que ele me dissesse o nome dele. Eu me sinto em franca des-
vantagem. Tenho excelente memdoria para muitas coisas; seria capaz de
desenhar de olhos fechados cada vaso sanguineo que irriga os intestinos.
Mas os nomes das pessoas ndo sao uma dessas coisas. Tento acessar as
profundezas do meu cérebro, mas nada me vem.

- O, campedo! - diz 0 homem para o barman. - Os drinques da Dra.
Davis sao por minha conta! Esta senhora aqui salvou a minha vida!

- Néo precisa - murmuro, mas ja ¢ tarde.

O paciente sem nome ja estd se acomodando na banqueta ao lado
da minha, muito embora eu sinta que a falta de maquiagem e o pijama
cirargico - que de tdo grande chega a parecer um saco de batatas — nao
sejam um convite a companhia.

- Foi ela quem me deixou isso aqui! — anuncia ele a0 mesmo tempo
que levanta a barra da camisa.

O abddémen é coberto de pelos escuros e crespos, mas ainda é possivel
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ver a leve cicatriz no lugar onde o cortei. Exatamente como me lembro de
ter feito.

- Servicinho bom, né? - prossegue ele.

Abro um sorriso discreto.

- A senhora é uma heroina de verdade, doutora - diz ele. - Sério, eu
estava muito doente...

E entdo ele comega a recontar com orgulho a histéria para qualquer
um que consiga escutar. De como salvei a vida dele. Eu diria que esse fato
estd sujeito a debate. Sim, fui eu quem removeu a vesicula infeccionada.
Mas seria possivel argumentar que ele talvez tivesse se saido igualmente
bem com antibiéticos na veia e um dreno colocado pela radiologia inter-
vencionista. Eu ndo necessariamente salvei a vida dele.

Mas o homem néo vai se deixar dissuadir. E de fato executei a cirurgia
com sucesso, e ele se recuperou totalmente e esta com um aspecto bas-
tante saudavel, tirando a denticao.

- Bem impressionante - comenta o barman quando o misterioso pa-
ciente termina o extenso relato de meus feitos. Nos labios, tem o esbo¢o
de um sorriso de quem esta se divertindo. - Uma heroina e tanto, hein,
doutora?

- Bom, pois é. - Bebo os tltimos resquicios do meu Old Fashioned.
~ E 0 meu trabalho.

Levanto da banqueta, titubeando. Se alguém estivesse me observan-
do, poderia pensar que bebi demais para dirigir. Mas o motivo que me
faz estar mal das pernas ndo tem nada a ver com a bebida.

Vinte e seis anos exatos. As vezes, parece que foi ontem.

- Vou indo. - Sorrio educada para meu ex-paciente. — Obrigada pelo
drinque.

- Ah. - O semblante do homem fica abatido, como se ele esperasse
que eu fosse ficar mais uma hora conversando sobre a sua vesicula infec-
cionada. — Estda mesmo de saida?

- E, acho que sim.

- Mas... - Ele espia meu copo vazio e tamborila os dedos rechonchu-
dos no balcdo. - Achei que fosse poder pagar outro drinque pra senhora.
Ou quem sabe um jantar. Como agradecimento, sabe?

E entdo mais um pedacinho de lembrangca relacionada aquele homem
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me volta a mente. Ao me agradecer na visita de acompanhamento, ele
pos a mdo no meu joelho. E o apertou de leve antes de eu me afastar.
A senhora fez um excelente trabalho, Dra. Davis. Mas sigo sem lembrar
como ele se chama.

- Néo precisa - digo. - Seu plano de saude ja me pagou.

Ele coga o pescogo, uma pequena mancha vermelha irritada pela gi-
lete. Tenta ressuscitar o proprio sorriso.

- Ah, vai, Dra. Davis... Nora. Uma mulher bonita assim nao deveria
estar sozinha num bar.

O sorriso educado desaparece dos meus labios.

- Estou bem, muito obrigada.

- Vamos. - Ele pisca para mim. Reparo que um de seus incisivos po-
dres esta marrom-escuro, quase preto. — Vai ser legal. Vocé merece uma
noite agradavel.

- Merego, mesmo. — Penduro a bolsa no ombro. - Por isso estou indo
pra casa.

— Acho que deveria reconsiderar. — Ele tenta segurar meu brago, mas
eu o afasto. — Eu posso fazer vocé se divertir bastante, Nora.

- Duvido muito.

Todo o afeto desaparece de sua expressdo. Ele estreita os olhos para
mim.

- Ah, ta, entendi. Vocé é boa demais pra passar cinco minutos con-
versando no bar com um paciente seu.

Meus dedos se tensionam em volta da al¢ca da bolsa. Bom, essa situa-
¢do foi ladeira abaixo bem depressa. Preciso avisar Harper para se certifi-
car de que esse cara seja banido da clinica. Ah, espera, nao da. Continuo
sem lembrar como ele se chama.

- Com licenga. — A voz séria do barman interrompe nossa conversa.
— Esse cara estd incomodando a senhora, doutora?

Henry Callahan. E esse o nome dele... a lembranga me vem como um
soco na boca. Deixo escapar um suspiro de alivio.

Callahan olha para o barman, reparando na altura dele e também nos
musculos dos antebragos e do biceps. Sua testa se enruga.

- Nao, estou de saida.

- Otimo.
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Callahan dd um jeito de esbarrar no meu ombro ao sair cambaleando
pela porta. Fico imaginando quantos drinques ele tomou antes de me
abordar. Provavelmente varios... talvez de manha nem se lembre do que
aconteceu.

Henry Callahan. Vou avisar Harper amanha assim que chegar. Ele
ndo é mais bem-vindo na minha clinica.

Torno a olhar para meu copo vazio. Pelo visto, no fim das contas, Hen-
ry ndo chegou a me pagar o tal drinque. Levo a mao a bolsa para pagar eu
mesma, mas o barman faz que ndo com a cabega.

~ E por conta da casa - diz ele.

Ergo o queixo.

- Eu gostaria de pagar.

- Bom, e eu gostaria de pagar um drinque pra uma mulher que salvou
avida de um cara.

Os olhos castanhos suaves do barman permanecem cravados nos
meus. A expressdo no rosto dele é estranhamente conhecida. Serd que ja
vi esse cara antes?

Eu o encaro de volta e vasculho seus tragos de beleza genérica en-
quanto tento situd-lo. Ele ndo poderia ter sido um paciente. E bem mais
novo do que a maioria das pessoas que atendo, e me lembro de todo
mundo que ja operei - como Henry Callahan -, mesmo ndo conseguin-
do me lembrar imediatamente de seus nomes.

A gente se conhece? A pergunta esta na ponta da lingua, mas ndo a
faco. Devo estar errada. Essa noite anda meio estranha, para nido dizer
outra coisa. E tudo que eu quero ¢ ir para casa.

- Ta bom - concedo por fim. - Obrigada pelo drinque.

Ele inclina a cabeca de lado.

- Vai ficar tudo bem? Quer que eu acompanhe vocé até o carro?

- Nao precisa — respondo.

Olho para o estacionamento do bar la fora. Meu carro esta bem de-
baixo de um poste, a poucos passos de distancia. Fico olhando Henry
Callahan ir até o préprio carro, um Dodge azul pequeno com um baita
amassado no para-choque de tras. Meus ombros relaxam quando o ob-
servo partir.

A sensagdo esquisita na minha nuca sumiu, mas foi substituida por
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um ligeiro mal-estar. Dou o melhor de mim para afasta-lo. Nao estou
preocupada com Henry Callahan. Depois das coisas que vi na vida, ndo
tem muito que consiga me abalar.

Mas mesmo assim ainda passo mais alguns instantes no bar, para ter
certeza de que ele foi embora.

17
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DOIS

Meu carro é um Camry verde-escuro da Toyota. Um carro bom e discre-
to, de uma cor discreta, sem qualquer arranhao ou amassado. Meu socio,
Dr. Philip Corey, comprou um Tesla vermelho no ano passado. Quando
apelidei o veiculo de “carro da crise da meia-idade”, Philip s6 me deu uma
piscadela. Ele ama correr por ai com o Tesla. Entrar num carro com Philip
significa deixar a propria vida por sua conta e risco.

Nao estou tendo nenhuma crise de meia-idade. S4 precisava de um vei-
culo seguro para ir de A até B com o minimo de alarde possivel.

O estacionamento do Christopher’s esta quase silencioso quando me
sento no banco do motorista do Camry. Dou a partida no motor, e uma
musica classica toma conta do interior do carro. Noturno em D, de Cho-
pin. Ja toquei piano, e aprendi essa pe¢a para um concerto no ensino mé-
dio. Parece que faz uma eternidade. Faz no minimo uma década que nao
toco as teclas de um piano.

Saio do estacionamento. As ruas estdo tranquilas, como é o esperado
nas noites de semana. Afundo o pé no acelerador e pego as ruas secunda-
rias para chegar em casa, como sempre fago.

Apés uns dois minutos dirigindo, reparo no par de faréis atras de mim.

Isso ndo significa necessariamente alguma coisa. Tem um carro atras de
mim, e dai? Mas, a0 mesmo tempo, costumo ser a Unica a percorrer essas
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ruas secunddrias nesse horario. Em geral, somos s6 eu e as estrelas. E talvez
a lua, dependendo da fase.

Além do mais, o carro esta me seguindo bem de perto. Estou pelo me-
nos 15 quildometros acima do limite para essa via pequena, e os fardis de-
vem estar a menos de dois carros de distancia atras de mim. Se eu freasse de
repente, ele quase com certeza iria com tudo na minha traseira.

Desconfio que esse carro possa estar me seguindo de proposito. Mas s
tem um jeito de ter certeza.

Vou me aproximando de uma bifurca¢do. Dou seta para a esquerda. Ao
chegar ao cruzamento, comego a virar a esquerda. Mas no ultimo segundo
viro a direita.

Faco tudo isso sem tirar os olhos do retrovisor. Fico olhando para os
fardis atras de mim quando eles comegam a ir para a esquerda, entdo viram
na bifurca¢ao a0 mesmo tempo que pego a direita. E entdo o carro para,
cantando pneu. Da ré, em seguida pega a direita na bifurcagao.

Inspiro com forga e aperto o volante com as maos. O outro carro com
certeza esta me seguindo. O filho da mée estd me seguindo.

Enquanto pondero qual vai ser meu préximo passo, um pensamento
me atravessa rapidamente a cabeca. Um pensamento que tenho com certa
frequéncia toda vez que me vejo numa situagao dificil:

O que meu pai faria?

Sempre tive esse pensamento, por mais que tente ndo ter. Nao quero
saber o que meu pai faria. E com certeza ndo quero fazer a mesma coisa
que ele teria feito. Afinal, no momento, é ele quem estd cumprindo dezoito
sentengas de prisao perpétua. O que nao é bem algo que eu almeje.

Estou com o celular no bolso, conectado ao bluetooth. Poderia chamar
a policia. Poderia passar minha localizac¢ao e dizer que tem um carro me
seguindo. Mas tampouco fago isso.

Na esquina seguinte, em geral dobro a direita para chegar em casa. S
que dessa vez dobro a esquerda. O carro atras de mim faz o mesmo. A luz
dos faréis invade meu carro quando ele vai chegando cada vez mais perto.
Nem sequer tenta esconder o fato de estar me seguindo. Os dois carros de
distancia agora se transformaram em um. O outro carro esta colado no
meu para-choque traseiro.

Entdo vejo meu destino mais a frente. A delegacia do bairro.
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Entro no estacionamento da delegacia. Mantenho os olhos no retrovi-
sor, esperando para ver se o motorista vai ter o sangue-frio de me seguir até
dentro do estacionamento da delegacia. Mas, em vez disso, os fardis somem
do meu retrovisor, exatamente como eu desconfiava que iria acontecer. En-
quanto entro numa vaga, vejo o carro que estava me seguindo passar reto.

E um Dodge azul com o para-choque traseiro amassado.

Passo os dez minutos seguintes sentada no estacionamento da delega-
cia, observando a rua para ter certeza de que o carro que estava me seguin-
do foi mesmo embora. Nao é meu lugar preferido para estar. Lembro-me
da primeira vez na vida em que estive na delegacia. Eu tinha 11 anos. Meu
pai acabara de ser preso. A policia tinha varias perguntas para me fazer.

Nora, hd quanto tempo vocé sabia que seu pai tinha uma oficina no porao
de casa?

Nora, sua mde alguma vez desceu ld?

Nora, tem algum outro esconderijo na sua casa?

Outra mulher poderia ter entrado na delegacia. Pedido para ser acom-
panhada até em casa. Dado queixa por ter sido seguida por Henry Callahan.
Mas para mim nao vai adiantar. E a perspectiva de entrar numa delegacia
me faz passar mal, fisicamente. Depois do que vivi tantos anos atras, nunca
mais na vida quero pdr os pés numa.

Afinal, uma simples verificacao de antecedentes vai revelar exatamente
quem sou. E ndo preciso disso.

Dez minutos mais tarde, fico segura de que Callahan finalmente foi em-
bora. Dito e feito: quando volto para a rua, ela esta silenciosa e vazia como
sempre. Levo mais quinze minutos para chegar a minha aconchegante ca-
sinha de dois andares em Mountain View. O corretor me disse que a casa
era perfeita para uma familia pequena, mas sou s6 eu. Houve um tempo em
que pensei que talvez nao fosse ser sempre assim, mas, olhando para tras,
isso foi um erro de avaliagdo.

No andar de cima ha dois quartos, e uso o segundo como escritdrio e
quarto de héspedes. A lavadora e a secadora ficam no porao. Quando Philip
veio me visitar, pouco depois de eu comprar a casa, torceu o nariz e comen-
tou que eu tinha grana para comprar um lugar melhor. E, tinha mesmo, mas
sou feliz aqui. O que é que eu ia fazer, zanzando por uma casa de cinco como-
dos sozinha? Afinal, nunca vou ter filhos para encher todos eles.
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Entro pelo acesso da garagem. A porta faz um eco ao bater, e quando
o som se dissipa a casa cai em um siléncio mortal. Fico parada por alguns
segundos, segurando com forga as chaves na mao direita.

- Amor, cheguei! - grito para dentro.

Engragado isso, porque, sabe, eu moro sozinha.

Fico parada alguns segundos, ouvindo o eco das minhas palavras se es-
palhar pela sala. As vezes fico preocupada por morar sozinha. Se alguém
entrasse na minha casa e ficasse me esperando 14 dentro, quem iria saber?

Mas moro num bairro seguro. Nao preciso me preocupar com esse tipo
de coisa.

Estou morrendo de fome. Se nao tivesse tido que lidar com Henry Cal-
lahan tentando me meter medo, teria comprado um hamburguer no cami-
nho de casa. Faz parte da minha campanha para infartar antes dos 50. Mas,
como perdi essa chance, entro na cozinha para ver o que tem no congela-
dor. Preciso de um pouco de comida para diluir o uisque. E depois, quem
sabe, de outro uisque para diluir a comida.

Nao, melhor nao. Esta ficando tarde e preciso acordar cedo para operar.
Em geral, ndo preciso dormir muito, mas ja comego a sentir as palpebras
pesarem.

Ao abrir o armario da cozinha, ou¢o uma pancada. Depois, outra.

Alguém esta tentando entrar pela porta dos fundos.

Tum.

Fiquei quase dez minutos esperando na delegacia. Henry Callahan ti-
nha ido embora. Ele ndo me seguiu até em casa... disso eu tenho certeza.
Dirigi o tempo inteiro olhando pelo retrovisor e ndo vi nenhum carro atrds
de mim. Eu teria reparado, mesmo que os farois estivessem apagados. Sou
muito observadora.

Olho pela janela, mas tudo que vejo é escuridao. Nao tem ninguém la
fora.

Como eu disse, moro num bairro muito seguro. Todos os meus vizinhos
sao profissionais em ascensdo, a maioria com familias recém-formadas.
Embora eu néo saiba ao certo, porque ndo aproveitei a oportunidade para
conhecer nenhum deles. Nao sou capaz de dizer o nome de uma pessoa
sequer que viva num rajo de um quiléometro e meio de mim, ainda que
suponha ser capaz de reconhecer algumas de vista.
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Imagino o que elas diriam se alguma coisa um dia me acontecesse. Ela
parecia legal. Na dela. Sempre muito reservada. E isso que diriam.

Tum.

Vou até o armario acima da pia. Abro-o e pego o objeto que estou pro-
curando antes de voltar até a porta dos fundos. Dou uma ultima olhada
pelo vidro para me certificar de que ndo tem ninguém ali. Entdo giro a
magcaneta e abro a porta.

Na mesma hora, os miados come¢am. Tem um gato preto junto a meus
pés, que fica se esfregando na perna da minha cal¢a com a cabecinha pelu-
da. Entdo ergue para mim dois olhos esperan¢osos.

- T4, ta bom, td bom - digo.

Abro a lata de comida para gato que peguei no meu armario e despe-
jo o contetdo na tigelinha que deixo ao lado da porta dos fundos. Essa
gata ndo ¢ minha. E uma gata de rua. Eu provavelmente deveria ligar
para um abrigo de animais ou algo assim, mas em vez disso comprei
uma caixa de comida para gato. E agora pelo visto estou alimentando a
bichinha.

Fico olhando a gata ingerir um paté de frango que me custou 60 centa-
vos. Ela fica ridiculamente agradecida toda vez que lhe dou comida. Talvez
mais até do que Callahan por eu ter salvado sua vida.

Meu pai ndo teria feito isso. Nao teria alimentado uma gata de rua. Ele
nunca salvou a vida de ninguém.

Passo mais alguns segundos vendo a gata comer, entdo fecho a porta.
E tranco.

Dez minutos mais tarde, me acomodo diante da mesa da cozinha com
uma bandeja de comida pronta e meu notebook. Acesso o sistema de pron-
tudrios eletronicos da clinica. Confiro alguns exames laboratoriais, mas en-
tdo me pego buscando o prontudrio de Henry Callahan.

Exatamente como eu me lembrava. Colecistite. Remogdo obrigatoria da
vesicula. Laparoscopia que virou cirurgia de barriga aberta. Sem complica-
¢Oes pos-operatdrias, recuperagdo normal.

Entéo clico na aba de dados pessoais. Ali esta indicado o seguro-satude
de Callahan. Seu contato de emergéncia é o irmao, ou seja: ele nao é casado.
Deve morar sozinho. E bem abaixo de todos os nimeros de telefone esta
seu endereco residencial.
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Ele mora em San Jose, num bairro meio perigoso. Pelo visto, numa casa.
Na verdade, bem perto daqui.

Eu poderia chegar la em vinte minutos.

Humm.

Balango a cabeca e fecho o notebook com um estalo. Pego meu copo
ddgua e tomo um bom gole. Queria tomar outro Old Fashioned, mas vou
ter que me contentar com dgua.

A pilha de correspondéncia que peguei em frente a porta estd agora ar-
rumadinha no centro da mesa. Empurro o notebook para o lado e come¢o
a separar as cartas. As duas primeiras sdo boletos. Acho incompreensivel
eles continuarem chegando, ja que eu pago todas as minhas contas pela
internet. A terceira é um pedido de contribui¢do para um partido politico.
Até parece. Depois tem o catdlogo de uma padaria oferecendo uma varie-
dade de bolos e paes.

E a dltima é uma carta do meu pai.

Inspiro com forga enquanto encaro a caligrafia bem-feita em tinta preta
no verso do envelope. Ele sempre teve uma letra muito bonita. Econdmica
e compacta, todas as letras exatamente da mesma altura, como se as tivesse
medido com uma régua, a caneta marcando o papel e deixando sempre o
contorno impresso na folha de trds. Sera que o carteiro reparou no nome
do remetente? Se reparou, deve ter achado que era brincadeira. Pelo me-
nos, a carta esta enderecada a Nora Davis. Faz quase 26 anos que nio sou
mais Nora Nierling.

Ele tem me escrito essas cartas toda semana desde o dia em que foi pre-
so. Passei um tempao sem saber. Minha avé costumava joga-las fora. Mas,
entdo, depois que sai de casa para fazer faculdade, as cartas passaram a
chegar diretamente para mim.

O que ele tem a me dizer? O que poderia ter a dizer?

Serd que ele pensa em mim? Que se preocupa comigo? Minha mae se
preocupava comigo quando eu era crianga, mas ela se foi ha muito tempo.
Ninguém mais pensa em mim nem se preocupa comigo. Nao de verdade.
Philip talvez um pouco, porque se alguma coisa me acontecesse quem iria
atender os pacientes dele quando ele tirasse férias? Mas nao se preocupa
comigo de nenhuma forma real.

Passo um tempao encarando a carta. Como fago toda semana.
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Entao, como fago toda semana, rasgo-a ao meio, depois ao meio outra
vez, e jogo os pedagos na lixeira.
Feliz aniversdrio de prisdo, pai.
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