


Para Pam Spengler-Ja!ee.
Você é uma diva em todos os sentidos.

E também para Paul,
embora, quando o consultei para saber

como salvar meu herói enfermo,
ele tenha respondido: “Não tem jeito, ele vai morrer.”
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PRÓLOGO

Marcus Holroyd estava sempre sozinho.
A mãe morrera quando ele tinha 4 anos, mas, surpreendentemente, esse 

acontecimento pouco tivera efeito em sua vida. A condessa de Chatteris 
cuidava do "lho do mesmo modo que a mãe dela criara os próprios "lhos 
– a distância. Ela não era irresponsável: "cara extremamente orgulhosa por 
encontrar a melhor ama de bebês para o herdeiro que dera ao marido. A 
Srta. Pimm tinha quase 60 anos e já tomara conta de dois futuros duques 
e do "lho de um visconde. Lady Chatteris colocara o bebê nos braços de 
Pimm e avisara à ama que o conde tinha intolerância a morangos, portanto 
era provável que o mesmo acontecesse com o menino. E assim partira para 
desfrutar a temporada social de Londres.

Marcus viu a mãe em precisamente sete ocasiões, e então ela morreu.
Lorde Chatteris era mais chegado à vida no campo do que a esposa e "cava 

com mais frequência na residência de Fensmore, a enorme casa em estilo Tu-
dor no norte de Cambridgeshire que fora o lar dos Holroyds por gerações. Po-
rém, o conde criava o "lho do modo como o pai dele o criara. Isso signi"cava 
que apenas se certi"cou de colocar a criança em cima de um cavalo aos 3 anos 
e, depois, não viu razão para se importar mais com o menino até que tivesse 
idade su"ciente para conduzir uma conversa de forma razoavelmente sensata.

O conde não desejava se casar de novo, embora o alertassem de que seria 
bom ter outro "lho além do herdeiro. Lorde Chatteris olhou para Marcus 
e viu um garoto inteligente, atlético e de aparência passável. E o mais im-
portante: era bem saudável e vigoroso. Sem motivo para supor que Marcus 
pudesse ter um problema súbito e morrer, não viu razão para se sujeitar a 
outra rodada de caça a uma esposa ou, pior, para se sujeitar a outra esposa. 
Em vez disso, escolheu investir no "lho.

Marcus teve os melhores tutores. Foi instruído em todos os detalhes 
possíveis da educação de um cavalheiro. Era capaz de reconhecer todas 
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as espécies da fauna e #ora locais. Cavalgava como se houvesse nascido 
em cima de uma sela e, mesmo que seus talentos na esgrima e no tiro não 
fossem levá-lo a ganhar uma competição, ele "cava bem acima da média. 
Conseguia fazer operações matemáticas sem desperdiçar uma gota de tin-
ta. Compreendia latim e grego.

Aos 12 anos.
Talvez por coincidência, esse foi o mesmo período em que o pai decidiu 

que ele já devia ser capaz de conduzir uma conversa decente.
Também foi quando o conde resolveu que Marcus daria o próximo passo 

em sua instrução: deixaria Fensmore para estudar no Eton College, a ins-
tituição onde todos os meninos Holroyds iniciavam sua educação formal. 
Esse acabou sendo o acontecimento mais feliz e afortunado na vida do jo-
vem rapaz, pois Marcus Holroyd, herdeiro do condado de Chatteris, não 
tinha amigos.

Nem um único.
Não havia meninos adequados no norte de Cambridgeshire com quem 

Marcus pudesse brincar. A família nobre mais perto eram os Crowlands, 
que tinham apenas meninas. A segunda mais próxima era da aristocracia 
rural, o que teria sido aceito sob as circunstâncias, mas os "lhos deles não 
tinham a idade apropriada para fazer companhia a Marcus. Lorde Chatteris 
não permitiria que o "lho andasse com camponeses, por isso simplesmen-
te contratou mais tutores. Um menino ocupado não poderia ser solitário; 
além do mais, nenhum "lho dele iria querer correr pelos campos feito um 
selvagem com a cria turbulenta do padeiro.

Se o conde houvesse perguntado a opinião de Marcus, teria recebido 
uma resposta diferente. Mas lorde Chatteris via o "lho apenas uma vez por 
dia, antes da refeição da noite. A conversa entre eles durava cerca de dez 
minutos, então Marcus subia para a ala infantil, o pai seguia para a sala de 
jantar formal, e só.

Era impressionante que Marcus não tivesse se sentido profundamente 
infeliz no Eton. Ele não sabia como interagir com os colegas. No primeiro 
dia, quando todos os demais corriam pelo colégio como um bando de sel-
vagens (nas palavras do valete do conde, que o deixara lá), o garoto "cou 
de lado, tentando não olhar para os outros, tentando parecer que tinha a 
intenção de "car de lado, desviando o olhar.

Marcus não sabia como agir. Não sabia o que dizer.
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Mas Daniel Smythe-Smith sabia.
Além de ser o herdeiro do condado de Winstead, Daniel tinha cinco 

irmãs e mais de trinta primos em primeiro grau. Não havia ninguém que 
soubesse se socializar melhor. Em questão de horas, ele se tornara o rei in-
contestável entre os meninos mais novos de Eton. Tinha autocon"ança, um 
sorriso fácil, uma absoluta ausência de timidez. Era um líder nato, capaz de 
tomar decisões com a mesma rapidez com que contava piadas.

E fora alojado na cama bem ao lado da de Marcus.
Eles se tornaram grandes amigos e, quando Daniel convidou Mar-

cus para ir a sua casa nas primeiras férias, o jovem Chatteris aceitou. Os 
Smythe-Smiths moravam em Whipple Hill, que não "cava muito longe 
de Windsor, logo o menino facilmente viajava com frequência para casa. 
Marcus, por outro lado… Bem, ele não morava na distante Escócia, porém 
levava mais de um dia para alcançar o norte e chegar a Cambridgeshire. 
Além disso, o pai nunca ia para casa em férias curtas e também não via 
razão para o "lho fazer isso.

Então, quando chegaram as segundas férias e Daniel voltou a convidar 
Marcus, ele aceitou.

E de novo.
E de novo.
E mais uma vez, até Marcus passar mais tempo com os Smythe-Smiths 

do que com a própria família. É claro que os Holroyds eram formados por 
apenas uma pessoa, mas, quando Marcus parava para pensar a respeito (o 
que fazia com bastante frequência), percebia que passava de fato mais tem-
po com cada Smythe-Smith do que com o pai.

Até mesmo com Honoria, a irmã caçula de Daniel. Ao contrário do resto 
da família, ela não tinha nenhum irmão com idade próxima à sua. Era cinco 
anos mais nova que o penúltimo "lho da prole, supostamente um feliz aci-
dente para encerrar a maravilhosa carreira de procriadora de lady Winstead.

Contudo, cinco anos era um espaço de tempo grande, ainda mais quan-
do se tinha apenas 6 anos, como era o caso de Honoria. As três irmãs mais 
velhas já estavam casadas ou noivas e Charlotte, com 11 anos, não queria 
saber da caçula. Daniel também não, mas parecia que a ausência dele levara 
Honoria a se apaixonar terrivelmente pelo irmão, porque quando ele vinha 
da escola para casa, a menina o seguia por todo lado, como um cachorrinho.

– Não faça contato visual – orientou Daniel a Marcus certa vez, quando 
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estavam tentando evitar Honoria em uma caminhada até o lago. – Se não a 
ignorarmos, estará tudo perdido.

Eles caminhavam com determinação, a cabeça voltada para a frente. Iam 
pescar e, na última vez em que Honoria se juntara aos dois, acabara derru-
bando todas as minhocas.

– Daniel! – gritou ela.
– Ignore-a – murmurou Daniel.
– Daniel!!!!!!!!!!!! – A menina passou do gritinho para o berro.
O jovem se encolheu.
– Mais rápido. Se chegarmos ao bosque, ela não nos encontrará.
– Ela sabe onde é o lago – Marcus sentiu-se compelido a lembrar ao amigo.
– Sim, mas…
– Daniel!!!!!!!!!!!!
–… mamãe vai pedir a cabeça de Honoria se ela entrar sozinha no bos-

que. Nem mesmo minha irmã é tola o bastante para provocá-la assim.
– Dan… – Ela se interrompeu. Então, em uma voz tão triste que era im-

possível não se virar para olhá-la, chamou: – Marcus?
Ele se virou.
– Nããããããooooooooo! – gemeu Daniel.
– Marcus! – gritou Honoria, feliz. Ela correu e parou de súbito na frente 

deles. – O que estão fazendo?
– Vamos pescar – grunhiu Daniel. – E você não vai junto.
– Mas eu gosto de pescar.
– Eu também. Sem você.
A menina franziu o rosto.
– Não chore – pediu Marcus depressa.
Daniel não se deixou impressionar:
– Ela está "ngindo.
– Não estou "ngindo!
– Não chore – repetiu Marcus, porque, sinceramente, isso era o mais 

importante.
– Não vou chorar – retrucou Honoria, batendo as pestanas – se me dei-

xarem ir com vocês.
Como uma menina de 6 anos sabia bater as pestanas? Ou talvez não sou-

besse, porque um instante depois estava franzindo os olhos e esfregando-os.
– Qual é o problema agora? – perguntou Daniel.
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– Entrou alguma coisa no meu olho.
– Talvez tenha sido uma mosca – sugeriu Daniel com maldade.
Honoria gritou.
– Talvez essa não tenha sido a melhor coisa a dizer – observou Marcus.
– Tire! Tire! – pediu ela com gritinhos agudos.
– Ai, acalme-se – falou Daniel. – Está tudo bem.
Entretanto, a menina continuou gritando e batendo no rosto. Por "m, 

Marcus a agarrou e segurou sua cabeça com "rmeza, as mãos nas têmporas 
de Honoria, por cima das dela.

– Honoria, Honoria!
Ela piscou, arquejou e en"m "cou quieta.
– Não há mosca nenhuma – a"rmou ele.
– Mas…
– Provavelmente era um cílio.
A boca da menina se abriu em um pequeno “o”.
– Posso soltá-la agora?
Ela assentiu.
Lentamente, Marcus a soltou e recuou um passo.
– Posso ir com vocês?
– Não! – vociferou Daniel.
A verdade era que Marcus também não desejava a companhia dela. Ho-

noria tinha 6 anos. E era menina.
– Vamos "car muito ocupados – disse ele, mas sem a indignação de 

Daniel.
– Por favor?
Marcus gemeu. Ela parecia tão desamparada, com o rosto marcado pelas 

lágrimas… Os cabelos castanho-claros, divididos de lado e puxados para 
trás com alguma espécie de prendedor, caíam lisos e "nos pelas costas até 
logo abaixo dos ombros. Os olhos dela – quase da cor exata dos olhos de 
Daniel, de um tom fascinante e único de azul-arroxeado claro – eram enor-
mes, estavam marejados e…

– Eu falei para não fazer contato visual – alertou Daniel.
Marcus gemeu de novo.
– Quem sabe só desta vez?
– Ah, que bom! – Ela saltou como um gato pego de surpresa, então deu 

um abraço impulsivo (mas felizmente rápido) em Marcus. – Ah, obrigada, 
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Marcus! Obrigada! Você com certeza é o melhor! O melhor dos melhores! 
– A menina estreitou os olhos e encarou Daniel de um jeito assustadora-
mente adulto. – Ao contrário de você.

A expressão do irmão foi igualmente antipática.
– Tenho orgulho de ser o pior dos piores.
– Não me importo – anunciou Honoria e pegou a mão de Marcus. – 

Vamos?
Marcus "tou a mão da menina. Uma sensação desconhecida, estranha 

e de certo modo desagradável começou a se agitar no seu peito. Ele levou 
certo tempo para perceber que era pânico. Não conseguia se lembrar da 
última vez que alguém lhe dera a mão. A ama, talvez? Não, ela gostava de 
segurá-lo pelo pulso. Tinha mais "rmeza assim, Marcus a ouvira dizer à 
governanta certa vez.

Fora o pai? A mãe, em algum momento antes de morrer?
O coração dele batia acelerado e logo sentiu a mãozinha de Honoria "car 

escorregadia na sua. Devia estar suando, ou ela é que estava, embora Mar-
cus estivesse quase certo de que era ele.

Olhou para Honoria, que lhe sorria.
Marcus soltou a mão da menina.
– Ahn, temos que ir agora – falou, constrangido. – Enquanto ainda está 

claro.
Os Smythe-Smiths olharam para ele, curiosos.
– Não é nem meio-dia – comentou Daniel. – Por quanto tempo pretende 

pescar?
– Não sei – retrucou Marcus, na defensiva. – Talvez demore.
Daniel balançou a cabeça.
– Papai acaba de renovar o estoque do lago. Você provavelmente poderia 

arrastar uma bota pela água e pegar um peixe.
Honoria arquejou de prazer. Daniel se virou para a irmã no mesmo 

instante.
– Nem pense nisso.
– Mas…
– Se minhas botas forem parar em algum lugar perto da água, juro que 

vou afogar você.
Ela fez biquinho e baixou os olhos, resmungando:
– Eu estava pensando nas minhas botas.
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Marcus não conseguiu conter uma risadinha. No mesmo instante, Ho-
noria ergueu os olhos e o encarou com uma expressão traída.

– Teria que ser um peixe muito pequeno – comentou Marcus rapidamente.
Isso não pareceu satisfazê-la.
– Não dá para comê-los quando são assim tão pequenos – tentou Mar-

cus. – São quase só espinhas.
– Vamos – resmungou Daniel.
Seguiram pelo bosque, as perninhas de Honoria precisando do dobro de 

passadas para acompanhar os dois garotos.
– Na verdade, não gosto de peixe – comentou a menina, determinada a 

manter um #uxo permanente de conversa. – Eles cheiram muito mal. E têm 
um gosto peixoso…

Então, no caminho de volta…
–… Ainda acho que aquele rosa parecia grande o bastante para ser comi-

do. Se a pessoa gostar de peixe, o que não é o meu caso. Mas se você gosta 
mesmo de peixe…

– Nunca mais a convide para vir conosco – disse Daniel a Marcus.
–… o que não é o meu caso. Mas acho que mamãe gosta de peixe. E te-

nho certeza de que ela iria gostar de um peixe rosa…
– Não convidarei – assegurou Marcus.
Criticar uma menininha parecia o máximo da rudeza, mas Honoria era 

exaustiva.
–… embora Charlotte não fosse gostar. Charlotte odeia rosa. Jamais usa-

ria uma roupa rosa. Diz que a faz parecer emaciada. Não sei o que quer 
dizer “emaciada”, mas parece uma coisa desagradável. Eu gosto de lavanda.

Os dois garotos deixaram escapar suspiros idênticos. Iam continuar a 
caminhar, mas Honoria pulou na frente deles e abriu um sorriso torto.

– Combina com os meus olhos.
– O peixe? – perguntou Marcus, olhando para o balde que carregava.
Lá dentro, três trutas de bom tamanho se debatiam. Haveria mais – no 

entanto, Honoria sem querer chutara o balde e devolvera para o lago os 
dois primeiros peixes que Marcus pescara.

– Não. Você não estava me escutando?
Marcus se lembraria para sempre daquele momento. Fora a primeira vez 

que se vira diante da mais incômoda peculiaridade feminina: a pergunta 
que tinha apenas respostas erradas.
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– Lavanda combina com os meus olhos – esclareceu Honoria com gran-
de autoridade. – Meu pai é que falou.

– Então deve ser verdade – disse Marcus com alívio.
Ela girou uma mecha no dedo, mas o cacho se desfez assim que foi solto.
– Marrom combina com os meus cabelos, mas eu pre"ro lavanda.
Marcus en"m pousou o balde. Estava "cando pesado e a alça começava 

a marcar sua mão.
– Ah, não – disse Daniel. Ele pegou o balde e o devolveu ao amigo. – Va-

mos para casa. – Lançou um olhar irritado na direção de Honoria. – Saia 
do caminho.

– Por que você é gentil com todo mundo menos comigo? – perguntou a 
menina.

– Porque você é uma peste! – ele quase gritou.
Era verdade, mas Marcus tinha pena da menina. Apenas em parte do 

tempo. Honoria devia se sentir como "lha única e ele sabia muito bem 
como era a experiência. Desejava apenas participar, ser incluída em jogos e 
brincadeiras, em todas as atividades que a família constantemente lhe dizia 
que era jovem demais para se envolver.

Honoria recebeu o golpe sem se retrair. Permaneceu imóvel, encarando 
o irmão com raiva. Então, deixou o ar escapar com força pelo nariz.

Marcus desejou ter um lenço.
– Marcus – disse Honoria. Ela se virou para "tá-lo, mas também para dar 

as costas ao irmão. – Gostaria de tomar um chá de bonecas comigo?
Daniel abafou o riso.
– Levarei minhas melhores bonecas – informou a menina, muito séria.
Santo Deus, tudo menos isso.
– E haverá bolos – acrescentou ela, em uma vozinha formal que assustou 

o rapaz.
Marcus lançou um olhar de pânico na direção de Daniel, mas não rece-

beu nenhuma ajuda.
– E então? – exigiu saber Honoria.
– Não – disparou Marcus.
– Não? – Ela o encarou, muito séria.
– Não posso. Estou ocupado.
– Fazendo o quê?
Marcus pigarreou. Duas vezes.
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– Coisas.
– Que tipo de coisas?
– Coisas. – Ele se sentiu péssimo, então acrescentou, para não parecer tão 

in#exível: – Daniel e eu "zemos alguns planos.
Ela pareceu arrasada. Seu lábio inferior começou a tremer e, ao menos 

daquela vez, Marcus não achou que a menina estava "ngindo.
– Desculpe – acrescentou ele, porque não tivera a intenção de magoá-la.
Mas, pelo amor de Deus, um chá de bonecas? Não havia um único me-

nino de 12 anos no mundo que quisesse participar de um evento desses.
Marcus estremeceu.
O rosto de Honoria "cou vermelho de raiva e ela se virou para encarar 

o irmão.
– Você o fez dizer isso.
– Eu não falei uma palavra – retrucou Daniel.
– Odeio você – disse a menina em voz baixa. – Odeio vocês dois. – Então 

passou a berrar: – Odeio vocês! Principalmente você, Marcus! Odeio você 
de verdade!

Honoria correu para casa o mais veloz que suas perninhas magras per-
mitiam, o que não era assim tão rápido. Marcus e Daniel "caram parados 
onde estavam, observando em silêncio enquanto ela se afastava.

Quando Honoria estava perto da casa, Daniel meneou a cabeça e a"rmou:
– Ela o odeia. Agora você é o"cialmente um membro da família.
E ele era. Daquele momento em diante, era.
Até a primavera de 1821, quando Daniel arruinou tudo.
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