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Para Pam Spengler-Jaffee.
Vocé é uma diva em todos os sentidos.

E também para Paul,
embora, quando o consultei para saber
como salvar meu herdi enfermo,
ele tenha respondido: “Nao tem jeito, ele vai morrer.”



PROLOGO

Marcus Holroyd estava sempre sozinho.

A mae morrera quando ele tinha 4 anos, mas, surpreendentemente, esse
acontecimento pouco tivera efeito em sua vida. A condessa de Chatteris
cuidava do filho do mesmo modo que a mae dela criara os préprios filhos
— a distancia. Ela ndo era irresponsavel: ficara extremamente orgulhosa por
encontrar a melhor ama de bebés para o herdeiro que dera ao marido. A
Srta. Pimm tinha quase 60 anos e ja tomara conta de dois futuros duques
e do filho de um visconde. Lady Chatteris colocara o bebé nos bragos de
Pimm e avisara a ama que o conde tinha intolerancia a morangos, portanto
era provavel que o mesmo acontecesse com o menino. E assim partira para
desfrutar a temporada social de Londres.

Marcus viu a mae em precisamente sete ocasides, e entdo ela morreu.

Lorde Chatteris era mais chegado a vida no campo do que a esposa e ficava
com mais frequéncia na residéncia de Fensmore, a enorme casa em estilo Tu-
dor no norte de Cambridgeshire que fora o lar dos Holroyds por geragdes. Po-
rém, o conde criava o filho do modo como o pai dele o criara. Isso significava
que apenas se certificou de colocar a crianca em cima de um cavalo aos 3 anos
e, depois, ndo viu razao para se importar mais com o menino até que tivesse
idade suficiente para conduzir uma conversa de forma razoavelmente sensata.

O conde ndo desejava se casar de novo, embora o alertassem de que seria
bom ter outro filho além do herdeiro. Lorde Chatteris olhou para Marcus
e viu um garoto inteligente, atlético e de aparéncia passavel. E o mais im-
portante: era bem saudavel e vigoroso. Sem motivo para supor que Marcus
pudesse ter um problema stbito e morrer, ndo viu razdo para se sujeitar a
outra rodada de caga a uma esposa ou, pior, para se sujeitar a outra esposa.
Em vez disso, escolheu investir no filho.

Marcus teve os melhores tutores. Foi instruido em todos os detalhes
possiveis da educagdo de um cavalheiro. Era capaz de reconhecer todas
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as espécies da fauna e flora locais. Cavalgava como se houvesse nascido
em cima de uma sela e, mesmo que seus talentos na esgrima e no tiro nao
fossem leva-lo a ganhar uma competicdo, ele ficava bem acima da média.
Conseguia fazer operagdes matematicas sem desperdigar uma gota de tin-
ta. Compreendia latim e grego.

Aos 12 anos.

Talvez por coincidéncia, esse foi 0 mesmo periodo em que o pai decidiu
que ele ja devia ser capaz de conduzir uma conversa decente.

Também foi quando o conde resolveu que Marcus daria o proximo passo
em sua instrugao: deixaria Fensmore para estudar no Eton College, a ins-
tituicdo onde todos os meninos Holroyds iniciavam sua educagao formal.
Esse acabou sendo o acontecimento mais feliz e afortunado na vida do jo-
vem rapaz, pois Marcus Holroyd, herdeiro do condado de Chatteris, nao
tinha amigos.

Nem um unico.

Nao havia meninos adequados no norte de Cambridgeshire com quem
Marcus pudesse brincar. A familia nobre mais perto eram os Crowlands,
que tinham apenas meninas. A segunda mais proxima era da aristocracia
rural, o que teria sido aceito sob as circunstancias, mas os filhos deles nao
tinham a idade apropriada para fazer companhia a Marcus. Lorde Chatteris
ndo permitiria que o filho andasse com camponeses, por isso simplesmen-
te contratou mais tutores. Um menino ocupado nao poderia ser solitario;
além do mais, nenhum filho dele iria querer correr pelos campos feito um
selvagem com a cria turbulenta do padeiro.

Se o conde houvesse perguntado a opinido de Marcus, teria recebido
uma resposta diferente. Mas lorde Chatteris via o filho apenas uma vez por
dia, antes da refeicdo da noite. A conversa entre eles durava cerca de dez
minutos, entdo Marcus subia para a ala infantil, o pai seguia para a sala de
jantar formal, e so.

Era impressionante que Marcus ndo tivesse se sentido profundamente
infeliz no Eton. Ele nao sabia como interagir com os colegas. No primeiro
dia, quando todos os demais corriam pelo colégio como um bando de sel-
vagens (nas palavras do valete do conde, que o deixara la), o garoto ficou
de lado, tentando nao olhar para os outros, tentando parecer que tinha a
intengdo de ficar de lado, desviando o olhar.

Marcus nao sabia como agir. Nao sabia o que dizer.



Mas Daniel Smythe-Smith sabia.

Além de ser o herdeiro do condado de Winstead, Daniel tinha cinco
irmas e mais de trinta primos em primeiro grau. Nao havia ninguém que
soubesse se socializar melhor. Em questao de horas, ele se tornara o rei in-
contestavel entre os meninos mais novos de Eton. Tinha autoconfianga, um
sorriso facil, uma absoluta auséncia de timidez. Era um lider nato, capaz de
tomar decisdes com a mesma rapidez com que contava piadas.

E fora alojado na cama bem ao lado da de Marcus.

Eles se tornaram grandes amigos e, quando Daniel convidou Mar-
cus para ir a sua casa nas primeiras férias, o jovem Chatteris aceitou. Os
Smythe-Smiths moravam em Whipple Hill, que ndo ficava muito longe
de Windsor, logo o menino facilmente viajava com frequéncia para casa.
Marcus, por outro lado... Bem, ele ndo morava na distante Escdcia, porém
levava mais de um dia para alcangar o norte e chegar a Cambridgeshire.
Além disso, o pai nunca ia para casa em férias curtas e também nao via
razao para o filho fazer isso.

Entdo, quando chegaram as segundas férias e Daniel voltou a convidar
Marcus, ele aceitou.

E de novo.

E de novo.

E mais uma vez, até Marcus passar mais tempo com os Smythe-Smiths
do que com a prépria familia. E claro que os Holroyds eram formados por
apenas uma pessoa, mas, quando Marcus parava para pensar a respeito (o
que fazia com bastante frequéncia), percebia que passava de fato mais tem-
po com cada Smythe-Smith do que com o pai.

Até mesmo com Honoria, a irma cagula de Daniel. Ao contrério do resto
da familia, ela ndo tinha nenhum irméo com idade préxima a sua. Era cinco
anos mais nova que o pendltimo filho da prole, supostamente um feliz aci-
dente para encerrar a maravilhosa carreira de procriadora de lady Winstead.

Contudo, cinco anos era um espago de tempo grande, ainda mais quan-
do se tinha apenas 6 anos, como era o caso de Honoria. As trés irmas mais
velhas ja estavam casadas ou noivas e Charlotte, com 11 anos, ndo queria
saber da cagula. Daniel também nao, mas parecia que a auséncia dele levara
Honoria a se apaixonar terrivelmente pelo irmao, porque quando ele vinha
da escola para casa, a menina o seguia por todo lado, como um cachorrinho.

- Nao faga contato visual — orientou Daniel a Marcus certa vez, quando
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estavam tentando evitar Honoria em uma caminhada até o lago. - Se nao a
ignorarmos, estard tudo perdido.

Eles caminhavam com determinagéo, a cabeca voltada para a frente. lam
pescar e, na ultima vez em que Honoria se juntara aos dois, acabara derru-
bando todas as minhocas.

- Daniel! - gritou ela.

- Ignore-a — murmurou Daniel.

O jovem se encolheu.

- Mais rapido. Se chegarmos ao bosque, ela ndo nos encontrara.

— Ela sabe onde ¢ o lago — Marcus sentiu-se compelido a lembrar ao amigo.
- Sim, mas...

—... mamde vai pedir a cabega de Honoria se ela entrar sozinha no bos-
que. Nem mesmo minha irma é tola o bastante para provoca-la assim.

- Dan... - Ela se interrompeu. Entdo, em uma voz tao triste que era im-
possivel ndo se virar para olha-la, chamou: - Marcus?

Ele se virou.

- Marcus! - gritou Honoria, feliz. Ela correu e parou de subito na frente
deles. - O que estao fazendo?

- Vamos pescar - grunhiu Daniel. - E vocé nao vai junto.

— Mas eu gosto de pescar.

- Eu também. Sem vocé.

A menina franziu o rosto.

- Nao chore - pediu Marcus depressa.

Daniel ndo se deixou impressionar:

— Ela estd fingindo.

- Nao estou fingindo!

- Nao chore - repetiu Marcus, porque, sinceramente, isso era o mais
importante.

- Nao vou chorar - retrucou Honoria, batendo as pestanas — se me dei-
xarem ir com vocés.

Como uma menina de 6 anos sabia bater as pestanas? Ou talvez nao sou-
besse, porque um instante depois estava franzindo os olhos e esfregando-os.

- Qual é o problema agora? — perguntou Daniel.
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- Entrou alguma coisa no meu olho.

— Talvez tenha sido uma mosca - sugeriu Daniel com maldade.

Honoria gritou.

— Talvez essa ndo tenha sido a melhor coisa a dizer - observou Marcus.

— Tire! Tire! - pediu ela com gritinhos agudos.

— Aj, acalme-se - falou Daniel. — Esta tudo bem.

Entretanto, a menina continuou gritando e batendo no rosto. Por fim,
Marcus a agarrou e segurou sua cabeca com firmeza, as maos nas témporas
de Honoria, por cima das dela.

- Honoria, Honoria!

Ela piscou, arquejou e enfim ficou quieta.

- Nao ha mosca nenhuma - afirmou ele.

- Mas...

- Provavelmente era um cilio.

A boca da menina se abriu em um pequeno “o”.

- Posso solta-la agora?

Ela assentiu.

Lentamente, Marcus a soltou e recuou um passo.

— Posso ir com voces?

- Nao! - vociferou Daniel.

A verdade era que Marcus também néo desejava a companhia dela. Ho-
noria tinha 6 anos. E era menina.

- Vamos ficar muito ocupados - disse ele, mas sem a indigna¢ao de
Daniel.

— Por favor?

Marcus gemeu. Ela parecia tio desamparada, com o rosto marcado pelas
lagrimas... Os cabelos castanho-claros, divididos de lado e puxados para
tras com alguma espécie de prendedor, caiam lisos e finos pelas costas até
logo abaixo dos ombros. Os olhos dela — quase da cor exata dos olhos de
Daniel, de um tom fascinante e unico de azul-arroxeado claro - eram enor-
mes, estavam marejados e...

— Eu falei para ndo fazer contato visual - alertou Daniel.

Marcus gemeu de novo.

— Quem sabe s6 desta vez?

- Ah, que bom! - Ela saltou como um gato pego de surpresa, entao deu
um abrago impulsivo (mas felizmente rapido) em Marcus. — Ah, obrigada,
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Marcus! Obrigada! Vocé com certeza é o melhor! O melhor dos melhores!
- A menina estreitou os olhos e encarou Daniel de um jeito assustadora-
mente adulto. — Ao contrario de vocé.

A expressao do irmao foi igualmente antipatica.

— Tenho orgulho de ser o pior dos piores.

- Nao me importo - anunciou Honoria e pegou a mao de Marcus. -
Vamos?

Marcus fitou a mao da menina. Uma sensa¢do desconhecida, estranha
e de certo modo desagradavel comegou a se agitar no seu peito. Ele levou
certo tempo para perceber que era panico. Nao conseguia se lembrar da
ultima vez que alguém lhe dera a mao. A ama, talvez? Nao, ela gostava de
segura-lo pelo pulso. Tinha mais firmeza assim, Marcus a ouvira dizer a
governanta certa vez.

Fora o pai? A mae, em algum momento antes de morrer?

O coragao dele batia acelerado e logo sentiu a maozinha de Honoria ficar
escorregadia na sua. Devia estar suando, ou ela é que estava, embora Mar-
cus estivesse quase certo de que era ele.

Olhou para Honoria, que lhe sorria.

Marcus soltou a mao da menina.

- Ahn, temos que ir agora - falou, constrangido. - Enquanto ainda esta
claro.

Os Smythe-Smiths olharam para ele, curiosos.

— Nao é nem meio-dia — comentou Daniel. - Por quanto tempo pretende
pescar?

- Nao sei - retrucou Marcus, na defensiva. - Talvez demore.

Daniel balangou a cabeca.

— Papai acaba de renovar o estoque do lago. Vocé provavelmente poderia
arrastar uma bota pela dgua e pegar um peixe.

Honoria arquejou de prazer. Daniel se virou para a irma no mesmo
instante.

- Nem pense nisso.

- Mas...

— Se minhas botas forem parar em algum lugar perto da dgua, juro que
vou afogar vocé.

Ela fez biquinho e baixou os olhos, resmungando:

- Eu estava pensando nas minhas botas.
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Marcus ndo conseguiu conter uma risadinha. No mesmo instante, Ho-
noria ergueu os olhos e o encarou com uma expressao traida.

— Teria que ser um peixe muito pequeno — comentou Marcus rapidamente.

Isso ndo pareceu satisfazé-la.

- Néo da para comé-los quando sdo assim tdo pequenos - tentou Mar-
cus. — Sdo quase sO espinhas.

- Vamos - resmungou Daniel.

Seguiram pelo bosque, as perninhas de Honoria precisando do dobro de
passadas para acompanhar os dois garotos.

- Na verdade, ndo gosto de peixe - comentou a menina, determinada a
manter um fluxo permanente de conversa. - Eles cheiram muito mal. E tém
um gosto peixoso...

Entao, no caminho de volta...

—... Ainda acho que aquele rosa parecia grande o bastante para ser comi-
do. Se a pessoa gostar de peixe, 0 que ndo ¢ o meu caso. Mas se vocé gosta
mesmo de peixe...

- Nunca mais a convide para vir conosco - disse Daniel a Marcus.

—... 0 que ndo é o meu caso. Mas acho que mamae gosta de peixe. E te-
nho certeza de que ela iria gostar de um peixe rosa...

- Nao convidarei - assegurou Marcus.

Criticar uma menininha parecia o maximo da rudeza, mas Honoria era
exaustiva.

—... embora Charlotte ndo fosse gostar. Charlotte odeia rosa. Jamais usa-
ria uma roupa rosa. Diz que a faz parecer emaciada. Néo sei o que quer
dizer “emaciada’, mas parece uma coisa desagradavel. Eu gosto de lavanda.

Os dois garotos deixaram escapar suspiros idénticos. lam continuar a
caminhar, mas Honoria pulou na frente deles e abriu um sorriso torto.

— Combina com os meus olhos.

- O peixe? - perguntou Marcus, olhando para o balde que carregava.

L4 dentro, trés trutas de bom tamanho se debatiam. Haveria mais - no
entanto, Honoria sem querer chutara o balde e devolvera para o lago os
dois primeiros peixes que Marcus pescara.

- Nao. Vocé nao estava me escutando?

Marcus se lembraria para sempre daquele momento. Fora a primeira vez
que se vira diante da mais incomoda peculiaridade feminina: a pergunta
que tinha apenas respostas erradas.
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- Lavanda combina com os meus olhos - esclareceu Honoria com gran-
de autoridade. - Meu pai é que falou.

- Entdo deve ser verdade - disse Marcus com alivio.

Ela girou uma mecha no dedo, mas o cacho se desfez assim que foi solto.

- Marrom combina com os meus cabelos, mas eu prefiro lavanda.

Marcus enfim pousou o balde. Estava ficando pesado e a alga comegava
a marcar sua mao.

- Ah, nao - disse Daniel. Ele pegou o balde e o devolveu ao amigo. - Va-
mos para casa. — Langou um olhar irritado na dire¢ao de Honoria. - Saia
do caminho.

— Por que vocé é gentil com todo mundo menos comigo? — perguntou a
menina.

- Porque vocé é uma peste! - ele quase gritou.

Era verdade, mas Marcus tinha pena da menina. Apenas em parte do
tempo. Honoria devia se sentir como filha tnica e ele sabia muito bem
como era a experiéncia. Desejava apenas participar, ser incluida em jogos e
brincadeiras, em todas as atividades que a familia constantemente lhe dizia
que era jovem demais para se envolver.

Honoria recebeu o golpe sem se retrair. Permaneceu imédvel, encarando
o irméao com raiva. Entdo, deixou o ar escapar com forga pelo nariz.

Marcus desejou ter um lenco.

— Marcus - disse Honoria. Ela se virou para fita-lo, mas também para dar
as costas ao irmao. — Gostaria de tomar um cha de bonecas comigo?

Daniel abafou o riso.

- Levarei minhas melhores bonecas — informou a menina, muito séria.

Santo Deus, tudo menos isso.

- E havera bolos - acrescentou ela, em uma vozinha formal que assustou
0 rapaz.

Marcus langou um olhar de péanico na dire¢ao de Daniel, mas nao rece-
beu nenhuma ajuda.

- E entdo? - exigiu saber Honoria.

- Nao - disparou Marcus.

- Nao? - Ela o encarou, muito séria.

- Nao posso. Estou ocupado.

- Fazendo o qué?

Marcus pigarreou. Duas vezes.
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- Coisas.

- Que tipo de coisas?

— Coisas. — Ele se sentiu péssimo, entao acrescentou, para nao parecer tao
inflexivel: — Daniel e eu fizemos alguns planos.

Ela pareceu arrasada. Seu labio inferior comegou a tremer e, a0 menos
daquela vez, Marcus ndo achou que a menina estava fingindo.

- Desculpe - acrescentou ele, porque néo tivera a inten¢ao de magoa-la.

Mas, pelo amor de Deus, um chd de bonecas? Nao havia um unico me-
nino de 12 anos no mundo que quisesse participar de um evento desses.

Marcus estremeceu.

O rosto de Honoria ficou vermelho de raiva e ela se virou para encarar
0 irmao.

- Vocé o fez dizer isso.

— Eu ndo falei uma palavra - retrucou Daniel.

— Odeio vocé - disse a menina em voz baixa. - Odeio vocés dois. — Entao
passou a berrar: — Odeio vocés! Principalmente vocé, Marcus! Odeio vocé
de verdade!

Honoria correu para casa o mais veloz que suas perninhas magras per-
mitiam, o que ndo era assim tdo rapido. Marcus e Daniel ficaram parados
onde estavam, observando em siléncio enquanto ela se afastava.

Quando Honoria estava perto da casa, Daniel meneou a cabega e afirmou:

- Ela o odeia. Agora vocé ¢ oficialmente um membro da familia.

E ele era. Daquele momento em diante, era.

Até a primavera de 1821, quando Daniel arruinou tudo.
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