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Para minha familia



PROLOGO

Tem sangue por toda parte.

Nunca vi tanto sangue assim. Ele encharca o tapete creme, penetra nas
tabuas do piso, salpica os pés da mesa de centro de carvalho. Goticulas de
um formato oval perfeito alcangaram até o assento do sofa de couro claro,
e largos filetes escorrem pela parede cor de alabastro.

E sangue que nao tem fim. Se procurar bastante, serd que vou encontrar
respingos no carro estacionado na garagem? Nas folhas do gramado? No
supermercado do outro lado da cidade?

E pior: minhas maos também estdo cobertas de sangue.

Quanta sujeira... Apesar de ndo ter muito tempo, fico me cogando para
limpar tudo. Aprendi que sempre que houver alguma mancha, em especial
no carpete, é preciso limpar depressa, antes que seque. Uma vez seca, a
mancha se torna permanente.

Infelizmente, por mais forte que eu esfregue, de nada vai adiantar para o
cadaver que jaz bem no meio da poga de sangue.

Avalio a situagdo. T4, é ruim. Minhas digitais espalhadas pela casa ja se-
riam de se esperar, mas o vermelho entranhado nas minhas unhas e nos
vincos das palmas das minhas maos sdo mais dificeis de explicar. A mancha
cada vez mais escura na frente da minha camiseta ndo é o tipo de coisa que
eu possa ignorar. Estou muito encrencada.

Se alguém me pegar.



Inspeciono minhas maos, pesando os pros e os contras de lavar o sangue
ou sair correndo imediatamente. Se lavar as maos, vou desperdigar segun-
dos preciosos, que podem me levar a ser pega. Se for embora ja, vou sair
pela porta com as palmas das méos todas ensanguentadas, sujando tudo
em que tocar.

E é nessa hora que a campainha toca.

O som ecoa pela casa e eu fico totalmente paralisada, com medo até de
respirar.

- Oi? - chama uma voz conhecida.

Por favor, vai embora. Por favor.

A casa estd silenciosa. A pessoa do outro lado da porta vai perceber que
ndo tem ninguém e decidir voltar outra hora. Ela tem que fazer isso. Se nao
fizer, vai ser meu fim.

A campainha toca de novo.

Vai embora. Por favor, vai.

Nao sou muito de rezar, mas a essa altura estou disposta a cair de joelhos.
Bom, eu faria isso se nao fosse ficar com os joelhos todos sujos de sangue.

A pessoa deve estar supondo que ndo tem ninguém em casa. Ninguém
toca uma campainha mais de duas vezes. No entanto, bem na hora em que
penso que existe uma chance de sair dessa, a macganeta chacoalha. E entao
comega a girar.

Ah, ndo. A porta esta destrancada. Em cerca de cinco segundos, a pessoa
que esta batendo vai estar dentro da casa. Vai entrar na sala. E entdo vai ver...

Isto.

A decisdo esta tomada. Preciso sair correndo. Nao da tempo de lavar as
maos. Nao da tempo de me preocupar com as malditas digitais que possa
estar deixando. Tenho que ir embora daqui agora.

S6 espero que ninguém descubra o que fiz.



PARTE |



UM
MILLIE

Trés meses antes

Eu amo esta casa.

Amo tudo nela. Amo o gigantesco gramado da frente e também o gra-
mado dos fundos, mais gigantesco ainda (mesmo que ambos estejam agora
meio marrons). Amo o fato de a sala ser tao grande que comporta vdrios
moveis, em vez de apenas um sofa pequeno e uma televisao. Amo os jane-
16es com vista para as redondezas da cidade - que, segundo li ha pouco
tempo numa revista, ¢ uma das melhores para criar os filhos.

E, mais do que tudo, amo o fato de a casa ser minha. O niimero 14 da
Locust Street é todinho meu. Bom, ta: trinta anos de prestagdes e vai ser
todinho meu. Néo consigo parar de pensar na sorte que tenho ao correr os
dedos pela parede da nossa nova sala, aproximando o rosto para admirar o
papel florido tinindo de novo.

- A mae ta beijando a casa outra vez! - diz uma vozinha atras de mim.

Eu me afasto depressa da parede, embora meu filho de 9 anos nao tenha
propriamente me flagrado com um amante secreto. Nao sinto vergonha al-
guma do meu amor por esta casa. Quero gritar isso do terrago. (Nds temos
um terrago incrivel. Eu amo esta casa.)

- Nao era para vocé estar desfazendo as malas? — pergunto.

As caixas e os moéveis de Nico foram todos colocados no quarto dele,
entdo ele deveria estar desfazendo as malas, sim, mas em vez disso esta
langando repetidamente uma bola de beisebol na parede — na minha linda
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parede coberta com papel florido. Moramos nesta casa ha menos de cinco
minutos e ele ja esta decidido a destrui-la. Posso ver essa inten¢do em seus
olhos castanho-escuros.

Nio que eu ndo ame meu filho mais que tudo no mundo. Se essa fosse
uma daquelas situagdes hipotéticas em que precisasse escolher entre a vida
de Nico e a casa, é ldgico que eu escolheria Nico. Sem sombra de davida.

S6 que, se ele danificar a casa, vai ficar de castigo até ter idade suficiente
para fazer a barba.

- Amanha eu desfaco - diz Nico.

A filosofia geral de vida do meu filho parece consistir em deixar tudo
para o dia seguinte.

- Ou agora, que tal? - sugiro.

Nico lanca a bola no ar, e ela encosta muito de leve no teto. Se tivéssemos
qualquer coisa de valor dentro desta casa, eu enfartaria neste momento.

- Depois - insiste ele.

Ou seja: nunca.

Olho para cima e espio o vao da escada. Sim, nds temos uma escadal
Uma escada mesmo, de verdade. Tudo bem que os degraus rangem a cada
passo e pode ser que o corrimao caia se alguém segura-lo com muita forga,
mas temos uma escada, e ela leva a um andar totalmente diferente da casa.

Nota-se que passei tempo demais morando em Nova York. Hesitei em
voltar para Long Island depois do que aconteceu na ultima vez que morei
aqui, mas isso ja faz quase duas décadas... E um passado distante.

- Ada? - chamo em direcédo ao alto da escada. - Ada, pode vir aqui?

Segundos depois, minha filha de 11 anos espicha a cabe¢a para o vao da
escada, deixando-me ver seus fartos cabelos pretos ondulados e os olhos
muito escuros, que me espiam. Os olhos dela sio da mesma cor dos de
Nico, uma heranca do pai dos dois. Ao contrario do irmao, Ada sem duvida
esta desempacotando seus pertences desde que chegamos. Ela é uma aluna
nota dez, do tipo que faz o dever de casa sem ninguém precisar mandar,
uma semana antes do prazo final.

- Ada - digo. - Vocé ja ta acabando de desempacotar tudo?

- Quase.

Nenhuma surpresa nisso.

- Acha que pode ajudar o Nico a arrumar as caixas dele?

Ada assente sem hesitar.
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- Claro. Vem, Nico.

Nico reconhece na mesma hora uma oportunidade para a irma fazer a
maior parte do trabalho.

— Ta! - concorda, todo contente.

Ele finalmente para de me aterrorizar com a bola de beisebol e sobe os
degraus pulando de dois em dois para encontrar Ada no quarto dele. Co-
meco a dizer a minha filha que nao faga todo o trabalho pelo irmao, mas é
uma causa perdida. Neste momento, eu mesma tenho umas sessenta caixas
para desempacotar. Contanto que o trabalho seja feito, vou ficar feliz.

Somos muito sortudos por termos conseguido esta casa. Perdemos meia
duzia de disputas de propostas em bairros que nem eram tdo legais quanto
este. Eu achava que ndo tinhamos a menor chance de conseguir esta antiga
sede de fazenda pitoresca numa cidade com escolas publicas tdo bem-con-
ceituadas. Quase chorei de alegria quando nossa corretora ligou avisando
que a casa seria nossa. E com um abatimento de dez por cento!

O universo deve ter decidido que mereciamos um pouco de sorte.

Olho pela janela para o caminhdo de mudanga estacionado na rua, em
frente & casa. E uma ruazinha sem saida onde ha outras duas casas, e na
janela de uma delas vejo a silhueta de alguém. Um dos novos vizinhos,
suponho. Tomara que sejam simpaticos.

Uma pancada soa dentro do caminhdo, e abro a porta da frente depressa
para ver o que esta acontecendo. Saio bem a tempo de ver meu marido
descendo do veiculo com um dos amigos que toparam ajudar na mudanga.
Eu queria contratar uma empresa, mas ele insistiu que daria conta sozi-
nho com a ajuda dos amigos. E tenho que admitir que precisamos mesmo
economizar cada centavo se quisermos honrar as prestacdes do imédvel -
mesmo com o abatimento que conseguimos negociar, nossa casa dos so-
nhos nao foi barata.

Meu marido esta todo suado, a camiseta grudada no térax, e segura uma
das metades do nosso sofa da sala. Tor¢o o nariz, porque ele tem 40 e pou-
cos anos e a ultima coisa de que precisa é dar um mau jeito nas costas.
Enquanto planejavamos a mudanga, falei que estava preocupada com ele,
que agiu como se fosse a coisa mais boba que ja tivesse escutado, embora
eu mesma dé um mau jeito nas costas semana sim, semana nao. E nao por
ter levantado algum sofa. S6 por ter espirrado mesmo.

- Enzo, vocé pode tomar cuidado, por favor?
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Ele olha para mim e sorri, e eu me desmancho. Sera que isso é normal?
Sera que outras mulheres casadas ha mais de onze anos ainda ficam com as
pernas bambas as vezes por causa da pessoa?

Nao? Sou s6 eu mesmo?

Enfim, ndo é que isso acontega toda hora. Mas, caramba, ele ainda mexe
comigo. O fato de ficar inexplicavelmente mais sexy a cada ano que passa
também ndo ajuda. (E eu s6 fico um ano mais velha.)

- Estou tomando - garante ele. - E esse sofd aqui ¢ superleve! Nao pesa
quase nada.

O comentario suscita um revirar de olhos do cara que esta segurando
a outra ponta do sofd. Mas, verdade seja dita, o sofa ndo ¢é exatamente pe-
sado. Nos o compramos na IKEA, e ¢ s6 um pouquinho melhor que o sofa
anterior, que tinhamos achado largado na rua. Enzo ja fora adepto da teo-
ria de que todos os melhores méveis provinham do meio-fio em frente ao
nosso prédio.

Nos dois amadurecemos um pouco desde entao. Espero.

Enquanto Enzo e o amigo carregam o sofa para dentro da nossa linda
casa nova, ergo o olhar mais uma vez para observar a casa do outro lado da
rua. Locust Street, nimero 13. Ainda tem alguém me encarando da janela.
Esta escuro dentro da casa, de modo que nao consigo ver grande coisa, mas
a mesma silhueta continua la.

Alguém esta nos observando.

S6 que isso ndo tem nada de ameacgador. As pessoas que moram naquela
casa sdo nossas vizinhas, e tenho certeza de que estdo curiosas para saber
quem somos. Toda vez que eu via um caminhao de mudanc¢a em frente ao
nosso prédio, ficava olhando pela janela para ver quem estava se mudando,
e Enzo ria e me dizia que parasse de espiar e fosse 14 me apresentar.

Essa ¢é a diferenca entre nos dois.

Bom, néo é a unica diferenca.

Num esfor¢o para mudar meu comportamento e ser mais simpatica,
como meu marido, ergo uma das méaos e aceno para a silhueta. Melhor
conhecer logo meu novo vizinho ou vizinha do nimero 13.

S6 que a pessoa ndo acena de volta. Em vez disso, as persianas se fecham
com um estalo e a silhueta desaparece.

Bem-vindos ao bairro.
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DOIS

Enzo carrega as tltimas caixas para dentro de casa enquanto estou parada
no meio do nosso gramado ralo, evitando a tarefa de desempacotar e ima-
ginando como a grama vai ficar depois que meu marido der um trato nela.
Enzo ¢ um verdadeiro mago dos gramados - foi mais ou menos assim que
nos conhecemos, inclusive. O nosso parece quase uma causa perdida, cheio
de buracos e com a terra ressecada, mas sei que daqui a um ano vamos ter
a grama mais bonita da rua.

Estou perdida em minhas fantasias quando a porta da casa bem ao lado
da nossa, o nimero 12 da Locust Street, se abre. Uma mulher de cabelo
curto e em camadas, cor de caramelo, sai da casa usando uma camisa
branca justa, uma saia vermelha e sapatos de salto agulha que poderiam
ser usados para arrancar os olhos de alguém. (Por que sempre penso es-
sas coisas?)

Ao contrario do vizinho ou vizinha da frente, ela parece simpatica. Ergue
a mao num cumprimento entusiasmado e atravessa o caminho curto de
paralelepipedos que separa as duas casas.

- Oi! - entoa ela. - Que bom enfim conhecer nossos novos vizinhos!
Meu nome é Suzette Lowell.

Quando estendo a méo e seguro a dela, de unhas feitas, sou recom-
pensada com um aperto tdo doloroso que é impressionante para uma
mulher.
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- Millie Accardi - digo, me apresentando.

- E um prazer te conhecer, Millie - responde ela. - Com toda a certeza
vocés vao adorar morar ai.

- Ja estou adorando - digo, sincera. — Essa casa ¢ incrivel.

— Ah, é mesmo. - Suzette assente. — Ela passou um tempo vazia porque,
vocé sabe, uma casa pequena assim ¢é dificil de vender. Mas eu simples-
mente sabia que a familia certa iria aparecer.

Pequena? Ela por acaso esta ofendendo a nossa casa amada?

- Bom, eu adoro.

— Ah, sim. E superaconchegante, né? E também. ..

O olhar dela abarca nossos degraus da frente, que estdo desmoronando
um pouquinho, embora Enzo jure que va conserta-los. Eles fazem parte da
longa lista de reparos que precisaremos fazer.

- Rastica. Bem rustica.

Sim, ela com certeza esta ofendendo a casa.

Mas nao estou nem ai. Continuo amando a casa. Nao me importa o que
uma vizinha esnobe ache.

- Vocé trabalha fora, Millie? - pergunta Suzette, cravando os olhos azul-
-esverdeados no meu rosto.

- Sou assistente social - respondo, com um qué de vaidade.

Embora ja faga isso ha muitos anos, ainda tenho orgulho da minha car-
reira. Sim, ela pode ser exaustiva e emocionalmente desgastante, e também
o saldrio ndo ¢ nenhuma fortuna. Mesmo assim, eu adoro.

- E vocé? - pergunto.

- Sou corretora de imdveis — responde ela com uma dose equivalente
de orgulho. Ah, isso explica por que ofendeu nossa casa em “corretés”. - O
mercado ta pegando fogo no momento.

Bom, ¢ verdade. Entao me ocorre que Suzette nao teve participa¢do na
venda da nossa casa. Se ela é corretora, por que os ex-proprietarios nao
quiseram que a vizinha vendesse a casa deles?

Enzo emerge do caminhédo carregando mais caixas, a camiseta ainda
grudada no peito e os cabelos pretos molhados de suor. Eu me lembro de
ter enchido uma daquelas caixas com livros e ter ficado receosa de que
estivesse pesada demais. E agora ele esta carregando nao so essa, mas uma
segunda caixa por cima. Minhas costas doem s6 de olhar.

Suzette também estd olhando para ele. Ela acompanha o percurso do
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caminhdo até nossa porta a0 mesmo tempo que um sorriso se espalha por
seus labios.

- Que gato esse cara que esta fazendo a sua mudanga - comenta ela.

- Na verdade, é o meu marido.

O queixo dela cai. Ela parece valorizar mais Enzo do que a casa.

- Sério?

- Aham.

Enzo colocou as caixas na sala e estd saindo da casa para buscar mais.
Como pode ter tanto pique? Antes de ele chegar ao caminhdo, aceno para
chama-lo.

- Enzo, vem conhecer nossa nova vizinha, Suzette.

Suzette ajeita rapidamente a blusa e prende alguns fios de cabelo atras da
orelha. Se pudesse, tenho quase certeza de que ela teria dado uma conferida
rapida num espelhinho de bolsa e retocado o batom. S6 que nao da tempo.

- Oi! - entoa ela, com uma das maos estendidas. — Prazer em te conhe-
cer! Enzo, né?

Ele aperta a mao dela e abre um sorriso largo que faz as linhas ao redor
dos olhos se vincarem.

— Isso. O prazer ¢ meu, Suzette.

Ela dda uma risadinha e assente, animada. A reagdo é um tanto exagerada,
mas, a bem da verdade, Enzo ligou seu botdo de charme. Meu marido mora
neste pais ha vinte anos, e quando conversamos em volta da mesa de jantar
seu sotaque ¢ relativamente brando. No entanto, é sé ativar o modo char-
moso que ele exagera no sotaque e parece ter acabado de desembarcar. Ou,
como ele mesmo diria, “saltar do navio”.

- Vocés com toda a certeza vao adorar morar aqui — garante Suzette. — E
uma ruazinha muito tranquila.

- Ja4 estamos adorando - afirmo.

- E essa casa ¢ uma gracinha - diz ela, encontrando mais uma forma
criativa de observar que a nossa casa é substancialmente menor que a dela.
— Vai ser perfeita pra vocés e seus filhos, principalmente com um terceiro
bebezinho a caminho.

Ao dizer isso, ela olha em cheio para minha barriga, que com toda a
certeza ndo guarda nenhum bebezinho a caminho. Ha nove anos ndo tem
nenhum bebezinho aqui dentro.

A pior parte é que Enzo vira a cabega e olha para mim, e por um se-
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gundo uma centelha de animagao surge no seu rosto, embora ele saiba
muito bem que as minhas trompas foram ligadas durante a cesariana de
emergéncia no parto de Nico. Olho para minha barriga e reparo que a ca-
miseta estd mesmo formando uma protuberancia pouco atraente. Morro
um pouquinho por dentro.

- Eu nao estou gravida - digo, tanto para Suzette quanto, pelo visto, para
meu proprio marido.

Suzette bate com a mao espalmada na boca, por cima do batom vermelho.

— Ai, puxa, desculpa! E que pensei que...

— Tudo bem. - Interrompo-a antes que ela piore as coisas.

Para falar a verdade, amo meu corpo. Aos 20 e poucos anos, eu era um
palito, mas agora enfim tenho algumas curvas para ostentar, e ouso dizer
que meu marido também parece gostar delas.

Dito isso, vou jogar esta camiseta fora.

- Temos dois filhos. — Alheio a gafe de Suzette, Enzo passa um brago em
volta dos meus ombros. - Nico e Ada.

Enzo nao poderia ter mais orgulho dos nossos dois filhos. Ele é um
6timo pai, e bem que gostaria de ter mais uns cinco, se eu ndo tivesse quase
morrido dando a luz nosso menino. Terfamos adorado adotar ou ser pais
de acolhimento, mas, com o meu historico, isso estava fora de cogitagao.

- Vocé tem filhos, Suzette? — pergunto.

Ela balanga a cabe¢a com uma expressao de horror.

- De jeito nenhum. Nao tenho vocagao pra ser mae. Somos s6 eu e meu
marido, Jonathan. Somos felizes e sem filhos.

Excelente... Ela tem o proprio marido. Assim, pode ficar longe do meu.

- Mas na casa em frente a de vocés mora um menininho - diz ela. - Ele
estd no terceiro ano.

- Nico também estd no terceiro ano - comenta Enzo, animado. — Talvez
a gente possa apresentar os dois.

Quando nos mudamos, tivemos que tirar as criancas da escola bem no
meio do ano letivo. Acredite, a tltima coisa que vocé quer fazer na vida é
arrancar duas criangas em idade escolar da turma em que estao em pleno
més de margo. Fiquei atormentada de culpa, mas ndo tinhamos como pa-
gar a prestacao da casa e um aluguel até o final do ano letivo, entdo nao
tivemos escolha.

Nico, que ¢ extrovertido como o pai, ndo pareceu se incomodar. Para

18



ele, uma sala inteira cheia de alunos novos para impressionar com suas
facanhas seria uma aventura divertida. Ada recebeu a noticia com tran-
quilidade, mas depois a peguei chorando no quarto diante da perspectiva
de abandonar as duas melhores amigas. Tor¢o para que no outono ambos
ja tenham se adaptado e o trauma de uma mudanga no meio do ano seja
apenas uma lembranga distante.

— Vocés podem tentar se apresentar. — Suzette da de ombros. - Mas Ja-
nice, a mae dele, ndo é la muito simpatica. Ela quase ndo sai de casa, a ndo
ser para levar o filho até o ponto de dnibus. Eu praticamente sé a vejo na
janela, de olho no que acontece na rua. Ela é muito enxerida.

— Ah! - exclamo, pensando em como Janice pode aparentemente nunca
sair de casa e a0 mesmo tempo ser muito enxerida.

Olho para o outro lado da rua, em dire¢do ao numero 13. Apesar de es-
tarmos no meio do dia e de parecer ter gente em casa, as janelas continuam
as escuras.

- Espero que vocés arrumem umas persianas bem boas pras janelas - diz
Suzette para mim. — Porque ela tem uma vista excelente.

Enzo e eu viramos a cabe¢a a0 mesmo tempo na dire¢do da nossa casa
recém-adquirida, percebendo de repente que nenhuma das janelas tem
persiana ou cortina. Como ¢ que ndo reparamos nisso? Ninguém falou
para a gente que precisaivamos comprar cortinas! Todas as casas em que
moramos até hoje ja vieram com cortinas!

— Eu vou comprar as persianas - murmura Enzo no meu ouvido.

- Obrigada.

Suzette parece achar graga da nossa ingenuidade.

- O corretor de vocés nao avisou que precisava comprar?

- Acho que ndo - resmungo.

O que esta implicito, suponho, é que Suzette teria nos lembrado se ti-
vesse sido ela a nossa corretora. S6 que esta um pouco tarde para isso. Por
enquanto, estamos sem persianas.

- Posso recomendar uma empresa excelente pra instalar as persianas de
vocés — diz ela. - Eles colocaram na nossa casa ano passado. Pusemos aque-
las persianas lindas estilo colmeia no térreo e no primeiro andar, e no s6tao
umas persianas fixas muito fofas.

Nem consigo imaginar quanto custaria uma coisa dessas. Muito mais do
que temos para gastar, com certeza.
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- Nao, obrigado - diz Enzo. - Dou conta disso.

Ela lhe da uma piscadela.

- Aposto que da.

E sério isso? Estou ficando meio de saco cheio dessa mulher dando em
cima do meu marido bem na minha frente. Nao que outras nao fagam a
mesma coisa, mas, pelo amor de Deus, somos vizinhos. Sera que ela pode-
ria ser um pouco mais sutil? Parte de mim se sente tentada a dizer alguma
coisa, mas eu preferiria ndo arrumar uma inimiga apenas cinco minutos
depois de ter me mudado para ca.

- Além disso, eu queria convidar a familia de vocés para jantar — acres-
centa ela. — Vocés dois, claro, e... as criancas podem vir também.

Suzette ndo parece muito animada com a ideia de nossos filhos entrarem
na casa dela. E nem sabe sobre a propensao de Nico a quebrar alguma coisa
cara cinco minutos depois de adentrar qualquer recinto.

- Claro, seria maravilhoso - diz Enzo.

— Fantastico! - Ela o encara, radiante. - Que tal amanha a noite? Tenho
certeza de que a sua cozinha ainda ndo vai estar em condigdes de uso, entdo
vai ser um estresse a menos.

Enzo me olha com as sobrancelhas arqueadas. Ele tem uma energia in-
findavel para eventos sociais, mas eu sou introvertida e valorizo o fato de
ele me consultar antes de aceitar. Para dizer a verdade, detesto a ideia de
passar uma noite na companhia dessa mulher. Ela parece meio exagerada.
Mas, se vamos morar aqui, ndo temos que fazer amizade com os vizinhos?
Nao ¢ isso que as familias normais fazem? E talvez, quando eu a conhecer
melhor, ela nao seja tao ruim.

- Claro - respondo. — Vai ser 6timo. A gente ndo conhece quase nin-
guém em Long Island.

Suzette joga a cabega para tras e ri, revelando uma fileira de dentes bran-
cos feito pérolas.

- Ah, Millie, vocé é 6tima...

Olho para Enzo, que d4 de ombros. Nenhum de nds dois parece saber o
que tem tanta graga.

- O que foi?

- Ah, vocé nio estava brincando? - diz ela, rindo. - E que ninguém aqui
diz “em Long Island”

- Ah... Nao diz, é?
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~ Nao! - Ela balanca a cabega como se eu fosse inacreditavel. - E “na Long
Island”. Ninguém fala “em”... Parece ignorancia. O certo ¢ falar na ilha.

Enzo estd cocando seu cabelo preto. Ele ndo tem nem um fio branco,
alias. Ja eu, nao fossem meus frascos de tinta, estaria praticamente grisalha,
e sou assim desde que Nico nasceu. Tudo que Enzo tem sdo alguns fios gri-
salhos na barba quando a deixa crescer. Comentei sobre isso com ele uma
vez, porém meu marido vasculhou o préprio couro cabeludo até encontrar
um dnico cabelo branco para me mostrar, como se isso melhorasse as coisas.

- Entdo nao estou entendendo - digo. — Nesse caso, as pessoas deveriam
dizer que moram na Havai? Ou na Staten Island?

O sorriso no rosto dela desaparece.

- Bom, Staten Island ¢ outra coisa.

Tento cruzar olhares com Enzo, mas ele parece estar apenas achando
graca de tudo.

- Bom, Suzette, a gente ta feliz por estar aqui na Long Island. E animado
para ir jantar com vocés amanha a noite.

— Mal posso esperar - diz ela.

Preciso for¢ar um sorriso.

- Quer que a gente leve alguma coisa?

— Hum... - Ela tamborila o queixo com o indicador. - Por que ndo levam
uma sobremesa?

Otimo. Agora vou ter que arrumar uma droga de sobremesa que esteja a
altura dos padrdes de Suzette. Estou achando que uma caixa de Oreo nao
vai ser suficiente.

~ Otimo, entio!

Enquanto Suzette volta andando para a propria casa, bem maior, fazendo
os saltos estalarem na calcada a cada passo, sinto uma fisgada estranha na
barriga. Eu estava tdo animada quando compramos essa casa... Passamos
um tempao espremidos em apartamentos minusculos, e eu enfim tenho a
casa dos meus sonhos.

Mas nesse momento, pela primeira vez, fico pensando se cometi um erro
terrivel ao me mudar para ca.
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TRES

Esta noite, estamos os quatro jantando em volta da nossa mesa da cozinha.
Sabe o que ¢ uma mesa da cozinha? Uma mesa que cabe dentro da nossa
cozinha. Sim, a cozinha agora tem espago para uma mesa inteira. A tltima
mal comportava uma pessoa.

Pedimos comida chinesa num restaurante que tinha nos mandado um
cardapio pelo correio. Nao sou muito exigente em matéria de comida, nem
Enzo. A tnica coisa que ndo comemos é comida italiana. Segundo ele, ne-
nhum restaurante sabe fazer direito, e toda vez é uma decepgdo. Mas ele
come pizza de delivery. Porque, na avalia¢ao dele, isso nao chega a ser co-
mida italiana.

Ada ¢ igualmente tranquila em relagdo ao assunto, mas Nico é bem chato
para comer. Por isso, enquanto nds trés nos servimos de yakisoba e carne
com brdcolis, preparei para o meu filho um prato de arroz branco temperado
com um pouco de manteiga e bastante sal. Tenho quase certeza de que no
momento deve haver arroz com manteiga correndo pelas veias dele.

- Nosso primeiro jantar na casa nova — anuncio, orgulhosa. - Finalmente
estamos estreando nossa mesa da cozinha.

- Por que vocé nao para de dizer isso, mae? — pergunta Nico. - Por que
nao para de dizer que estamos estreando tudo?

Para ser sincera, ndo sei se ele ja tinha me ouvido usar a palavra “estrear”,
e s nas ultimas horas ja a usei no minimo cinco vezes. Quando estavamos
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sentados no sofd mais cedo, disse que estavamos estreando a sala. Depois,
quando ele saiu para o quintal dos fundos com a bola de beisebol, falei que
estava estreando nosso quintal. E em algum momento talvez eu tenha men-
cionado que iria estrear o banheiro.

— Sua mae s6 td animada com a casa. — Enzo estende a mao para segurar a
minha por cima da mesa de jantar. - E ela tem razdo. E uma casa muito linda.

— E um pouco legal - reconhece Nico. - Mas eu queria que ela fosse pin-
tada de vermelho. E tivesse arcos amarelos.

Bom, tenho quase certeza de que meu filho estd dizendo que queria mo-
rar no McDonald’s.

Nao me importo. Compramos esta casa para eles dois. La no Bronx, vi-
viamos espremidos num apartamento minusculo, e havia uns homens co-
mecando a espichar os olhos para Ada quando ela voltava a pé para casa.
Agora estamos num bairro residencial incrivel, e as criangas vao ter espago
para brincar no quintal e passear pelas redondezas sem medo de serem as-
saltadas. Mesmo que ndo valorizem isso, é a melhor coisa que poderiamos
ter feito por elas.

- Mae? - Ada empurra um pouco de macarrao pelo prato, e percebo que
ela ndo comeu quase nada. — A gente vai comegar a escola amanha?

Suas sobrancelhas escuras estdo unidas. Ambos os meus filhos puxaram
ao pai, a ponto de parecerem dois clones dele, e eu apenas a incubadora
que deu a luz. Ada é linda: tem cabelo comprido preto e olhos castanhos
enormes. Enzo diz que ela é a cara da irma dele, Antonia. Nossa filha
esta crescendo, e algum dia vai se tornar uma mulher de parar o transito.
Quando isso acontecer, tenho quase certeza de que Enzo vai andar para
todo lado com um taco de beisebol - ele ndo admite, mas é muito protetor
em relacdo a ela.

— Ta pronta pra comegar a escola? — pergunto a Ada.

- T6 - responde ela a0 mesmo tempo que faz que ndo com a cabega.

— A gente ta no final do recesso de primavera — comento. - Entdo todo
mundo vai ter ficado uma semana sem se ver. Provavelmente nem vao se
lembrar uns dos outros.

Ada nao parece achar nem um pouco de graga, mas Nico d4 uma risa-
dinha.

— Eu posso te levar amanha - propde Enzo. - Podemos ir na caminhonete.

Os olhos dela se iluminam; ela adora andar na caminhonete do pai.
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- Posso ir na frente?

Enzo olha para mim com as sobrancelhas arqueadas. Ele adora fazer a
vontade dos filhos, mas gosto do fato de ele ndo concordar com nada sem
antes verificar comigo.

- Na verdade, meu amor, vocé ainda é meio pequena para o banco da
frente — digo. — Mas logo, logo vai poder.

- Eu quero ir de 6nibus amanha! - declara Nico.

Ano passado, nds moravamos tao perto da escola de ensino fundamental
que ndo fazia sentido eles pegarem o dnibus. Entao, agora Nico al¢ou a ex-
periéncia “pegar o 6nibus” ao mesmo nivel de visitar uma fabrica de choco-
late cheia de Oompa-Loompas. Nao parece conseguir pensar em mais nada.

- Mae, por favor? - insiste meu filho.

- Tudo bem - respondo. - E Ada, se vocé quiser ir com o seu pai...

- Nao - diz ela com firmeza. - Eu vou de 6nibus com o Nico.

O que quer que se diga da minha filha, ela ¢ incrivelmente protetora em
relagdo ao irmdo mais novo. Eu tinha ouvido falar que criangas pequenas
podem ser muito ciumentas quando chega um bebé novo, mas Ada se apai-
xonou por Nico na hora. Abandonou as bonecas e passou a cuidar dele.
Tenho algumas fotos fofissimas dela com Nico no colo, dando a mamadeira
para ele.

- E também... - Nico enfia mais arroz na boca, e apenas cerca de oi-
tenta por cento consegue passar por seus labios. O resto esta salpicando
seu colo e o chao debaixo dele. - Mae, posso ter um bichinho de estima-
¢ao? Por favor?

- Hum - respondo.

- Vocé falou que quando eu fosse mais velho e mais responsdvel poderia
ter um bichinho - lembra Nico.

Bom, ele estd mais velho. Quanto a parte de ser responsavel...

- Um cachorro? - pergunta Ada, esperancosa.

- Ainda precisamos cercar o quintal antes de pensar em ter um cachorro
- digo a eles.

Além do mais, eu gostaria de estar mais estavel financeiramente antes de
acrescentarmos mais um membro & familia.

- Entdo que tal uma tartaruga? — sugere Ada.

Estremeco.

- Nao, uma tartaruga nao, por favor. Eu odeio tartarugas.
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— Eu ndo quero um cachorro nem uma tartaruga — diz Nico. - Quero um
louva-a-deus.

Quase engasgo com um pedago de brécolis.

- Um o qué?

- Na verdade, é um 6timo bichinho de estimagdo - intervém Enzo. —
Muito facil de cuidar.

Ai, meu Deus, Enzo sabe que Nico quer trazer esse trogo horrivel para
dentro da nossa casa?

— Nao. Noés nao vamos ter um louva-a-deus.

- Mas por que ndo, mée? — insiste Nico. — Eles sdao superlegais. Vai ficar
no meu quarto, vocé nem precisa ver. A nao ser que vocé queira.

Ele me langa aquele sorriso encantador que é s6 dele. Nico tem um rosto
redondo adoravel e um espacgo entre os dentes, mas é evidente que daqui
a uns seis ou sete anos vai estar partindo coragdes, como o pai dele costu-
mava fazer antes de ficarmos juntos.

- Nao importa se eu ndo vou ver. Vou saber que ele esta la.

— A gente deixa ele preso - sugere Enzo, exibindo a prépria versao do
mesmo SOrriso.

Que desgraga esse meu marido tdo lindo.

- O que ele come? - pergunto.

- Moscas - responde Nico.

- Néo. — Balanco a cabeca. - Nio vai dar, néo.

— Nao se preocupa — diz meu filho. — Sdo moscas que ndo voam.

— Moscas de chdo - brinca Enzo.

- Nao vai nem custar nada pra vocé — acrescenta Nico. - Nos mesmos
vamos criar as moscas.

- Nao. Nao, nao, nao.

Enzo aperta de leve o meu joelho por baixo da mesa.

- Millie, a gente tirou as criangas da escola e obrigou elas a se mudarem
pra ca. Se o Nico quer um louva-a-deus...

Até parece. Ele também quer um louva-a-deus. Esse é exatamente o tipo
de coisa que Enzo acharia legal.

Olho para Ada em busca de ajuda, mas ela estd muito concentrada em
fazer pequenas pilhas de macarrdo no prato. Estd escrevendo o nome dela
com macarrao. Ela ndo é de brincar com a comida, entdo deve estar real-
mente ansiosa.
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— Se eu topasse, onde é que a gente iria comprar um louva-a-deus?

Enzo e Nico fazem um “toca aqui’, o que seria adoravel se eu nao esti-
vesse tdo apavorada com esse inseto que eles vao trazer para casa.

- A gente pode comprar um ovo de louva-a-deus - explica Nico. Meu
Deus, ha quanto tempo eles estao debatendo esse assunto? Parece que ja
tém um plano bem sélido em mente. — Ai o ovo estoura e nascem centenas.

- Centenas...

- Mas tudo bem - diz Enzo depressa. — Eles vdao todos devorar uns aos
outros, e em geral sobram s6 um ou dois.

- E ai a gente pode estrear eles — acrescenta Nico. — Tudo bem, mae?

Imagino a cara de horror que Suzette Lowell faria se descobrisse que
existe tanto um louva-a-deus quanto uma coldnia de moscas que nao voam
na sua perfeita ruazinha sem saida, o que ¢ a tnica coisa divertida em rela-
¢d0 a essa situagdo. T4, tudo bem, acho que vou deixar isso acontecer. Mas
juro por Deus: se a minha linda casa nova ficar cheia de moscas, Nico vai
ter que se mudar.
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