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PRÓLOGO

Tem sangue por toda parte.
Nunca vi tanto sangue assim. Ele encharca o tapete creme, penetra nas 

tábuas do piso, salpica os pés da mesa de centro de carvalho. Gotículas de 
um formato oval perfeito alcançaram até o assento do sofá de couro claro, 
e largos !letes escorrem pela parede cor de alabastro.

É sangue que não tem !m. Se procurar bastante, será que vou encontrar 
respingos no carro estacionado na garagem? Nas folhas do gramado? No 
supermercado do outro lado da cidade?

E pior: minhas mãos também estão cobertas de sangue.
Quanta sujeira… Apesar de não ter muito tempo, !co me coçando para 

limpar tudo. Aprendi que sempre que houver alguma mancha, em especial 
no carpete, é preciso limpar depressa, antes que seque. Uma vez seca, a 
mancha se torna permanente.

Infelizmente, por mais forte que eu esfregue, de nada vai adiantar para o 
cadáver que jaz bem no meio da poça de sangue.

Avalio a situação. Tá, é ruim. Minhas digitais espalhadas pela casa já se-
riam de se esperar, mas o vermelho entranhado nas minhas unhas e nos 
vincos das palmas das minhas mãos são mais difíceis de explicar. A mancha 
cada vez mais escura na frente da minha camiseta não é o tipo de coisa que 
eu possa ignorar. Estou muito encrencada.

Se alguém me pegar.
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Inspeciono minhas mãos, pesando os prós e os contras de lavar o sangue 
ou sair correndo imediatamente. Se lavar as mãos, vou desperdiçar segun-
dos preciosos, que podem me levar a ser pega. Se for embora já, vou sair 
pela porta com as palmas das mãos todas ensanguentadas, sujando tudo 
em que tocar.

E é nessa hora que a campainha toca.
O som ecoa pela casa e eu !co totalmente paralisada, com medo até de 

respirar.
– Oi? – chama uma voz conhecida.
Por favor, vai embora. Por favor.
A casa está silenciosa. A pessoa do outro lado da porta vai perceber que 

não tem ninguém e decidir voltar outra hora. Ela tem que fazer isso. Se não 
!zer, vai ser meu !m.

A campainha toca de novo.
Vai embora. Por favor, vai.
Não sou muito de rezar, mas a essa altura estou disposta a cair de joelhos. 

Bom, eu faria isso se não fosse !car com os joelhos todos sujos de sangue.
A pessoa deve estar supondo que não tem ninguém em casa. Ninguém 

toca uma campainha mais de duas vezes. No entanto, bem na hora em que 
penso que existe uma chance de sair dessa, a maçaneta chacoalha. E então 
começa a girar.

Ah, não. A porta está destrancada. Em cerca de cinco segundos, a pessoa 
que está batendo vai estar dentro da casa. Vai entrar na sala. E então vai ver…

Isto.
A decisão está tomada. Preciso sair correndo. Não dá tempo de lavar as 

mãos. Não dá tempo de me preocupar com as malditas digitais que possa 
estar deixando. Tenho que ir embora daqui agora.

Só espero que ninguém descubra o que !z.



PARTE I
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UM

MILLIE

Três meses antes

Eu amo esta casa.
Amo tudo nela. Amo o gigantesco gramado da frente e também o gra-

mado dos fundos, mais gigantesco ainda (mesmo que ambos estejam agora 
meio marrons). Amo o fato de a sala ser tão grande que comporta vários 
móveis, em vez de apenas um sofá pequeno e uma televisão. Amo os jane-
lões com vista para as redondezas da cidade – que, segundo li há pouco 
tempo numa revista, é uma das melhores para criar os !lhos.

E, mais do que tudo, amo o fato de a casa ser minha. O número 14 da 
Locust Street é todinho meu. Bom, tá: trinta anos de prestações e vai ser 
todinho meu. Não consigo parar de pensar na sorte que tenho ao correr os 
dedos pela parede da nossa nova sala, aproximando o rosto para admirar o 
papel "orido tinindo de novo.

– A mãe tá beijando a casa outra vez! – diz uma vozinha atrás de mim.
Eu me afasto depressa da parede, embora meu !lho de 9 anos não tenha 

propriamente me "agrado com um amante secreto. Não sinto vergonha al-
guma do meu amor por esta casa. Quero gritar isso do terraço. (Nós temos 
um terraço incrível. Eu amo esta casa.)

– Não era para você estar desfazendo as malas? – pergunto.
As caixas e os móveis de Nico foram todos colocados no quarto dele, 

então ele deveria estar desfazendo as malas, sim, mas em vez disso está 
lançando repetidamente uma bola de beisebol na parede – na minha linda 
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parede coberta com papel "orido. Moramos nesta casa há menos de cinco 
minutos e ele já está decidido a destruí-la. Posso ver essa intenção em seus 
olhos castanho-escuros.

Não que eu não ame meu !lho mais que tudo no mundo. Se essa fosse 
uma daquelas situações hipotéticas em que precisasse escolher entre a vida 
de Nico e a casa, é lógico que eu escolheria Nico. Sem sombra de dúvida.

Só que, se ele dani!car a casa, vai !car de castigo até ter idade su!ciente 
para fazer a barba.

– Amanhã eu desfaço – diz Nico.
A !loso!a geral de vida do meu !lho parece consistir em deixar tudo 

para o dia seguinte.
– Ou agora, que tal? – sugiro.
Nico lança a bola no ar, e ela encosta muito de leve no teto. Se tivéssemos 

qualquer coisa de valor dentro desta casa, eu enfartaria neste momento.
– Depois – insiste ele.
Ou seja: nunca.
Olho para cima e espio o vão da escada. Sim, nós temos uma escada! 

Uma escada mesmo, de verdade. Tudo bem que os degraus rangem a cada 
passo e pode ser que o corrimão caia se alguém segurá-lo com muita força, 
mas temos uma escada, e ela leva a um andar totalmente diferente da casa.

Nota-se que passei tempo demais morando em Nova York. Hesitei em 
voltar para Long Island depois do que aconteceu na última vez que morei 
aqui, mas isso já faz quase duas décadas… É um passado distante.

– Ada? – chamo em direção ao alto da escada. – Ada, pode vir aqui?
Segundos depois, minha !lha de 11 anos espicha a cabeça para o vão da 

escada, deixando-me ver seus fartos cabelos pretos ondulados e os olhos 
muito escuros, que me espiam. Os olhos dela são da mesma cor dos de 
Nico, uma herança do pai dos dois. Ao contrário do irmão, Ada sem dúvida 
está desempacotando seus pertences desde que chegamos. Ela é uma aluna 
nota dez, do tipo que faz o dever de casa sem ninguém precisar mandar, 
uma semana antes do prazo !nal.

– Ada – digo. – Você já tá acabando de desempacotar tudo?
– Quase.
Nenhuma surpresa nisso.
– Acha que pode ajudar o Nico a arrumar as caixas dele?
Ada assente sem hesitar.
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– Claro. Vem, Nico.
Nico reconhece na mesma hora uma oportunidade para a irmã fazer a 

maior parte do trabalho.
– Tá! – concorda, todo contente.
Ele !nalmente para de me aterrorizar com a bola de beisebol e sobe os 

degraus pulando de dois em dois para encontrar Ada no quarto dele. Co-
meço a dizer à minha !lha que não faça todo o trabalho pelo irmão, mas é 
uma causa perdida. Neste momento, eu mesma tenho umas sessenta caixas 
para desempacotar. Contanto que o trabalho seja feito, vou !car feliz.

Somos muito sortudos por termos conseguido esta casa. Perdemos meia 
dúzia de disputas de propostas em bairros que nem eram tão legais quanto 
este. Eu achava que não tínhamos a menor chance de conseguir esta antiga 
sede de fazenda pitoresca numa cidade com escolas públicas tão bem-con-
ceituadas. Quase chorei de alegria quando nossa corretora ligou avisando 
que a casa seria nossa. E com um abatimento de dez por cento!

O universo deve ter decidido que merecíamos um pouco de sorte.
Olho pela janela para o caminhão de mudança estacionado na rua, em 

frente à casa. É uma ruazinha sem saída onde há outras duas casas, e na 
janela de uma delas vejo a silhueta de alguém. Um dos novos vizinhos, 
suponho. Tomara que sejam simpáticos.

Uma pancada soa dentro do caminhão, e abro a porta da frente depressa 
para ver o que está acontecendo. Saio bem a tempo de ver meu marido 
descendo do veículo com um dos amigos que toparam ajudar na mudança. 
Eu queria contratar uma empresa, mas ele insistiu que daria conta sozi-
nho com a ajuda dos amigos. E tenho que admitir que precisamos mesmo 
economizar cada centavo se quisermos honrar as prestações do imóvel – 
mesmo com o abatimento que conseguimos negociar, nossa casa dos so-
nhos não foi barata.

Meu marido está todo suado, a camiseta grudada no tórax, e segura uma 
das metades do nosso sofá da sala. Torço o nariz, porque ele tem 40 e pou-
cos anos e a última coisa de que precisa é dar um mau jeito nas costas. 
Enquanto planejávamos a mudança, falei que estava preocupada com ele, 
que agiu como se fosse a coisa mais boba que já tivesse escutado, embora 
eu mesma dê um mau jeito nas costas semana sim, semana não. E não por 
ter levantado algum sofá. Só por ter espirrado mesmo.

– Enzo, você pode tomar cuidado, por favor?
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Ele olha para mim e sorri, e eu me desmancho. Será que isso é normal? 
Será que outras mulheres casadas há mais de onze anos ainda !cam com as 
pernas bambas às vezes por causa da pessoa?

Não? Sou só eu mesmo?
En!m, não é que isso aconteça toda hora. Mas, caramba, ele ainda mexe 

comigo. O fato de !car inexplicavelmente mais sexy a cada ano que passa 
também não ajuda. (E eu só !co um ano mais velha.)

– Estou tomando – garante ele. – E esse sofá aqui é superleve! Não pesa 
quase nada.

O comentário suscita um revirar de olhos do cara que está segurando 
a outra ponta do sofá. Mas, verdade seja dita, o sofá não é exatamente pe-
sado. Nós o compramos na IKEA, e é só um pouquinho melhor que o sofá 
anterior, que tínhamos achado largado na rua. Enzo já fora adepto da teo-
ria de que todos os melhores móveis provinham do meio-!o em frente ao 
nosso prédio.

Nós dois amadurecemos um pouco desde então. Espero.
Enquanto Enzo e o amigo carregam o sofá para dentro da nossa linda 

casa nova, ergo o olhar mais uma vez para observar a casa do outro lado da 
rua. Locust Street, número 13. Ainda tem alguém me encarando da janela. 
Está escuro dentro da casa, de modo que não consigo ver grande coisa, mas 
a mesma silhueta continua lá.

Alguém está nos observando.
Só que isso não tem nada de ameaçador. As pessoas que moram naquela 

casa são nossas vizinhas, e tenho certeza de que estão curiosas para saber 
quem somos. Toda vez que eu via um caminhão de mudança em frente ao 
nosso prédio, !cava olhando pela janela para ver quem estava se mudando, 
e Enzo ria e me dizia que parasse de espiar e fosse lá me apresentar.

Essa é a diferença entre nós dois.
Bom, não é a única diferença.
Num esforço para mudar meu comportamento e ser mais simpática, 

como meu marido, ergo uma das mãos e aceno para a silhueta. Melhor 
conhecer logo meu novo vizinho ou vizinha do número 13.

Só que a pessoa não acena de volta. Em vez disso, as persianas se fecham 
com um estalo e a silhueta desaparece.

Bem-vindos ao bairro.
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DOIS

Enzo carrega as últimas caixas para dentro de casa enquanto estou parada 
no meio do nosso gramado ralo, evitando a tarefa de desempacotar e ima-
ginando como a grama vai !car depois que meu marido der um trato nela. 
Enzo é um verdadeiro mago dos gramados – foi mais ou menos assim que 
nos conhecemos, inclusive. O nosso parece quase uma causa perdida, cheio 
de buracos e com a terra ressecada, mas sei que daqui a um ano vamos ter 
a grama mais bonita da rua.

Estou perdida em minhas fantasias quando a porta da casa bem ao lado 
da nossa, o número 12 da Locust Street, se abre. Uma mulher de cabelo 
curto e em camadas, cor de caramelo, sai da casa usando uma camisa 
branca justa, uma saia vermelha e sapatos de salto agulha que poderiam 
ser usados para arrancar os olhos de alguém. (Por que sempre penso es-
sas coisas?)

Ao contrário do vizinho ou vizinha da frente, ela parece simpática. Ergue 
a mão num cumprimento entusiasmado e atravessa o caminho curto de 
paralelepípedos que separa as duas casas.

– Oi! – entoa ela. – Que bom en!m conhecer nossos novos vizinhos! 
Meu nome é Suzette Lowell.

Quando estendo a mão e seguro a dela, de unhas feitas, sou recom-
pensada com um aperto tão doloroso que é impressionante para uma 
mulher.
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– Millie Accardi – digo, me apresentando.
– É um prazer te conhecer, Millie – responde ela. – Com toda a certeza 

vocês vão adorar morar aí.
– Já estou adorando – digo, sincera. – Essa casa é incrível.
– Ah, é mesmo. – Suzette assente. – Ela passou um tempo vazia porque, 

você sabe, uma casa pequena assim é difícil de vender. Mas eu simples-
mente sabia que a família certa iria aparecer.

Pequena? Ela por acaso está ofendendo a nossa casa amada?
– Bom, eu adoro.
– Ah, sim. É superaconchegante, né? E também…
O olhar dela abarca nossos degraus da frente, que estão desmoronando 

um pouquinho, embora Enzo jure que vá consertá-los. Eles fazem parte da 
longa lista de reparos que precisaremos fazer.

– Rústica. Bem rústica.
Sim, ela com certeza está ofendendo a casa.
Mas não estou nem aí. Continuo amando a casa. Não me importa o que 

uma vizinha esnobe ache.
– Você trabalha fora, Millie? – pergunta Suzette, cravando os olhos azul-

-esverdeados no meu rosto.
– Sou assistente social – respondo, com um quê de vaidade.
Embora já faça isso há muitos anos, ainda tenho orgulho da minha car-

reira. Sim, ela pode ser exaustiva e emocionalmente desgastante, e também 
o salário não é nenhuma fortuna. Mesmo assim, eu adoro.

– E você? – pergunto.
– Sou corretora de imóveis – responde ela com uma dose equivalente 

de orgulho. Ah, isso explica por que ofendeu nossa casa em “corretês”. – O 
mercado tá pegando fogo no momento.

Bom, é verdade. Então me ocorre que Suzette não teve participação na 
venda da nossa casa. Se ela é corretora, por que os ex-proprietários não 
quiseram que a vizinha vendesse a casa deles?

Enzo emerge do caminhão carregando mais caixas, a camiseta ainda 
grudada no peito e os cabelos pretos molhados de suor. Eu me lembro de 
ter enchido uma daquelas caixas com livros e ter !cado receosa de que 
estivesse pesada demais. E agora ele está carregando não só essa, mas uma 
segunda caixa por cima. Minhas costas doem só de olhar.

Suzette também está olhando para ele. Ela acompanha o percurso do 
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caminhão até nossa porta ao mesmo tempo que um sorriso se espalha por 
seus lábios.

– Que gato esse cara que está fazendo a sua mudança – comenta ela.
– Na verdade, é o meu marido.
O queixo dela cai. Ela parece valorizar mais Enzo do que a casa.
– Sério?
– Aham.
Enzo colocou as caixas na sala e está saindo da casa para buscar mais. 

Como pode ter tanto pique? Antes de ele chegar ao caminhão, aceno para 
chamá-lo.

– Enzo, vem conhecer nossa nova vizinha, Suzette.
Suzette ajeita rapidamente a blusa e prende alguns !os de cabelo atrás da 

orelha. Se pudesse, tenho quase certeza de que ela teria dado uma conferida 
rápida num espelhinho de bolsa e retocado o batom. Só que não dá tempo.

– Oi! – entoa ela, com uma das mãos estendidas. – Prazer em te conhe-
cer! Enzo, né?

Ele aperta a mão dela e abre um sorriso largo que faz as linhas ao redor 
dos olhos se vincarem.

– Isso. O prazer é meu, Suzette.
Ela dá uma risadinha e assente, animada. A reação é um tanto exagerada, 

mas, a bem da verdade, Enzo ligou seu botão de charme. Meu marido mora 
neste país há vinte anos, e quando conversamos em volta da mesa de jantar 
seu sotaque é relativamente brando. No entanto, é só ativar o modo char-
moso que ele exagera no sotaque e parece ter acabado de desembarcar. Ou, 
como ele mesmo diria, “saltar do navio”.

– Vocês com toda a certeza vão adorar morar aqui – garante Suzette. – É 
uma ruazinha muito tranquila.

– Já estamos adorando – a!rmo.
– E essa casa é uma gracinha – diz ela, encontrando mais uma forma 

criativa de observar que a nossa casa é substancialmente menor que a dela. 
– Vai ser perfeita pra vocês e seus !lhos, principalmente com um terceiro 
bebezinho a caminho.

Ao dizer isso, ela olha em cheio para minha barriga, que com toda a 
certeza não guarda nenhum bebezinho a caminho. Há nove anos não tem 
nenhum bebezinho aqui dentro.

A pior parte é que Enzo vira a cabeça e olha para mim, e por um se-
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gundo uma centelha de animação surge no seu rosto, embora ele saiba 
muito bem que as minhas trompas foram ligadas durante a cesariana de 
emergência no parto de Nico. Olho para minha barriga e reparo que a ca-
miseta está mesmo formando uma protuberância pouco atraente. Morro 
um pouquinho por dentro.

– Eu não estou grávida – digo, tanto para Suzette quanto, pelo visto, para 
meu próprio marido.

Suzette bate com a mão espalmada na boca, por cima do batom vermelho.
– Ai, puxa, desculpa! É que pensei que…
– Tudo bem. – Interrompo-a antes que ela piore as coisas.
Para falar a verdade, amo meu corpo. Aos 20 e poucos anos, eu era um 

palito, mas agora en!m tenho algumas curvas para ostentar, e ouso dizer 
que meu marido também parece gostar delas.

Dito isso, vou jogar esta camiseta fora.
– Temos dois !lhos. – Alheio à gafe de Suzette, Enzo passa um braço em 

volta dos meus ombros. – Nico e Ada.
Enzo não poderia ter mais orgulho dos nossos dois !lhos. Ele é um 

ótimo pai, e bem que gostaria de ter mais uns cinco, se eu não tivesse quase 
morrido dando à luz nosso menino. Teríamos adorado adotar ou ser pais 
de acolhimento, mas, com o meu histórico, isso estava fora de cogitação.

– Você tem !lhos, Suzette? – pergunto.
Ela balança a cabeça com uma expressão de horror.
– De jeito nenhum. Não tenho vocação pra ser mãe. Somos só eu e meu 

marido, Jonathan. Somos felizes e sem !lhos.
Excelente… Ela tem o próprio marido. Assim, pode !car longe do meu.
– Mas na casa em frente à de vocês mora um menininho – diz ela. – Ele 

está no terceiro ano.
– Nico também está no terceiro ano – comenta Enzo, animado. – Talvez 

a gente possa apresentar os dois.
Quando nos mudamos, tivemos que tirar as crianças da escola bem no 

meio do ano letivo. Acredite, a última coisa que você quer fazer na vida é 
arrancar duas crianças em idade escolar da turma em que estão em pleno 
mês de março. Fiquei atormentada de culpa, mas não tínhamos como pa-
gar a prestação da casa e um aluguel até o !nal do ano letivo, então não 
tivemos escolha.

Nico, que é extrovertido como o pai, não pareceu se incomodar. Para 
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ele, uma sala inteira cheia de alunos novos para impressionar com suas 
façanhas seria uma aventura divertida. Ada recebeu a notícia com tran-
quilidade, mas depois a peguei chorando no quarto diante da perspectiva 
de abandonar as duas melhores amigas. Torço para que no outono ambos 
já tenham se adaptado e o trauma de uma mudança no meio do ano seja 
apenas uma lembrança distante.

– Vocês podem tentar se apresentar. – Suzette dá de ombros. – Mas Ja-
nice, a mãe dele, não é lá muito simpática. Ela quase não sai de casa, a não 
ser para levar o !lho até o ponto de ônibus. Eu praticamente só a vejo na 
janela, de olho no que acontece na rua. Ela é muito enxerida.

– Ah! – exclamo, pensando em como Janice pode aparentemente nunca 
sair de casa e ao mesmo tempo ser muito enxerida.

Olho para o outro lado da rua, em direção ao número 13. Apesar de es-
tarmos no meio do dia e de parecer ter gente em casa, as janelas continuam 
às escuras.

– Espero que vocês arrumem umas persianas bem boas pras janelas – diz 
Suzette para mim. – Porque ela tem uma vista excelente.

Enzo e eu viramos a cabeça ao mesmo tempo na direção da nossa casa 
recém-adquirida, percebendo de repente que nenhuma das janelas tem 
persiana ou cortina. Como é que não reparamos nisso? Ninguém falou 
para a gente que precisávamos comprar cortinas! Todas as casas em que 
moramos até hoje já vieram com cortinas!

– Eu vou comprar as persianas – murmura Enzo no meu ouvido.
– Obrigada.
Suzette parece achar graça da nossa ingenuidade.
– O corretor de vocês não avisou que precisava comprar?
– Acho que não – resmungo.
O que está implícito, suponho, é que Suzette teria nos lembrado se ti-

vesse sido ela a nossa corretora. Só que está um pouco tarde para isso. Por 
enquanto, estamos sem persianas.

– Posso recomendar uma empresa excelente pra instalar as persianas de 
vocês – diz ela. – Eles colocaram na nossa casa ano passado. Pusemos aque-
las persianas lindas estilo colmeia no térreo e no primeiro andar, e no sótão 
umas persianas !xas muito fofas.

Nem consigo imaginar quanto custaria uma coisa dessas. Muito mais do 
que temos para gastar, com certeza.
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– Não, obrigado – diz Enzo. – Dou conta disso.
Ela lhe dá uma piscadela.
– Aposto que dá.
É sério isso? Estou !cando meio de saco cheio dessa mulher dando em 

cima do meu marido bem na minha frente. Não que outras não façam a 
mesma coisa, mas, pelo amor de Deus, somos vizinhos. Será que ela pode-
ria ser um pouco mais sutil? Parte de mim se sente tentada a dizer alguma 
coisa, mas eu preferiria não arrumar uma inimiga apenas cinco minutos 
depois de ter me mudado para cá.

– Além disso, eu queria convidar a família de vocês para jantar – acres-
centa ela. – Vocês dois, claro, e… as crianças podem vir também.

Suzette não parece muito animada com a ideia de nossos !lhos entrarem 
na casa dela. E nem sabe sobre a propensão de Nico a quebrar alguma coisa 
cara cinco minutos depois de adentrar qualquer recinto.

– Claro, seria maravilhoso – diz Enzo.
– Fantástico! – Ela o encara, radiante. – Que tal amanhã à noite? Tenho 

certeza de que a sua cozinha ainda não vai estar em condições de uso, então 
vai ser um estresse a menos.

Enzo me olha com as sobrancelhas arqueadas. Ele tem uma energia in-
!ndável para eventos sociais, mas eu sou introvertida e valorizo o fato de 
ele me consultar antes de aceitar. Para dizer a verdade, detesto a ideia de 
passar uma noite na companhia dessa mulher. Ela parece meio exagerada. 
Mas, se vamos morar aqui, não temos que fazer amizade com os vizinhos? 
Não é isso que as famílias normais fazem? E talvez, quando eu a conhecer 
melhor, ela não seja tão ruim.

– Claro – respondo. – Vai ser ótimo. A gente não conhece quase nin-
guém em Long Island.

Suzette joga a cabeça para trás e ri, revelando uma !leira de dentes bran-
cos feito pérolas.

– Ah, Millie, você é ótima…
Olho para Enzo, que dá de ombros. Nenhum de nós dois parece saber o 

que tem tanta graça.
– O que foi?
– Ah, você não estava brincando? – diz ela, rindo. – É que ninguém aqui 

diz “em Long Island”.
– Ah… Não diz, é?
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– Não! – Ela balança a cabeça como se eu fosse inacreditável. – É “na Long 
Island”. Ninguém fala “em”… Parece ignorância. O certo é falar na ilha.

Enzo está coçando seu cabelo preto. Ele não tem nem um !o branco, 
aliás. Já eu, não fossem meus frascos de tinta, estaria praticamente grisalha, 
e sou assim desde que Nico nasceu. Tudo que Enzo tem são alguns !os gri-
salhos na barba quando a deixa crescer. Comentei sobre isso com ele uma 
vez, porém meu marido vasculhou o próprio couro cabeludo até encontrar 
um único cabelo branco para me mostrar, como se isso melhorasse as coisas.

– Então não estou entendendo – digo. – Nesse caso, as pessoas deveriam 
dizer que moram na Havaí? Ou na Staten Island?

O sorriso no rosto dela desaparece.
– Bom, Staten Island é outra coisa.
Tento cruzar olhares com Enzo, mas ele parece estar apenas achando 

graça de tudo.
– Bom, Suzette, a gente tá feliz por estar aqui na Long Island. E animado 

para ir jantar com vocês amanhã à noite.
– Mal posso esperar – diz ela.
Preciso forçar um sorriso.
– Quer que a gente leve alguma coisa?
– Hum… – Ela tamborila o queixo com o indicador. – Por que não levam 

uma sobremesa?
Ótimo. Agora vou ter que arrumar uma droga de sobremesa que esteja à 

altura dos padrões de Suzette. Estou achando que uma caixa de Oreo não 
vai ser su!ciente.

– Ótimo, então!
Enquanto Suzette volta andando para a própria casa, bem maior, fazendo 

os saltos estalarem na calçada a cada passo, sinto uma !sgada estranha na 
barriga. Eu estava tão animada quando compramos essa casa… Passamos 
um tempão espremidos em apartamentos minúsculos, e eu en!m tenho a 
casa dos meus sonhos.

Mas nesse momento, pela primeira vez, !co pensando se cometi um erro 
terrível ao me mudar para cá.
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TRÊS

Esta noite, estamos os quatro jantando em volta da nossa mesa da cozinha. 
Sabe o que é uma mesa da cozinha? Uma mesa que cabe dentro da nossa 
cozinha. Sim, a cozinha agora tem espaço para uma mesa inteira. A última 
mal comportava uma pessoa.

Pedimos comida chinesa num restaurante que tinha nos mandado um 
cardápio pelo correio. Não sou muito exigente em matéria de comida, nem 
Enzo. A única coisa que não comemos é comida italiana. Segundo ele, ne-
nhum restaurante sabe fazer direito, e toda vez é uma decepção. Mas ele 
come pizza de delivery. Porque, na avaliação dele, isso não chega a ser co-
mida italiana.

Ada é igualmente tranquila em relação ao assunto, mas Nico é bem chato 
para comer. Por isso, enquanto nós três nos servimos de yakisoba e carne 
com brócolis, preparei para o meu !lho um prato de arroz branco temperado 
com um pouco de manteiga e bastante sal. Tenho quase certeza de que no 
momento deve haver arroz com manteiga correndo pelas veias dele.

– Nosso primeiro jantar na casa nova – anuncio, orgulhosa. – Finalmente 
estamos estreando nossa mesa da cozinha.

– Por que você não para de dizer isso, mãe? – pergunta Nico. – Por que 
não para de dizer que estamos estreando tudo?

Para ser sincera, não sei se ele já tinha me ouvido usar a palavra “estrear”, 
e só nas últimas horas já a usei no mínimo cinco vezes. Quando estávamos 
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sentados no sofá mais cedo, disse que estávamos estreando a sala. Depois, 
quando ele saiu para o quintal dos fundos com a bola de beisebol, falei que 
estava estreando nosso quintal. E em algum momento talvez eu tenha men-
cionado que iria estrear o banheiro.

– Sua mãe só tá animada com a casa. – Enzo estende a mão para segurar a 
minha por cima da mesa de jantar. – E ela tem razão. É uma casa muito linda.

– É um pouco legal – reconhece Nico. – Mas eu queria que ela fosse pin-
tada de vermelho. E tivesse arcos amarelos.

Bom, tenho quase certeza de que meu !lho está dizendo que queria mo-
rar no McDonald’s.

Não me importo. Compramos esta casa para eles dois. Lá no Bronx, vi-
víamos espremidos num apartamento minúsculo, e havia uns homens co-
meçando a espichar os olhos para Ada quando ela voltava a pé para casa. 
Agora estamos num bairro residencial incrível, e as crianças vão ter espaço 
para brincar no quintal e passear pelas redondezas sem medo de serem as-
saltadas. Mesmo que não valorizem isso, é a melhor coisa que poderíamos 
ter feito por elas.

– Mãe? – Ada empurra um pouco de macarrão pelo prato, e percebo que 
ela não comeu quase nada. – A gente vai começar a escola amanhã?

Suas sobrancelhas escuras estão unidas. Ambos os meus !lhos puxaram 
ao pai, a ponto de parecerem dois clones dele, e eu apenas a incubadora 
que deu à luz. Ada é linda: tem cabelo comprido preto e olhos castanhos 
enormes. Enzo diz que ela é a cara da irmã dele, Antonia. Nossa !lha 
está crescendo, e algum dia vai se tornar uma mulher de parar o trânsito. 
Quando isso acontecer, tenho quase certeza de que Enzo vai andar para 
todo lado com um taco de beisebol – ele não admite, mas é muito protetor 
em relação a ela.

– Tá pronta pra começar a escola? – pergunto a Ada.
– Tô – responde ela ao mesmo tempo que faz que não com a cabeça.
– A gente tá no !nal do recesso de primavera – comento. – Então todo 

mundo vai ter !cado uma semana sem se ver. Provavelmente nem vão se 
lembrar uns dos outros.

Ada não parece achar nem um pouco de graça, mas Nico dá uma risa-
dinha.

– Eu posso te levar amanhã – propõe Enzo. – Podemos ir na caminhonete.
Os olhos dela se iluminam; ela adora andar na caminhonete do pai.
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– Posso ir na frente?
Enzo olha para mim com as sobrancelhas arqueadas. Ele adora fazer a 

vontade dos !lhos, mas gosto do fato de ele não concordar com nada sem 
antes veri!car comigo.

– Na verdade, meu amor, você ainda é meio pequena para o banco da 
frente – digo. – Mas logo, logo vai poder.

– Eu quero ir de ônibus amanhã! – declara Nico.
Ano passado, nós morávamos tão perto da escola de ensino fundamental 

que não fazia sentido eles pegarem o ônibus. Então, agora Nico alçou a ex-
periência “pegar o ônibus” ao mesmo nível de visitar uma fábrica de choco-
late cheia de Oompa-Loompas. Não parece conseguir pensar em mais nada.

– Mãe, por favor? – insiste meu !lho.
– Tudo bem – respondo. – E Ada, se você quiser ir com o seu pai…
– Não – diz ela com !rmeza. – Eu vou de ônibus com o Nico.
O que quer que se diga da minha !lha, ela é incrivelmente protetora em 

relação ao irmão mais novo. Eu tinha ouvido falar que crianças pequenas 
podem ser muito ciumentas quando chega um bebê novo, mas Ada se apai-
xonou por Nico na hora. Abandonou as bonecas e passou a cuidar dele. 
Tenho algumas fotos fofíssimas dela com Nico no colo, dando a mamadeira 
para ele.

– E também… – Nico en!a mais arroz na boca, e apenas cerca de oi-
tenta por cento consegue passar por seus lábios. O resto está salpicando 
seu colo e o chão debaixo dele. – Mãe, posso ter um bichinho de estima-
ção? Por favor?

– Hum – respondo.
– Você falou que quando eu fosse mais velho e mais responsável poderia 

ter um bichinho – lembra Nico.
Bom, ele está mais velho. Quanto à parte de ser responsável…
– Um cachorro? – pergunta Ada, esperançosa.
– Ainda precisamos cercar o quintal antes de pensar em ter um cachorro 

– digo a eles.
Além do mais, eu gostaria de estar mais estável !nanceiramente antes de 

acrescentarmos mais um membro à família.
– Então que tal uma tartaruga? – sugere Ada.
Estremeço.
– Não, uma tartaruga não, por favor. Eu odeio tartarugas.
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– Eu não quero um cachorro nem uma tartaruga – diz Nico. – Quero um 
louva-a-deus.

Quase engasgo com um pedaço de brócolis.
– Um o quê?
– Na verdade, é um ótimo bichinho de estimação – intervém Enzo. – 

Muito fácil de cuidar.
Ai, meu Deus, Enzo sabe que Nico quer trazer esse troço horrível para 

dentro da nossa casa?
– Não. Nós não vamos ter um louva-a-deus.
– Mas por que não, mãe? – insiste Nico. – Eles são superlegais. Vai !car 

no meu quarto, você nem precisa ver. A não ser que você queira.
Ele me lança aquele sorriso encantador que é só dele. Nico tem um rosto 

redondo adorável e um espaço entre os dentes, mas é evidente que daqui 
a uns seis ou sete anos vai estar partindo corações, como o pai dele costu-
mava fazer antes de !carmos juntos.

– Não importa se eu não vou ver. Vou saber que ele está lá.
– A gente deixa ele preso – sugere Enzo, exibindo a própria versão do 

mesmo sorriso.
Que desgraça esse meu marido tão lindo.
– O que ele come? – pergunto.
– Moscas – responde Nico.
– Não. – Balanço a cabeça. – Não vai dar, não.
– Não se preocupa – diz meu !lho. – São moscas que não voam.
– Moscas de chão – brinca Enzo.
– Não vai nem custar nada pra você – acrescenta Nico. – Nós mesmos 

vamos criar as moscas.
– Não. Não, não, não.
Enzo aperta de leve o meu joelho por baixo da mesa.
– Millie, a gente tirou as crianças da escola e obrigou elas a se mudarem 

pra cá. Se o Nico quer um louva-a-deus…
Até parece. Ele também quer um louva-a-deus. Esse é exatamente o tipo 

de coisa que Enzo acharia legal.
Olho para Ada em busca de ajuda, mas ela está muito concentrada em 

fazer pequenas pilhas de macarrão no prato. Está escrevendo o nome dela 
com macarrão. Ela não é de brincar com a comida, então deve estar real-
mente ansiosa.



26

– Se eu topasse, onde é que a gente iria comprar um louva-a-deus?
Enzo e Nico fazem um “toca aqui”, o que seria adorável se eu não esti-

vesse tão apavorada com esse inseto que eles vão trazer para casa.
– A gente pode comprar um ovo de louva-a-deus – explica Nico. Meu 

Deus, há quanto tempo eles estão debatendo esse assunto? Parece que já 
têm um plano bem sólido em mente. – Aí o ovo estoura e nascem centenas.

– Centenas…
– Mas tudo bem – diz Enzo depressa. – Eles vão todos devorar uns aos 

outros, e em geral sobram só um ou dois.
– E aí a gente pode estrear eles – acrescenta Nico. – Tudo bem, mãe?
Imagino a cara de horror que Suzette Lowell faria se descobrisse que 

existe tanto um louva-a-deus quanto uma colônia de moscas que não voam 
na sua perfeita ruazinha sem saída, o que é a única coisa divertida em rela-
ção a essa situação. Tá, tudo bem, acho que vou deixar isso acontecer. Mas 
juro por Deus: se a minha linda casa nova !car cheia de moscas, Nico vai 
ter que se mudar.
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