


Qualquer um pode ser um herói, até quem faz algo tão 
simples quanto colocar um casaco sobre os ombros de um 

menino para que ele saiba que o mundo não acabou.

— Batman
O cavaleiro das trevas ressurge



Não é necessário ter visão de raio X para 
enxergar o que está errado.

— Super-homem
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Faz mais de cinco minutos que ela está parada na esquina, enca-
rando a porta do outro lado da rua sem saber o que fazer: entrar 
agora ou voltar amanhã com as mesmas dúvidas de hoje.

Respira fundo e começa a andar. Atravessa a rua quase sem 
olhar para os lados e, alguns metros depois, empurra a porta 
com medo.

Pronto.
Pedem que espere um pouco no sofá, pois logo será atendida.
Enquanto espera, observa as obras de arte que tomam conta das 

paredes, desenhos que provavelmente nunca serão expostos em 
museus, mas que em sua maioria serão vistos por muito mais gente.

Não será o seu caso. Sua obra será vista apenas por ela, mais 
ninguém. Pelo menos é o que imagina agora.

Poucos minutos depois pedem que se dirija à outra sala, me-
nor, mais escura, mais íntima...

Assim que entra, ela vê.
Deitado sobre a mesa, grande, muito grande, capaz de cobrir 

suas costas inteiras, está: um dragão gigantesco.
Mais uma vez lhe explicam como será o processo, a técnica, 

o tempo que levará... e avisam: se dói sobre costas normais, nela 
vai doer ainda mais.
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Re.ete de novo por alguns segundos.
Resolve seguir em frente.
Tira a camiseta e a calça, tira também o sutiã e assim, prati-

camente nua, deita-se de bruços na maca, deixando à mostra um 
dorso que dói só de olhar. Um dorso tomado por cicatrizes – dessas 
que nascem do fogo – que foram crescendo na pele de uma mulher 
que há muitos anos, quando ainda menina, visitou o inferno.

“Vamos começar”, escuta.
Ela estremece e fecha os olhos com tanta força que volta ao 

passado, quando tudo aconteceu.
Foi há muito tempo, mas continua sentindo dor e medo sem-

pre que pensa nisso, algo impossível de ser apagado.
Com o passar dos anos foi percebendo que algumas lembran-

ças doem como se tivessem acontecido ontem.
E assim, pouco a pouco, sobre uma pele em relevo com cheiro 

de passado, um dragão vai ganhando vida.
Após sua mente passar horas saltando entre passado e pre-

sente, como um pássaro que teme tanto o voo quanto o chão, ela 
decide se olhar no espelho.

Ali está o começo do dragão, seu dragão. Que nasce no ponto 
exato em que suas costas encontram os quadris e que vai acabar 
na nuca, dias depois, quando estiver completo.

Suspira e sorri, /nalmente decidida.
O que ainda não sabe é que em certos momentos esse dragão 

vai despertar e ela nem sempre será capaz de contê-lo.
O que ainda não sabe é que não é ela que está tatuando um 

dragão nas costas: o dragão é que encontrou um corpo sobre o 
qual viver.



INVISÍVEL
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De novo a mesma coisa.
Acabo de acordar tremendo, com o coração batendo forte 

contra as costelas, como se quisesse escapar do corpo, e a sensa-
ção de ter um elefante sentado no meu peito.

Às vezes respirar é tão difícil que parece que vou sufocar se 
não abrir bem a boca.

A boa notícia é que já sei o que fazer. Me explicaram no meu 
primeiro dia aqui. Quer dizer, no terceiro, porque não me lembro 
de nada dos dois primeiros.

Preciso contar até dez enquanto respiro lentamente, tentando 
fazer com que, pouco a pouco, meu corpo se acalme, o coração 
sossegue e o elefante vá embora.

Um, dois, três... inspiro e expiro.
Quatro, cinco, seis... inspiro e expiro.
Sete, oito, nove, dez... inspiro e expiro.
E faço tudo de novo.
Também é importante que eu não me assuste sempre que acor-

dar. Preciso lembrar que estou num lugar seguro. Não posso /-
car nervoso... para não repetir o que aconteceu na primeira noite: 
quando abri os olhos, /quei tão apavorado que comecei a gritar.

Tento não me assustar agora, esperando que meus olhos se 
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acostumem com a pouca luz ao meu redor, uma luz que lenta-
mente me ajuda a distinguir o mundo à minha volta.

Um, dois, três... inspiro e expiro.
Quatro, cinco... inspiro e expiro.
Seis, sete...
Parece que está dando certo, que parei de tremer, que meu 

coração desacelerou e que o elefante se levantou do meu peito.
Fico quieto.

* * *
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Agora que estou mais tranquilo começo a distinguir vários sons: 
passos distantes, muito lentos, vindos de pessoas que arrastam 
os pés; vozes, sussurros, palavras que não entendo; sons estra-
nhos, como de gente chorando baixinho, abafando lamentos com 
a boca tapada; e de vez em quando o silêncio, de vez em quando 
um grito... e outros mil sons.

Ah, e entre todos esses sons um é meu. Digo que é meu por-
que está dentro da minha cabeça. Parece um apito, tão alto que 
às vezes sinto como se uma agulha atravessasse meus ouvidos de 
um lado a outro. Vai e vem o dia inteiro, mas me perturba espe-
cialmente à noite, quando tudo está em silêncio.

Um, dois, três... inspiro e...
Paro de contar, acho que já consegui.
Agora que estou mais calmo, que já sei onde estou, começo a 

me mexer, e é quando a dor começa.
Mexo meus dedos, abro e fecho as mãos devagar, primeiro a 

esquerda, depois a direita, depois as duas ao mesmo tempo. Ten-
to mexer o pescoço, e isso dói, dói muito, mas continuo tentando, 
girando um pouco a cabeça para os dois lados.

Continuo.
Tento mexer as pernas, primeiro a esquerda, depois a direita...
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É nesse momento, ao tentar dobrar minha perna, que percebo 
uma mão segurando minha coxa.

Me assusto de novo.
Começo a tremer.
O elefante retorna.
Um, dois, três... inspiro e expiro.
Quatro, cinco, seis... inspiro e expiro.
Sete, oito, nove...

* * *
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Volto a esticar minha perna, mas a mão não me solta.
Tento lembrar o que está acontecendo, por que essa mão está 

aqui, por que escuto esse apito tão alto, por que estou nesta cama, 
por que às vezes tenho a sensação de estar debaixo d’água, me 
afogando...

Com o olhar, procuro o pequeno relógio na parede à minha 
frente, desses com números que brilham no escuro: 2h14, mais 
ou menos como nas últimas noites. Parece que, mesmo com 
o remédio, não consigo dormir mais que três ou quatro horas 
 seguidas.

Mas as coisas foram melhorando: parei de gritar quando acor-
do, parei de chorar ao mexer o corpo e cada vez demoro menos 
para conseguir lembrar onde estou. Ah, e o mais importante de 
tudo: as pessoas já conseguem me ver.

Parece que, desde o acidente, não consigo mais /car invisível. 
Talvez o impacto tenha me alterado por dentro. Ou os poderes, 
da mesma forma que chegaram, foram embora. Estou aqui há 
cinco dias e ainda não consegui sumir.

Vou tentar dormir mais um pouco, por pelo menos uma hora, 
porque uma hora é melhor do que nada.

Fecho os olhos.
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Conto de um a dez.
Respiro lentamente.
A mão continua aqui, agarrando minha perna.

* * *



19

A mão das cem pulseiras

No mesmo instante em que uma pessoa ex-invisível tenta voltar 
a dormir, a uns cinco quilômetros de distância, num pequeno 
quarto de um edifício de seis andares, uma mão repleta de pulsei-
ras acorda. E acorda também o corpo unido a essa mão.

Não consegue dormir bem há cinco dias, desde o acidente. 
Também está tomando remédio, também sem efeito.

Acorda nervosa durante a noite, começa a andar pelo quarto 
a qualquer hora da madrugada e /ca observando pela janela um 
céu tão escuro quanto sua consciência.

Há cinco dias enxerga a vida desfocada, como se usasse óculos 
de lágrimas que não consegue tirar do rosto. Há cinco dias escre-
ve cartas de amor que começam com raiva e terminam com ódio. 
Cartas de amor que talvez nunca cheguem ao seu destino, que 
/carão entre a lixeira e o esquecimento.

Pega o celular, que está mudo há muito tempo. Abre as fotos 
e precisa voltar meses atrás para encontrar alguma que seja inte-
ressante.

Encontra a primeira, sorri: os três na praia.
E a segunda, ele sozinho, ao longe, piscando um olho.
Outra mais recente, do seu último aniversário, quando soprou 

as velas com tanta força que o bolo quase saiu voando.
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E uma quarta, e uma quinta, e outra, e outra, e outra... En-
quanto o dedo passa as imagens cada vez mais rápido, surgem as 
lágrimas, e a raiva, e a impotência, e a dor... porque as lágrimas 
sempre vem.

Atira o celular no chão numa tentativa inútil de apagar o pas-
sado e se joga na cama.

Justamente nesse momento, entre as lágrimas e os lençóis, 
toma a decisão que estava adiando havia vários dias.

* * *
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