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CAPÍTULO 1

Mo!y

Se algum dia você organizar um evento que exija alugar uma tenda branca, 
pode ter certeza de que eu, Molly Marks, vou con!rmar presença já me 
arrependendo.

Se a tenda for adornada com "ores de fora da estação, milhares de 
luzinhas pisca-pisca, ou se tiver lugares demarcados por cartões de papel 
imitando linho – se tiver uma pista de dança, uma banda de casamentos, 
um palco para discursos –, esteja certo de que estarei ausente, torcendo por 
você, meu querido amigo, a centenas de quilômetros de distância.

Não é nada pessoal. Tenho certeza de que seu evento é importante e de 
que você é um an!trião incrível.

Mas a tenda branca é um monumento a demonstrações públicas de 
afeto, e sentimentos me dão náuseas. Se eu for obrigada a demonstrar um 
sentimento – o que é péssimo, aliás –, pre!ro fazer isso em casa, com as 
cortinas fechadas e as luzes apagadas, vestindo um roupão sujo de cober-
tura de bolo e respingos de vinho branco.

Então você pode entender por que, nesta noite abafada em uma ilha 
iluminada pelas estrelas e famosa por suas praias cor de champanhe, meu 
entusiasmo é o mesmo de uma mulher mancando em direção a seu túmulo 
tropical com vista para o mar. 

Pois logo à frente, sob o brilho perolado da lua cheia da Flórida, está a 
boca faminta de uma tenda do tamanho de um navio de cruzeiro.

E, cercada de buganvílias falsas e iluminada por holofotes que piscam 
em tons de violeta e rosa, uma faixa proclama com uma fonte jubilosa:
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BEM-VINDOS AO REENCONTRO DE QUINZE ANOS,  
TURMA DE 2003!!!

Três pontos de exclamação. Isso é letal.
Admito que, em outras circunstâncias – se eu fosse outra pessoa, por 

exemplo –, a atmosfera que me dá boas-vindas sob a tenda ondulante até 
poderia ser algo saído de um sonho.

O ar, a!nal, cheira a jasmins, "ores de laranjeira, e à brisa salgada que 
sopra do Golfo do México. A pista de dança é iluminada por tochas que 
emitem uma luz bruxuleante. Há um bar de champanhe e um bu#et que 
serve lagosta. Homens e mulheres bem-vestidos se abraçam com sinceri-
dade genuína, sorrindo. Vejo até lágrimas em alguns rostos.

Levo a mão à garganta e sinto os batimentos acelerados. Foi um erro 
não tomar um calmante no hotel. Talvez eu possa me esconder em um dos 
postos dos salva-vidas.

– Não vou conseguir – sussurro para minha melhor amiga, Dezzie. 
Ela e o marido, Rob, são o mais próximo de um acompanhante que con-

segui para o evento.
Ela aperta minha mão com uma pressão exagerada – um gesto que tem 

a intenção de me consolar, ou, quem sabe, machucar o bastante para me 
trazer de volta à realidade na base do susto.

– Você vai conseguir – responde ela, também sussurrando.
– Essa é a prova de que minha esposa estudou em uma escola prepara-

tória metida a besta na Flórida – comenta Rob, sem se preocupar com meu 
nervosismo. – Esse reencontro parece uma festa de casamento.

– Na verdade, isso aqui dá de dez a zero no nosso casamento – diz Dez-
zie, me arrastando.

Passamos por uma mesa cheia de sacolas de lembrancinhas com repe-
lentes e chinelos cobertos de brilho. Paramos para observar os centros de 
mesa com abacaxis, orquídeas e palmeiras de uns trinta centímetros de 
altura cobertas de strass.

– É isso que você ganha por se casar com um assistente social pobre – 
diz Rob. – E se a gente aproveitasse a decoração pra renovar os votos?

– Se existe alguma coisa pior que um reencontro de turma – respondo, 
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soturna –, é um reencontro de turma com uma renovação de votos. Além do 
mais, é universal: todo casal que renova os votos termina em, no máximo, 
um ano. Vocês são um casal perfeito demais pra jogar tudo fora por um 
pouco de camarão.

– Pelo visto estamos mais animados hoje – diz Rob, estendendo a mão 
para dar um tapinha em meu ombro.

A sorte de Rob é que estou desolada demais para responder, ou o acer-
taria bem nas costelas. Ele e Dezzie estão juntos há tanto tempo que Rob e 
eu somos quase como irmãos. Do tipo que se ama muito e demonstra isso 
através de bate-bocas e um pouquinho de violência física. 

– A cara fechada era a marca registrada de Molly na escola – diz Dezzie. 
– Ela foi eleita a “mais pessimista” no último ano.

Jogo o cabelo para trás.
– Uma conquista da qual me orgulho até hoje, muito obrigada. Me 

esforcei muito por isso. 
Tive uma vantagem nessa conquista: minha tendência juvenil a ataques 

de pânico. Mas não tenha pena de mim. Cresci, procurei um psiquiatra e 
hoje sou uma mulher forte e destemida com um coquetel de antidepressi-
vos e ansiolíticos. 

– Não consigo imaginar como Molly era na adolescência – diz Rob, acei-
tando um bolinho de caranguejo minúsculo salpicado de caviar oferecido 
por um garçom. – Levando em consideração o quanto ela é insuportável 
hoje, eu diria que não era boa coisa. 

Ele abre um sorrisinho malicioso, e é minha vez de lhe dar um tapinha 
no ombro.

– Meu Deus, ela era insuportável – diz Dezzie, me abraçando com carinho. 
– Só queria saber de poesia triste, café sem açúcar, e de fazer discursos femi-
nistas no clube de debate. A personi!cação de uma tatuagem da Sylvia Plath.

– Então, literalmente, nada mudou – retruca Rob.
– Não é verdade – respondo. – Eu sou um doce de pessoa. Só não um 

doce que estaria nesta festa.
Por favor, acredite: é verdade. Eu moro em Los Angeles e minha carreira 

depende da minha capacidade de dar início a conversas animadas à beira 
de piscinas de casas gigantescas em Hollywood Hills, isso enquanto bebo 
a quantidade exata de champanhe. Sou capaz de encantar qualquer um, 
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converso como a protagonista de um romance e faço networking com tanta 
facilidade que até pareço estar me divertindo.

Mas isso é na vida real.
Isto aqui é uma versão de mentirinha do ensino médio.
– Bom – anuncia Rob –, hoje vamos te deixar tão empolgada com a ideia 

de encontrar velhos amigos que eles nem vão te reconhecer. Né, Dezzie?
Dezzie está analisando os arredores e não prestou atenção em nada do 

que dissemos.
– Onde vamos nos sentar?
– Vamos pegar uma mesa no fundo, onde ninguém venha falar com a 

gente – sugiro. 
Ela bate no meu braço com a bolsa. É uma bolsa muito bonita. Dezzie 

tem muito bom gosto. Está com um vestido curto e estruturado que parece 
da Comme des Garçons, mas que, quando meu queixo caiu de tanta inveja 
ao vê-la, ela garantiu ser uma túnica presa de um jeito inovador que veio da 
grande casa de alta costura também conhecida como Amazon. Seu cabelo 
é preto e brilhante, com um corte long bob, e os lábios estão em um tom 
de vermelho que realça sua pele clara com perfeição. Rob, por sua vez, tem 
sorte por ser bonitão e ter o maxilar marcado, porque seu estilo pode ser 
carinhosamente chamado de desleixado. Ele está com a calça cáqui amar-
rotada de sempre, que hoje ele combinou, se é que posso usar essa palavra, 
com um paletó de tweed claramente quente demais para o clima que está 
fazendo e um mocassim preto surrado que não é da mesma cor do cinto. 
Eles formam um casal curioso, como se a Karen O namorasse o Jim de !e 
O"ce. Mas têm uma química invejável.

– Ai, meu Deus, Molly, você precisa parar de reclamar – diz Dezzie. – 
Faz quinze anos que você não vê essas pessoas. Você pegou um avião de Los 
Angeles até a Flórida, que você detesta. Não vou deixar que se esconda atrás 
de uma taça de vinho a noite toda mandando mensagens sarcásticas para 
mim e pra Alyssa por baixo da mesa.

– Se acha que vou beber algo leve como vinho, você realmente não me 
conhece – digo. – Além do mais, vi que estão servindo coquetéis exclusivos 
do evento. Como resistir a um Palm Bay Preptini?

– Uau, qual será o sabor da nostalgia de uma escola particular que custa 
mais de 3 mil dólares por mês? – pergunta Rob.
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Pego uma taça coupé de um garçom que passa por nós e viro metade do 
líquido laranja-claro.

– Mulheres suando em um vestido Diane von Furstenberg, caras velhos 
e bêbados dançando hip-hop… e, hum, rum, ou algo do tipo.

Dezzie vai direto até uma das mesas e volta segurando três cartões.
– Achei nossas mesas – diz, me entregando um.
Molly Marks, Mesa 8.
Sinto um frio na barriga.
– Espera. Os lugares são marcados?
Dezzie dá de ombros.
– Foi a Marian Hart que organizou. Acho que ela quis incentivar as pes-

soas a se misturarem. Sabe como ela é.
Marian Hart foi presidente da nossa turma e rainha do baile de forma-

tura. Ela tem a energia implacável e otimista de uma diretora de recreação 
de um cruzeiro. 

– Por favor, me diga que estamos na mesma mesa – digo, pegando o 
cartão de Dezzie.

Desdemona Chan, Mesa 17.
– Que inferno – resmungo. – Espero que a Alyssa esteja na minha 

mesa. 
Alyssa é nossa outra melhor amiga, parte do trio resistente que forma-

mos no segundo ano. 
– Não está. Eu vi o cartão dela, ela está na mesa 11. Além do mais, o voo 

dela atrasou e ela ainda deve demorar uma hora pra chegar. Ou seja, não vai 
poder te salvar. Você vai ter que socializar.

– Eu sei socializar muito bem – retruco. – Meu problema é a nostalgia 
falsa e a animação forçada. 

A banda de caras brancos tocando covers do Jimmy Bu#ett em tambo-
res de aço termina “$e Weather Is Here, I Wish You Were Beautiful”, e 
ninguém menos que Marian Hart sobe ao palco.

Ela está impecável, o que não é nenhuma surpresa. O cabelo loiro com 
luzes perfeitas está preso em um coque elegante, que não sei como não está 
se desfazendo na umidade da Flórida, e seus braços parecem patrocinados 
pela empresa da Gwyneth Paltrow.

– Gente! – Ela dá um gritinho no microfone. – Que incrível ver todos 
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vocês. Temos 158 pessoas da nossa turma de 167 aqui esta noite, vocês 
acreditam? Vamos. Nos. Divertir. MUITO.

Seus olhos azuis chegam a revirar de empolgação.
Enterro a cabeça no ombro de Dezzie.
– Já estou detestando tudo. Por que estou aqui?
– Você quis vir, sua hipócrita. Trate de se animar. Pode ser que você se 

divirta.
Ela está enganada. Eu não “quis” vir. Estou aqui porque cedi à pressão. 

Sou a única do nosso pequeno círculo que mora do outro lado do país, e as 
oportunidades de nos encontrarmos estão cada vez mais raras desde que 
Alyssa virou mãe. Mas estou terminando um projeto e não gosto de viajar 
quando estou escrevendo. 

– Eu devia estar em casa – digo. 
– Você pode tirar quatro dias de folga – diz Rob. – Não é uma oncologista.
Estou mesmo bem longe de salvar vidas. Escrevo roteiros de comédias 

românticas. Pense em encontros fofos, cenários chamativos, galãs segu-
rando lágrimas enquanto confessam seu amor improvável a mulheres que 
trabalham em revistas e estão com o cabelo sempre bem escovado.

Vou esperar você parar de rir. 
Minha carreira está no extremo oposto da minha personalidade. Mas 

!que sabendo que sou muito boa no que faço. Tive dois sucessos consecuti-
vos assim que terminei a pós-graduação. É verdade que já faz oito anos, mas 
minha produtora está negociando com uma atriz importante para o papel 
principal do roteiro que estou terminando, e acho que pode ser um sucesso.

Um grande sucesso. 
E preciso muito que seja. Tenho um trabalho estável como roteirista 

freelancer, mas, depois do sucesso imediato, fui vaidosa o bastante para 
acreditar que seria a próxima Nora Ephron ou Nancy Meyers, lançando 
clássicos e nadando em dinheiro. No momento, estou deixando a desejar 
no departamento “voz milionária de uma geração”. 

– Já vão começar a servir os aperitivos – continua Marian, no palco. – 
Então, se puderem se sentar, seria ótimo. Vamos ter um jantar fabuloso, e 
depois vamos dançar até o chão como se tivéssemos 16 anos de novo! Para 
aquecer, temos perguntas pra quebrar o gelo em todas as mesas. Conver-
sem enquanto desfrutam das vieiras. Agora vão se divertir!
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Seguro a mão de Dezzie.
– Não acredito que vou ter que suportar isso sozinha.
– Você vai se sair bem, princesa – responde ela, se soltando. – Acabe 

com eles. Se não com seu charme, pelo menos com aquele olhar sinistro.
– Já estou arrependida.
– Olha, aquela é a nossa mesa – diz Dezzie para Rob, apontando para 

uma mesa com oito lugares, onde já estavam o cara quietinho que lançou 
o próprio fundo de investimentos e Chaz Logan, o cara mais engraçado da 
nossa turma.

– Caramba, você !cou com Chaz e o bilionário? – choramingo, embora 
já tenha 33 anos. – Fiquei com inveja de verdade. 

Dezzie olha ao redor.
– Ah, acho que sua mesa vai ser interessante.
Sigo seu olhar até uma mesa menor na lateral da tenda, perto da praia, 

com uma placa em formato de gaivota sinalizando: mesa 8.
E, sentado ali, sozinho, vejo Seth Rubenstein.
Sinto a respiração !car presa na garganta, uma sensação dolorosa.
– Ah, pelo amor de Deus! – reclamo, quase rosnando.
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CAPÍTULO 2

Se"

Estou me divertindo muito. Amo esse tipo de coisa.
Faz uma hora que cheguei ao reencontro de quinze anos da minha turma e já 

me atualizei sobre a última década com minha antiga dupla de Química, Gloria, 
e a esposa, Emily (elas são cenógrafas em Hollywood, e acabaram de adotar 
um cachorro), vi umas vinte fotos do bebê de Mike Wilson (muito fofo), amea-
cei jogar Marian no mar (amo a Marian, e ela está ótima), bebi dois coquetéis 
nomeados em homenagem à escola (deliciosos) e assisti a um trecho do jogo do 
Tampa Bay Lightning no celular de Loren Heyman (não sou muito fã de hóquei, 
mas acho que Loren me confundiu com outra pessoa, ele sempre me diverte).

Agora estou sentado à mesa 8, sozinho, porque, ao contrário dos meus 
antigos colegas que continuam enrolando, eu respeito o protocolo cui-
dadosamente coreografado por Marian. Além do mais, quando você é o 
primeiro a chegar à mesa, pode ver a reação de todos os demais quando 
percebem que terão que conversar com você a noite toda.

É o máximo.
Estico as pernas na cadeira, bebo um gole do Palm Bay Preptini e bato 

o pé ao ritmo da abertura de “Margaritaville” enquanto espero pelos meus 
companheiros de jantar.

Tem aqueles palitinhos de parmesão viciantes na cesta de pães – oba! –, 
então pego um e dou uma mordida. Uma quantidade meio vergonhosa de 
farelos cai em meu peito.

Estou espanando os farelos idiotas do paletó quando ergo o olhar e meu 
estômago se revira.
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É Molly Marks, parada à sombra de uma palmeira, me encarando hor-
rorizada.

Faz quinze anos que não nos vemos.
Desde a noite em que terminamos.
Ou melhor, a noite em que ela terminou comigo, de repente, sem 

nenhum aviso, de um jeito que só consegui superar no !nal da faculdade – 
e isso dependendo da quantidade de cerveja que eu bebia.

En!o o resto do palitinho na boca de uma vez e me levanto com um 
sorriso largo no rosto, ainda mastigando, porque Molly não merece que eu 
espere até engolir. 

– Molly Marks! – digo, abrindo os braços como se não houvesse nenhum 
motivo na face da terra para não nos envolvermos em um bom abraço nos-
tálgico com direito a tapinhas nas costas. 

Sou Seth Rubenstein, advogado, e vou afogar Molly no meu famoso 
carisma.

Ela !ca parada com a cabeça inclinada para o lado como se eu fosse 
maluco.

Olha só, eu sou maluco, admito. Mas sou um maluco gente boa, o que 
Molly sem dúvida acha estranho e difícil de entender, uma vez que é uma 
pessoa cruel e assustadora.

– Ei, não me deixa no vácuo – digo. – Vem cá, Marksman!
Relutante, ela aceita o meu abraço e me dá três batidinhas hesitantes 

no ombro, tap, tap, tap, como se encostar mais que um dedo em mim a 
colocasse em risco de contrair uma doença venérea.

Que eu não tenho. Fiz todos os exames antes de vir. Só por precaução.
Eu a puxo para mais perto.
– Ei, um pouco de carinho, por favor, Marky Marks. Sou eu, seu velho 

amigo, Seth Rubes.
– Quem? – pergunta ela, impassível.
Dou uma risada, porque estou determinado a exalar a amabilidade des-

contraída de um cara bem tranquilo que não !ca nem um pouco descon-
fortável na presença dela. E Molly sempre foi engraçada, pelo menos para 
as poucas pessoas com quem ela se dignava a conversar. 

– Não acredito que você deu as caras nesta reuniãozinha – digo, recuando 
um passo para olhar bem para ela. 
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Ela não apareceu nos reencontros de cinco e dez anos, o que surpreen-
deu um total de zero pessoa.

– Nem eu – diz ela, soltando um suspiro com aquele jeito de quem está 
cansada do mundo, e que um dia já me deixou louco.

– Você está incrível – digo. 
É claro que isso faz parte do roteiro do que devemos dizer para alguém 

com quem topamos em uma festa de reencontro, mas no caso dela é verdade. 
Molly continua com aquele cabelo castanho-escuro comprido e cheio que vai 
até a bunda, o que a faz se destacar entre os cabelos de corte chanel e presos 
de nossas colegas. Parece ainda mais alta do que eu me lembrava, com as 
pernas matadoras à mostra no vestidinho preto e solto que combinou com 
uma jaqueta de couro, uma contravenção previsível ao traje “coquetel tropi-
cal” determinado por Marian. Ela também está usando uns dez – ou vinte – 
colares dourados delicados, que caem em vários comprimentos, do pescoço 
até o decote entre seus seios, com pequenos pingentes diversos, como uma 
"or de cardo e o contorno do mapa da Califórnia. Fico decepcionado comigo 
mesmo ao admitir que quero arrancar esses colares, um por um.

Ela me olha de cima a baixo.
– Você também está ótimo. Achei que fosse parecer mais velho.
Hum.
Tento não parecer desapontado.
Acho que não consigo, porque ela leva uma das mãos de unhas perfeitas 

até a boca.
– Desculpa. Não foi isso que eu quis dizer. Eu…
– Você esperava ver a maturidade correspondente à minha seriedade 

inata? – digo, para salvá-la, porque parece que ela quer sair correndo e se 
enterrar na areia. 

Nunca fui capaz de não tentar salvá-la de si mesma.
Não que algum dia tenha funcionado.
– Não, eu só… quis dizer, é… que você não envelheceu. Ou envelheceu, 

claro, mas não na mesma proporção que os demais. Está charmoso e viril, 
faz sentido? Meu Deus, desculpa, nossa. 

Ela continua falando como se fosse um dicionário ambulante, mas sua 
vergonha parece genuína. Fico com pena dela.

– É o botox – respondo, brincando. – Meu cirurgião é ótimo. 
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Ela não ri, o que não é nenhuma surpresa. Sempre foi econômica com 
suas risadas. Se quiser fazê-la cair na gargalhada, precisa merecer. 

Mas é muito grati!cante quando acontece.
– Por favor, sente-se – digo, apontando a cadeira ao meu lado com um 

amplo gesto cavalheiresco.
Está vazia, porque eu não trouxe acompanhante. Ou, para ser mais exato, 

a pessoa que eu ia trazer cancelou de última hora ao terminar comigo, após 
um namoro de quase quatro meses, por mensagem de texto na noite ante-
rior ao voo para cá. 

Ela disse, assim como as últimas cinco ou seis mulheres com quem 
namorei, que estávamos avançando rápido demais. Que eu queria mais do 
que ela estava preparada para oferecer.

Talvez ela tivesse razão. Eu tendo mesmo a me jogar nos relaciona-
mentos, na esperança de que ambos nos apaixonaremos. Por que conter o 
entusiasmo e o afeto natural quando qualquer mulher poderia ser a pessoa 
certa? Estou procurando por uma companheira para o resto da vida, minha 
alma gêmea, minha esposa. 

E tenho certeza – certeza – de que logo vou encontrá-la.
Mas, obviamente, não digo nada disso a Molly.
– Quem mais está na nossa mesa? – pergunta ela, olhando ao redor.
– Marian – respondo, com algum deleite. 
Molly sempre detestou Marian.
– Meu Deus, ela está igualzinha – diz Molly. – O que ela anda fazendo?
É mesmo a cara de Molly não acompanhar a vida de ninguém da nossa 

turma.
– Ela é executiva de publicidade – digo. – Especialista em marcas de 

higiene feminina. 
Molly solta uma risada bufada.
– Marian vende absorventes e outras merdas do tipo?
Faço que não com a cabeça.
– Merda, não. Só absorventes.
Desta vez, ela ri.
– E como você está? O que anda fazendo? – pergunto, embora eu saiba 

exatamente o que Molly anda fazendo, porque ela é, pelo menos entre nos-
sos círculos sobrepostos de amigos da escola, famosa. 
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Ela pega um dos palitinhos de parmesão na cesta e quebra ao meio, 
como se fosse um brinquedo, não uma entradinha deliciosa.

Se não estou enganado, ela está nervosa. 
Eu estou deixando Molly nervosa.
Perfeito.
– Sou escritora – responde ela vagamente.
– Ah, que incrível. O que você escreve?
– Filmes. Comédias românticas.
Ela revela isso sem nenhum entusiasmo, como alguém que não quer 

dar brecha a mais perguntas. É minha oportunidade de torturá-la, só um 
pouquinho.

– Srta. Molly McMarks – digo –, você só pode estar brincando. Justo 
você, escrevendo !lmes de beijinhos?

– Filmes de beijinhos arrecadam mais de 50 milhões só no !m de 
semana de estreia – diz ela. – Ou arrecadavam, antes de os super-heróis 
tomarem conta das bilheterias. 

– Eu adoro super-heróis – digo. – Sem querer ofender.
– É claro que adora. Você sempre adorou uma batalha simplista entre o 

bem e o mal.
Isso é cruel da parte dela, mas é verdade, e não consigo deixar de gostar 

do fato de que ela está sendo venenosa. Me lembra do nosso namoro. Ter 
um amor verdadeiro aos 16 anos deixa marcas. Até hoje eu me sinto atraído 
por mulheres hostis.

– Eu sabia que no fundo você era sentimental – digo, o que é verdade. 
Molly sempre se recusou a ir ao cinema comigo porque os !lmes a 

faziam chorar, e ela sempre teve fobia de chorar em público.
– É um trabalho – diz ela, e vira metade de um Palm Bay Preptini.
– Cuidado aí, moça – digo. – Tem uns cinco tipos de rum nesse negó-

cio.
Ela acena para um garçom e pede mais dois.
– Saúde – diz, me oferecendo um.
Aceito e tomo um gole. 
– Hummm…
– E aí, o que você faz? – pergunta ela. 
– Sou advogado. Sou sócio de um escritório em Chicago.
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Admito que falo com orgulho. Me formei aos 23 anos e aos 28 já era 
sócio, uma conquista sem precedentes no meu escritório.

– Em que ramo do direito você atua? – pergunta ela.
Não estou tão entusiasmado em compartilhar esse detalhe. Sei que ela 

não vai gostar.
– Direito de família – digo, mantendo a resposta o mais vaga possível.
Molly me encara com uma expressão de descrença.
– Você é advogado de divórcio?
Ela tem uma aversão profunda a advogados de divórcio. O que é justi-

!cável. 
Mas tento não ser como os advogados que ajudaram a destruir a vida 

da mãe dela quando éramos crianças. Tenho orgulho de ajudar os casais a 
terminarem de maneira humana, ou, melhor ainda, a se curarem. 

– Não só de divórcio – respondo logo. – Também faço acordos pré-nup-
ciais, mediação…

Os lábios dela se curvam em um sorriso ameaçador.
– É bem engraçado – diz, sem humor nenhum. – Você sempre foi um 

romântico incurável na escola. 
– Se tem alguém que pode dizer isso é você – digo.
Seu rosto !ca pálido.
Ooops. Eu não pretendia nocautear tão rápido.
Minha intenção era arrastaaaaaaar a coisa toda.
No entanto, seu constrangimento me conforta.
Antes que eu possa envolvê-la em mais lembranças do que ela fez comigo 

na juventude, Marian chega à mesa, acompanhada de seu ex-namorado 
da escola, Marcus; nossa colega de intercâmbio da França, Georgette; e 
o acompanhante de Georgette, um homem charmoso e intimidador que 
parece entediado como só um parisiense em um reencontro de escola na 
Flórida seria capaz de estar.

– Que gracinha, olha só pra vocês dois! – diz Marian, olhando para nós. 
– Como se não tivesse passado nem um dia. 

Ela vira e fala com o cara francês: 
– Esses dois viviam no maior amour.
Coloco o braço sobre os ombros de Molly e aperto. 
– Ainda vivemos.
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Molly estremece quase imperceptivelmente, o que pode ser por des-
gosto, ou por conta do frio da brisa do oceano, ou até por uma onda de 
desejo nostálgico por mim.

Tá, não deve ser a última alternativa.
– Não vivemos, não – resmunga.
O cara francês estende a mão para ela.
– Jean-Henri. Marido da Georgette.
– Molly – responde ela, apertando sua mão. – Chata da turma. 
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